
riochi fatti .1 1 Comunale 
per il festival di Sanremo. Marco Ravera ha scritto di Bologna inaugura la stagione con un successo 
una lettera in cui «rinuncia» Piace la «Walkiria» di Wagner 
all'incarico. Sarà Aragozzini l'organizzatone diretta da Chailly, con la regia di Rer'Alli 

Vediretro 

CULTURA t SPETTACOLI 

Debenedetti nostro critico 
wm G iacomo Debenedetti , al quale l'Università di Roma 
•Là Sapienza , dedica tre giornate di studio (l'inizio è previ
s to pe r giovedì), lu critico letterario dell' Unità tra il 1946 e 
il 1948. La sua rubrica s'Intitolava 'C ronache letterarie». 
Quegli articoli, che non figurano in nessuna raccolta di 
scritti del lo studioso scomparso nel 1967 (era nato nel 
1901), rappresentano Oggi una lettura indispensabile per 
capire quell ' . lnterrogatorio di gelosia» a cui egli so t topose 
la letteratura italiana. 

Gli «interrogatori» di Debenedett i su\\'Unità (veri e pro
pri saggi) appaiono imperniati sul rapporto tra personaggi 
e dest ino: su quel rapporto che doveva poi avere tanta 
par te nella ricerca debenedet t lana e che doveva dare il 
titolo al saggio scritto nel 1947 e pubblicato in volume 
nella terza ser ie dèi Saggi critici, uscita dal Saggiatore del 
1959. Quel saggio, Personaggi e destino, appare oggi co
m e un punto d'arrivo al quale gli articoli pubblicati 
sul l ' fm' tò contr ibuirono in maniera determinante. Tutti gli 
scritti apparsi sul nostro giornale sono infatti imperniati su 
quel tema, su quel rapporto . 

Ripubblichiamo perciò, mentre cominciano i lavori delle 
tre giornate di studio, un articolo scritto nel 1947 in occa
sione dell 'uscita de La Romana di Alberto Moravia. Il letto
re vedrà d a sé c o m e sia facile rintracciarvi quel tema e quel 
rapportò, c h e Debenedett i poi svilupperà in saggi c o m e Un 
punto d'intesa nel romanzo moderno?, Commemorazio
ne provvisoria del personaggio uomo (rispettivamente 
del 63 e del '65) e nelle lezioni universitarie che andranno 
a formare // romanzo dèi Novecento. 

n II grande accusato, nei 
romanzi e racconti di Mora
via, * stato sempre l'amore. 
Le crisi che irrompono a sgo
minare I personaggi messi in 
piedi con tanta energia: gra
tuite talvolta e sproporziona
te, spinte da un vento istèrico, 
tutte iti qualche rnodo misura
no e scontano l'irreparabile 
malvagità dell'amore. Che va 
inteso, sopraiutto come fac
c e n e erotica: libidine, frene
sia. Orgoglio, stupidità òdebo-
lezza, a cut Moravia sembra 
negare ogni possibilità di su
blimazione. Che gli è succes
so allora né La f?o/nana(Mila-
no, Bompiani, 1947), dove 
senza dùbbio si scorge un ten
tativo, poeticamente affettuo
so e dolorosamente contrad
detto, di fare la pace con l'a
more? 

E si potrebbe pettino soste
nere che il tentativo in Mora
via non è nuovo, anzi da. qual
che tempo egli sta petsegueh-
dolo con metodo. E venuto 
intatti mettendosi a confronto 
con tesuccesslveappaflzibni 
femminili chei nello sviluppo 
della vita, condensano nel-
l'uomo. 'jl1' potenziale eròtico, 
invitano.alle,dolci isole; ma 
nello stésso tempo propongo
no, 'inesorabilmente commi-
stòSjfi l'idea di voluttà; llSen-
so deipeccato. 

Il metodo più infallìbile per 
capire l'avversario e sgombra
re i motivi di rancore,;è.ànco
ra quello di mettersi nei suoi 
panni. Moravia l'ha applicato 
letteralmente. È ha scritto la 
storia della Romana, dei suoi 
sentimenti e forti è ragioni, in 
toritia di una autobiografia di 
questa pòvera, piccola,,ohe 
sta prostituta. 

il tipo di ragazza che gli è 
venuto Incontrò pareva dei 

più favorevoli per la desidera
ta riconciliazione. Se la Roma
na avesse il destino che si me
rita, Moravia sarebbe uscito 
dal romanzo con la salutare 
persuasione che il diavolo 
non è brutto come lo si dipin-

§e: forse adesso potrebbe ten
ere il ramo di ulivo al vec

chio nemico e domani, chi sa, 
scrivere un libro di amore otti
mistico. 

Ma il vecchio nemico non 
ha voluto saperne, sembra an
zi essersi affrettato a ribadire 
le apprensioni quasi ossessive 
che Moravia nutriva sul suo 
conto. Per il solo fatto di esse
re un personaggio d'amore, la 
Romana, quantunque nata e 
conservatasi così buona, non 
tarda a richiamare Intorno a 
sé guasti e catastrofi. Non ne è 
quasi mai responsabile: ma 
questo conferma, se ancora 
occorresse, come l'amore ba
sta che si mostri, e tutta la puz
za del mondo si mette a ribol
lire. Vedete cosa succede, per 
esempio, alla madre della Ro
mana. Brava donna in fondo, 
anche se è lei-più o meno di
rettamente a spingere la figlia 
sul marciapiede. Ha passato la 
vita a Sfacchinare, è rimasta 
povera, sempre trafelata, ar
rabbiata, Adesso ha quello 
splendore di ragazza; a parte 
le materne ambizioni di suc
cesso per la propria creatura, 
un Criterio di giustizia quasi 
teorico le fa parere iniquo che 
un simile capitale rimanga 
senza frutto. Solo dì fronte al 
fatto compiuto, quando i pri
mi clienti cominciano ad arri
vare a casa, si chiude nel ca-
merone dove ha passato l'esi
stenza agucchiando, e inventa 
la finzione di ignorare. 

Così, evocato dall'amore, il 
Diavolo introduce, per ì varchi 

ì disegno t elnberg 

«Alberto Moravia 
e i sette peccati» 

GIACOMO OEBENEDETTI 

della Menzogna, il trionfo 
dell'Avarìzia. A cui segue 
quello dell'Ozio e della Gola: 
l'adipe sguaiato che si forma 
addosso a questa madre, il 
turgore giallastro a chiazze di 
un rosso malsano, gli occhi in 
passato sgranati, grandi, 
dalla espressione sempre se
ria e apprensiva, che le si rim
piccioliscono in un luccichio 
incerto e ambiguo, sono al
trettanti segnacoli di vittoria 
del peccato. Esso ha vinto 
con l'alleanza della carne, e 
sulla carne li stampa. Siamo 
già a un bel punto, eppure (in 
qui Satana ha dato prova dì 
discrezione. Non ha condotto 
lui il ballo, si è servilo della 
mano di una artista ispirato. 

Fate però che sì venga a più 
immediato contatto con le 
realtà dell'amore, e allora il 
Maligno cessa di /are compli
menti, entra a vessilli spiegati. 
Una frotta di angeli neri, di 
ambasciatori dell'inferno sca
tena la tregenda dei Sette Pec
cali. Gino, il primo seduttore 
della Romana, la illude con la 
solita promessa di matrimo
nio, e non trova mai l'attivo 
coraggio di rinunciare a cosi 
godibile situazione, confes
sando che ha moglie e figli. E 
l'Accidia che ripara dietro la 
menzogna. Auspice questo 

Gino, Odio e Invidia riescono 
a contagiare perfino la Roma
na, a fame una ladra per orgo
glioso dispetto contro la ricca 
signora, presso cui Gino serve 
come autista. In Astarìta, il po
liziotto, potrai vedere la Lus
suria truccata di morbidi, vi
schiosi a un tempo e metaliz-
zatì sentimentalismi. In Son-
zogno, l'omicida, e nei suoi 
matti furori, vedrai l'Ira. E 
nuovamente l'Accidia ritrove
rai nello studente Nino, il ra
gazzo del cuore della Roma
na, un puro: si è messo in una 
cospirazione antifascista, ma 
patisce di vacue assenze du
rante le quali tutto gli crolla in 
una opaca indifferenza. Arre
stato, diventerà delatore dei 
compagni; poi per il rimorso 
finirà suicida. Né questa è la 
sola morte violenta, che mo
stri come i Peccati, venuti al 
seguito dell'Amore, siano ba
ratro a se stessi. Astarita si 
sfracella, precipitato nella 
tromba della scale da Sonzo-
gno, il quale a sua volta muore 
ammazzato sui tetti da una 
sparatoria di guardie. Pare for
te come viluppo di destini 
stretto intorno alla povera, 
piccola, onesta prostituta? 

Lo parrà un po' meno se ci 
si persuade che Moravia, falli
togli l'intento di riconciliarsi 

con l'amore, è stato preso da 
un bisogno di ritorsione, quasi 
da un furore, che nei suol ef
fetti, nell'esemplare condan
na della nefasta passione, può 
far pensare a quello degli 
asceti. Riportata alla sua più 
elementare struttura, al puro 
diagramma delle forze in gio
co, La Romana sembra repli
care in costume moderno una 
Sacra Rappresentazione qua
le, per ipotesi, avrebbe potuto 
idearla un monaco medioeva-

E un accostamento che può 
dirci qualche cosa circa 1 limiti 
contro cui il libro ha urtato. 
Per il monaco del medioevo, 
anche il male* della vita entra
va in un disegno provvidenzia
le. Quel monaco sapeva per
ché sulla terra alligni il pecca
to. Ne provava lui pure disgu
sto e paura, si desolava delle 
sue gioie infami; ma questo 
stesso sbigottire e desolarsi gli 
confermavano la promessa 
della redenzione, indicavano 
Vie di salute. Tra gli atti dei 
personaggi e il senso finale 
del loro destino, regnava un 
rapporto evidente, addirittura 
logico nella sua conformità 
con gli scopi della Creazione. 
Le inquiete intelligenze mo
derne sono al punto di rido
mandarsi daccapo se esista 

un simile rapporto, e quale 
sia. 

Moravia è infestato dai per
sonaggi del male connesso 
con l'amore, ma una ragione 
di questo male non è ancora 
arrivato a darsela: non ne 
scorge le brutture. Allora si fa 
bruscamente giustiziere e pu
nisce lui i personaggi con un 
moto di ripugnanza o di di
spetto, anziché lasciarli puni
re, o forse riscattare, da più 
equanimi necessità delta loro 
sotte. A differenza dal mona
co medioevale che disponeva 
delle contropartite rappresen
tate dalla morale e dalla fede 
cattolica, in Moravia non è ri
masta se non la psicologia 
cattolica, con la sua angoscia 
del peccato. 

Anche gli intellettuali della 
vigilia pre-cristiana conobbe
ro i turbamenti di una psicolo
gia come questa, quando an
cora quella morate non si era 
consolidata. Essi ricorrevano 
alle pratiche dì iniziazione, 
che erano la via per giungere 
oltre il veto, nella cella del 
dìo: cioè penetrare l'enigma 
del destino. Quello che allora 
lo iniziando si assumeva per 
se solo, sembra oggi divenuto 
il compito degli artisti con la 
differenza che essi debbono 
percorrere a nome di tutti, 
sotto l'assillo degli interrogati
vi comuni, la via difficoltosa. 
La più grave prova dell'Inizia
zione era la «piccola morte», 
specie dì estinzione transito
ria del corpo, dell'anima, del
lo spirito, di là dalla quale si 
conseguiva la seconda nasci
ta, liberi ormai dalle tristezze 
della carne, puri, trasparenti 
al significato della vita. 

Direi che Moravia si rifiuta, 
e insieme sottrae il suo ro

manzo, proprio alla «piccola 
morte». Non basta ammazza
re personaggi, Moravia in quel 
momento non ne soffre più: e 
invece si richiederebbe un'in
tima ambascia, il rischio tota
le, tra sudori e geli come di 
vera morte. Per eludere la 
prova, Moravia prodiga tutte 
le sue risorse: destrezza narra
tiva, ritmi irresistibili, inven
zione di sorprese, mimica on
nipresente. In apparenza 
compie tutto il tragitto fino ol
tre il velo. Può perfino parere 
che le speranze di riconcilia
zione, da cui il libro ha preso 
l'avvio, siano esaudite nel fi
nale. 

Quando ci lascia, la Roma
na è incinta. E una nascita po
trebbe volerci dire che la vita 
è in grado di ricominciare, 
che nuovi temi e motivi si 
aprono di là dai crolli. Ma che 
valore avrà questa nascita, se 
la morte è stata adoperata co
me uno strumento sbrigativo, 
di giustizia cervellotica, e non 
come lo stretto, tremendo, in
derogabile varco per giungere 
alla rigenerazione? Il nascitu
ro che la Romana porta in 
grembo concerne la demo
grafia, piuttosto che la speran
za. 

Però, siamo espliciti: La Ro
mana rimane un bel libro. In 
sede di estetica avaramente 
intesa, si potrà sofisticare; ma 
questo romanzo è scritto da 
un maestro. La critica da far
gli, a nostro avviso, è una crìti
ca umana (ma forse coincide 
con la vera critica estetica); e 
meglio che critica, è solidarie
tà di contemporanei, i quali a 
Moravia avrebbero augurato il 
coraggio di venire a capo dei 
problemi che da anni lo assil
lano. 

D mondo immobile di Carlo Socrate 
A Roma una grande mostra 
per ritrovare un artista 
non minore, «scoperto» 
da Longhi e de Chirico 
e ingiustamente dimenticato 

DARIO MICACCHI 

«Ritratto di (Ida (Migliano» (1931) di Carlo Socrate 

• • ROMA. La frenata, e bru
sca assai, l'aveva fatta per pri
mo Giorgio de Chirico, dopo 
il 1910, quando ancora i mo
tori futuristi andavano al mas
simo dei giri. Niente più dina
mismo e movìmenlo ma im
mobilità di tutte le cose e le 
creature del mondo sotto la 
luce obliqua di crepuscolo o 
d'alba. Unico movimento, in 
tale stupefacente immobilità 
immaginata da Giorgio de 
Chirico, quello d'una fanciulli-
na che spinge un cerchio nel 
«Mistero e malinconìa d'una 
stradai) un quadro con una 
magica dilatazione del tempo 
dipintone! 1914. Carlo Socra
te prende studio a Roma, a 

Villa Strohl-Fern, proprio nel 
1914 - figlio dì attori aveva 
vissuto in Argentina fino ai 
vent'anni. 

La grande pittura si è fatta a 
Roma, e a livello europeo, nel
la prima metà de) nostro seco
lo è riemersa a poco a poco, 
in anni recenti. Mancava Car
lo Socrate in una indagine 
monografica (e manca Fer
ruccio Ferrazzi). E a Carlo So
crate rida vita nel nostro pre
sente la mostra allestita fino al 
3 dicembre al Palazzo Vene
zia: sono oltre 100 tra dipinti e 
disegni datati tra il 1910 e il 
1946. Il catalogo contiene 
saggi di Giuliano Briganti, An
tonello Trombadori e Mario 

Quesada che ne ha ben curalo 
tutta la struttura e le schede 
delle opere. Carlo Socrate 
balzò in primo piano, nel 
1926, con l'aureo libretto che 
gli dedicò Roberto Longhi; 
ebbe larghi riconoscimenti 
ma quando morì, nel 1967, la 
sua figura di pittore, un tempo 
così netta, non aveva quasi più 
contorni riconoscibili. 

Era passata, anzi era in atto 
negli anni Sessanta, una tale 
bufera nella vita e nella pittura 
italiana e internazionale che ci 
si poteva chiedere onesta
mente: Socrate, chi era? Ma
gari te lo raccontavano i più 
anziani e dicevano di quadri 
favolosi, come «1 cacciatori» 
del 1925, che resta sconosciu
to perché anche adesso non è 
alla mostra, con altri pochi 
quadri grandi dove Socrate 
cercava nell'immobilità del
l'immagine la grandiosità del
l'attimo di vita, la classicità 
dell'esistenza coniugando il 
suo sguardo analitico con la 
durata nel tempo lungo di Ca
ravaggio, Giorgione, Courbet, 
Cézanne. 

Ora la pittura di Carlo So
crate sta, nelle grandi linee 

del suo percorso, tutta dispie
gata. E oggi che s'è rivista tan
ta pittura metafisica e Valori 
Plastici, Scuola Romana e 
Realismo Magico, Nuova Og
gettività e Realismo Socialista, 
la pittura di Carlo Socrate, al
meno nei suoi esiti più origi
nali e poetici, mi sembra ave
re primario spicco e qualità 
nella penetrazione di quella 
immobilità inaugurata da 
Giorgio de Chirico con la Me
tafisica e, poi, svolta da Valori 
Plastici, gruppo e movimento 
di idee che cercò dì riallaccia
re i fili della ricca e intricata 
tradizione moderna con una 
tradizione italiana compresa 
tra Giotto e Caravaggio. 

C'era quasi sempre per Car
lo Socrate, come per i suoi 
consanguinei Donghi, Franca-
lancia, Trombadori, Ceracchi-
ni, Guidi, il momento della so
litudine davanti alla tela bian
ca e del desiderio di penetra
zione dentro l'immobilità del
le cose oltre l'apparenza e lo 
sguardo abitudinario. E forte 
era lo stacco dalla malattia di 
Scipione, dal colore della vita 
sospesa tra amore e ansia di 

Mafai e Raphael e dall'ansia 
esistenziale di Pirandello. 

Socrate, da pittore, guarda
va la realtà immobile come un 
uomo che guarda e sa, per dir
la con de Chirico. Potevano 
essere figure femminili ignude 
o al lavoro o semplici portatri
ci di un piatto di frutta; o pesci 
in un piatto o un violino da
vanti a uno specchio, o alberi 
giganteggiami di Villa Strohl-
Fern. A me piace il Socrate 
quotidiano, che stratifica co
lore esistenziale e che con fi
nezza pittorica estrema svela 
la vita segreta che sta dietro 
l'immobilità: il Socrate del 
«Ritratto della pittrice Vittoria 
Morelli» del 1919, degli «Albe
ri» del 1920, delle ignude tra 
giorgionesche e courbettiane, 
delle piccole nature morte fi
no al capolavoro dei «Pesci» 
1920, al boschetto ziveriano 
di S. Paolo del 1928, di quei 
ponti sul Tevere dove dolce
mente filtra una luce tutta sua 
dialogando con Guidi, Don
ghi, Trombadori in una sfida a 
distillare e fissare la luce dì 
Roma quale non si vedeva dai 
giorni di Corot e di Gaspar van 
Wittel. 

Salvador 
Dali è stato 
ricoverato 
in ospedale 

Salvador Dali è stato ricoverato ieri d'urgenza nell'ospeda
le di Fjgueres, la città dove vive. Lo na detto ìen sera 
Teresa Brugues, la segretaria personale, che ha anche pre
cisato che nelle prossime ore i medici renderanno noli 1 
bollettini della malattia. Pare che il pittore, che ha 84 anni 
e da due non esce praticamente più dalla sua casa-museo, 
sia stato colpito da broncopolmonite (o da un attacco 
cardiaco. Il medico che lo cura ha definito le sue condizio
ni «molto critiche». 

l a Rai nnn arriva Dal 15 settembre in Belgio 
.. i - n 0 " a m V a le trasmissioni della Rai 

nelle Fiandre non sì possono più vedere. 
i- iA«.'u PCT risparmiare, le trasmis* 
In lUmlia sioni non passano più per il 
nmtAeHnA canale Ecs l. ma attraverso 
prOie5tanO Eutelstat e i distributori non 

Intendono dotarsi delle ap-
•••••••••••••"••»••»••••••••••••• parecchiature che servono-
a rilanciare le trasmissioni italiane. Inoltre, alla fine dell'an
no scadrà l'accordo tra Rai e autorità belghe, in base al 
quale l'ente italiano non percepisce diritti per le trasmis
sioni sul suolo belga. Risultato: alle autorità in questi giorni 
sono arrivate diecimila firme di protesta per l'oscuramen
to. 
Dieci commedie 
di Eduardo 
vendute 
in cassetta 

Si chiama «Su il sipario.,, è 
di scena Eduardo» ed è 
un'operazione decisamen
te ambiziosa; dieci allesti
menti di commedie di 
Eduardo verranno «incas-
settati» dalla Video Electro-

^ ^ _ ^ ^ _ ^ _ ^ _ ^ _ m'es e lanciati sul mercato 
••••••••••••••*•••••••••••••••••••• con una spesa di due miliar
di di lire. Le commedie sono state riesumate dall'archivio 
Rai e tra loro ci saranno Filumana Marturano, Napoli 
milionaria, Questi fantasmi il costo; 950mila lire. 

L'Università della California 
ha dato l'avvio alla prima 
enciclopedia sulla guerra 
del Vietnam. Sarà unx>pera 
monumentale; 365mila pa
gine. «Possediamo la più 
§ rande raccolta al mondo 

_^____^_ i__ i___ i i__ ì documenti sul Vietnam 
• « • ^ • • — — • • » • dopo la Cla». ha detto Dou
glas Pike, uno dei responsabili dell opera, Comprenderà ] 
documenti ufficiali, le poesìe dei soldati, le traduzioni del 
diari dei vietcong. Sara completata ne) 1992, 

La prima 
enciclopedia Usa 
sulla guerra 
del Vietnam 

Recuperata 
un'intervista 
di Lubitsch 
alla radio 

Dopo 56 anni è stata ritro
vata un'intervista radiofoni
ca a Ernst Lubitsch, l'autore 
di NmotscMui Già allora il 
regista era un «pezzo gros
so» dell'Ufa, l'ente cinema
tografico tedesco. Nel 

m_m^^^_^^____ «pezzo», l'unico Intervento 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ™ " " ™ i in tedesco del regista che si 
conosca. Lubitsch sostiene che il cinema sonoro non ha 
futuro e presto si tornerà al cinema muto. La bobina è stata 
trovata dal proprietario di un cinema di Berlino. 

Risalgono al terzo secolo a. 
C. le tre tombe etnische 
scoperte In località San 
Paolo a pochi chilometri da 
Cerveterl. Il ritrovaménto è 
avvenuto sabato ed è stato 
tenuto nascosto fino a ieri. I 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ carabinieri di Cerveteri han-
••••••••••••••••••••••••••••••••i no fatto sapere che dentro 
le tombe sono stati trovati molti reperti di grande interesse 
storico e artìstico, che sono stati tutti trasferiti al Museo di 
Cerveteri. 

Tre tombe 
etnische 
scoperte 
a Cerveteri 

Michael Jackson 
ne!l'88 
ha guadagnato 
80 miliardi 

Un Manet 
rubato 
in un museo 
di New York 

Michael Jackson nel solo 
1988 ha guadagnato 60 m i 
lioni di dollari, 80 miliardi 
dì lire, e in un anno ha quasi 
raddoppiato i propri introi
ti. Il cantante ha guadagna
to più dì Steven Spielberg e 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ di Sylvester Stallone. Ma 
• ^ • ^ • ^ • ^ • ^ • ^ • ^ • ^ ^ dallo stesso elenco si ricava 
un altro cunoso dato e cioè che in un solo anno gli eredi di 
Elvis Presley hanno guadagnato 15 milioni dì dollari, più di 
Sting e Frank Sinatra. A proposito di defunti, Lennon contì
nua a guadagnare 6 miliardi e mezzo di lire, Hendrix 5,2, 
James Dean 1,2. 

Un quadro di Edouard Ma-
net, Bouquet di peonie, di
pinto nel ISSO, è stato ruba
to domenica pomeriggio 
dal museo «Heckscher» di 
Huntington, una piccola 
città vicina a New York. Il 
Quadro è stalo portato via 

— dai «soliti ìgnotk Era appe
so a una parete del museo. Non è stato rivelato il valore-dei 
quadro, ma pare ammonti a diversi miliardi, Curioso; sem
bra quasi un furto all'italiana: colpa delia lievitazione dei 
mercato dell'arte. 

GIORGIO FABRE 

•K im 
LA NUOVA 
ENCICLOPEDIA 
DELLA MUSICA 
Gli autori, i compositori, 
gli interpreti di ogni tem
po e paese. Le forme mu
sicali, i generi, gli stru
menti, le scuole, i movi
menti. In più i capolavori 
del teatro musicale; una 
grammatica musicale; un 
profilo di storia della mu
sica. 

! l'Unità 
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29 novembre 1988 21 


