
.In onda assbinder 
stasera su Raidue l'atteso film di Damiano Damiani arriva sul palcoscenico. Il Teatro dell'Elfo 
«A treno di Lenin». Un giallo mette in scena a Milano 
che appassiona anche se ne conosciamo il finale... il testo «Le lacrime amare di Petra von Kant» 

CULTURAeSPETTACOLI 

Foto, parole, anzi cinema 
Due libri per andare oltre 
i film, Il mondo mitico 
di Sergio Leone in «C'era 
una volta in America» 

ALBERTO CRESPI 

i B «La mia America è una 
terra magicamente sospesa 
tra il cinema e l'epos, tra la 
politica e la letteratura, è una 
specialissima zona di luce, co
me il Tarapout di Geline, dove 
John Dillinger muore sotto le 
Insegne al neon del cinema 
Biograph di Chicago e Falr-
banks e Chaplln, in periodo 
prebellico, incitano la folla in 
Wall Street, Qui la violenza as
sume i connotati dell'astrazio
ne e l'eroe ignora i programmi 
della sorte», 

Perfètto. Ci siamo capiti. 
L'America non esiste, è un 
dramma collettivo svoltosi tut
to all'interno delle coscienze, 
e allora C'era una volta in 
America è un film perfetto. E 
proprio Sergio Leone, il regi
sta di quell'enorme affrésco 
gangsteristico, a scrìvere le 
parole che abbiamo appena 
virgolettalo. Le scrive nell'in* 
traduzione a un libro che si 
intitola come il film, che è 
pubblicalo da Editalia (a cura 
dì Marcello Garofalo) e che 
costa l'enormità di 160.000 li
re, ma - credeteci - le vale. E 
una strenna obbligatòria per 
chiunque abbia amato il film. 

Perché il libro è cosi bello? 
Semplice: perché, come dice
vamo, l'America riòhiesiste e 
il libro la crea, L'America è 
una «terra sospesa-, in cui là 
violenza è lin'«astrazione» (ed 

è sempre stato così, nei film di 
Leone, anche e soprattutto 
nei western), e il libro si bilan
cia all'interno di questa so
spensione, dà concretezza a 
ciò che era astratto. Leone si è 
tanto occupato, insieme al cu
ratore Garofalo, della realizza
zione del libro, che non sj of
fenderà se diciamo che, in 
qualche modo, esso è ancora 
più ricco e più monumentale 
del film. Perché, attraverso le 
immagini (il volume contiene 
oltre 500 fotografie, a fronte 
di pochissime pagine scritte), 
ricrea il contesto da cui nasce 
l'immaginazione dell'autore. 
Un solo esempio. Ricorderete 
l'amore di Noodles-Robert De 
Niro per Deborah-Elizabeth 
McGovern, destinata a diven
tare una diva teatrale. Ecco 
dunque la foto di una scena 
girata e tagliata al montaggio, 
in cui Noodles va ad assistere 
a uno spettacolo di Deborah: 
vediamo De Niro seduto in 
una platea, fra decine di spet
tatori. Accanto ad essa, il vo
lume ci propone te foto di 
quattro show di Broadway 
dell'epoca, ovvero di quattro 
spettacoli che Deborah avreb
be potuta interpretare. La fin
zione (il film) si incrocia dun
que con la storia. Il rapporto si 
rovescia. Cera una volta in 
Americacrea il proprio conle
sto. Partendo dal film si rico

struisce (si inventa?) un'epo
ca. 

Ecco dunque le tre date 
che racchiudono l'amicizia 
tradita di Noodles e Max, pic
coli gangster ebrei cresciuti 
nel ghetto di New York: 1922, 
1933, 1968. Incrociate, come 
nel film. Si parte dal 1933, dal
la fumeria d'oppio in cui Noo
dles si rifugia dopo che i suoi 
amici sono stati uccisi (ma il 
cadavere di Max, lo ricordere
te, è talmente martoriato e ir
riconoscibile da permettere 
qualunque sospetto...). Le 
ombre cinesi accompagnano 
il trip (termine sessantotte
sco) dì Noodles che si conso
la con la droga. Le ombre so
no il cinema. Probabilmente 
Noodles sogna tutto il resto 
del film su quello schermo. 
Probabilmente è il film stesso, 
non solo l'America, a non es
sere mai esistito. 

Cosi Noodles attraversa la 
«porta del tempo- (è il titolo 
del secondo capitolo) ed en
tra nel vortice. La porta del 
tempo è quella che porta alla 
stazione di Coney Island, a 
una cassetta dì sicurezza dove 
dovrebbe esserci del denaro, 
ma c'è solo carta straccia. E il 
mistero di tutta una vita. Se 
sapesse chi ha preso i soldi, 
Noodles saprebbe anche che 
Max non è mono, che l'ha tra
dito. Invece, per scoprirlo, bi
sogna andare ali'indietro nel 
tempo. Al 1922, ai trucchi e ai 
sogni di quattro ragazzini cre
sciuti per strada che vogliono 
solo sopravvivere. Arrivare al 
1933, a quattro gangster che 
arrivano con la violenza in ci
ma alla piramide, ma che con* 
tinuano - anche loro - a vive
re di sogni e di trucchi. Fino a 
tornare al 1968. Che è (ultimo 
capitolo del libro) «un modo 
di vedere le cose». Ma anche 

un eterno ritorno. Perché le 
immagini ci riportano alla fu
meria d'oppio, e per la prima 
volta il libro utilizza i foto
grammi del film (altrove, si 
tratta sempre delle foto di sce
na di Angelo Novi) per farci 
rivedere, come all'infinito, il 
sorriso finale di Noodles. Un 
sorriso enigmatico. Una Gio
conda per il 2000, ha detto 
qualcuno. E ci piace immagi
nare che Noodles-De Niro ab
bia davvero visto un film, là 
sullo schermo della fumeria. E 
che ora sorrida, perché si è 
divertito. 

Fare libri sul cinema è sedu
cente e difficilissimo. Perché 
il cinema parla un linguaggio 
che non è quello della parola 
scritta. Esistono pochissimi li
bri che restituiscano la visuali-
tà del cinema senza limitarsi 
ad essere album fotografici. 
Citiamo, così a memoria, i due 
libri dì Michel Ciment su Stan
ley Kubrick e John Boorman, 
che riescono a sviluppare un 
discorso critico attraverso il 
raffronto deìle immagini. C'e
ra una volta in America è un 
libro volutamente celebrativo, 
eppure dal triplo livello delie 
immagini (foto di scena, foto 
scattate sul set, fóto d'epoca) 
emerge un'analisi del cinema 
di Sergio Leone che è com
pleta, esaustiva. Ovvero, un ci
nema come creazione dì 
mondi, come arte del possibi
le. Un cinema non realistico, 
non storico, in cui la storia 
viene ricreata come mondo 
mitologico, come universo 
autosufficiente in cui ambien
tare delle fiabe. È stato così 
per i western, sarà così per la 
Leningrado di quel famoso 
film sulla seconda guerra 
mondiale che Leone farà, pri
ma o poi. Ed è stato così per 
l'America violenta del «c'era. 
una volta.,.-. 

Sergio Leone (sopra) mostra come vuote la scena, Elizabeth 
McGovern (sotto) la recita. E una sequenza girata, ma tagliata al 

montaggio, di «C'era una volta in America», tratta dal libro 
pubblicato da Editalia. In basso a sinistra, Anita Ekberg davanti a 
un fondale, dal volume di Federico fellini «Un regista a Cinecittà» 

Appunti dal set, immagini, 
ricordi. Federico Fellini 
racconta gli studi romani 
che per lui sono 
ormai una «seconda casa» 

Cinecittà, il catalogo è questo... 
SAURO SORELLI 

411 élla 

•o 

H Cinecittà? Non esiste. 
Mai esistita. Da quando, nel 
'37, come dicono, è stata fon
data, foraggiata, diretta da tra
gici clowns nerovestiti, non 
s'è mai smesso di millantarne 
la storia. Meglio, quel garbu
glio di aneddoti, di chiacchie
re e d'altro che, di volta in vol
ta, s'è condensato, pare, in ta
lune stagioni creative, in film 
particolari. Così, si favoleggiò, 
prima, di telefoni bianchi e di 
imprese guerresche di dubbio 
valore. Poi d'una epica età del 
neorealismo. E, vìa via, di 
•dolci vite», dell'americaniz-
zazione rampante, fino a giun
gere, per alterni, accidentati 
percorsi, al ciclo logorante 
delle crisi, delle rinascite ri
correnti. Fino ad approdare 
all'oggi problematico, contro
verso, ove cinema-cinema e 
cose televisive convivono in 
un infido, precario clima di 
non belligeranza. Non mai di 
pace. 

Cinecittà, dunque. Non esi
ste? Mai esistita. Al più, è un 
polo immaginario, il luogo 
«borgesiano» con troppe o 
nessuna dimensione, senza 
mete possibili, né ancor meno 
traguardi o esiti definiti. Ap
punto, l"«Aleph», l'ogni dove, 
il tutto. E, insieme, il nulla, l'a
lcatorietà assoluta, il punto 
critico, la convergenza crucia
le di infinite finzioni, d'ogni 
temeraria illusione. Cioè, il ci
nema. 

Cinnecittà? E un sogno. Più 
spesso un incubo. Tale sem
bra ritenerla Federico fellini, 
l'ospite, l'esegeta di quella 
realtà-irrealtà fantomatica ri
tagliata in un antico ferra/ri 
vague ai bordi della rimbom
bante Tuscolana. «Non mi fi
do dì quello che dirò: Cinecit

tà oggi mi pare appartenga a 
un periodo del passato, e non 
credo davvero di essere il più 
adatto e attendibile a parlarne 
con intenti storici, tecnici, ge
nerali come forse l'occasione 
pretenderebbe. Il mio punto 
di vista è sempre condiziona
to da una soggettività così pri
vata e permalosa...». 

Già. È proprio questo, però, 
il pregio, il senso immediato 
di quell'avventurosa, seppure 
tutta concettuale incursione, 
sempre spartita tra parole e 
immagini, suggestioni e aned
doti, che nel fastoso album 
Un regista a Cinecittà (Mon
dadori, pp. 184, L 60.000)s'i-
noltra, tortuosa e appassio
nante, nel tritume enigmatico 
d'un microcosmo eccentrico 
e tra le balenanti folgorazioni 
di insospettati sortilegi. Non a 
caso, Fellini precisa ancora, 
giusto a proposito della sua 
assidua complicità con tale 
luogo: «...ci ho pensato molti 
anni, ci ho abitato come in 
una casa, molte volte anche la 
domenica pomeriggio: non 
per amore domestico, ma per
ché mi piaceva il suo silenzio 
da sanatorio o da ospizio nel 
quale potevo lavorare calmo e 
solo...». 

Davvero, qui, a metà di
stratto, a metà assorto, Fellini 
censisce senz'alcun apparen
te compiacimento, né indul
genza di sorta, la fisicità de
gradata di luoghi e scorci or
mai disabitati d'ogni magica 
trasfigurazione. E se ì testi, le 
digressioni dettati da una 
scrittura quasi automatica for
niscono non di rado la chiave 
di lettura di supposti prodigi 
tìpici del cinema felliniano, la 
ricchissima, lussureggiante 

componente iconografica -
sia che prospetti preziosi foto
grammi o rare istantanee di 
scena, sia che riproponga ge
niali schizzi e bozzetti - si 
condensa, nello stesso volu
me, in una specie di circostan
ziato «giornale di bordo» an
che più illuminante dì ogni 
strenua speculazione storico-
critica. 

È certo evidente il fatto che 
Fellini recupera, in questo suo 
informale viaggio a ritroso ne
gli anfratti desolati di Cinecit
tà e tra i ricordi vividi, favolosi 
di quotidiane, prolungate vi
cissitudini, accenti e toni, epi
sodi e notazioni già registrati a 
suo tempo nel non dimentica
to. fervido libretto einaudiano 
Fare un film. In questo più di
vagante Un regista a Cinecittà 
risaltano, peraltro, come ruti
lanti schegge, casi minimi, 
eventi occultati e ora affioran
ti quali intuizioni poetiche, 
piccole moralità calibrate per
fettamente per ogni contin
gente bilancio esistenziale. Fi
no a proporzionarsi proprio 
come compiute, esaurienti 
scoperte: «A volte mi sembra 
di non conoscerla affatto. Ci
necittà... Mi piace avventurar
mi e girovagare tra quelle cre
te spaccate dal sole, quelle 
montagne di legname infradi
ciato, tronconi di rotaie, torri 
di tubi arrugginite o semiaf
fondate... Come un archeolo
go che ha dimenticato il suo 
mestiere e non sa più cosa 
cerca, passeggio fra quelle ro
vine* di cartapesta, col vento 
che solleva nell'aria palline di 
polistirolo...». 

Non bastasse tanto, sopra e 
oltre i detriti superstiti degli 
stessi fantasmi felliniani - da 
Amarcord alla Nave va, dalla 
Dolce vita a Casanova, da 

Rama all'Intervista - Un regi
sta a Cinecittà si consolida, 
altresì, nella rigorosa «Crono
logia» di Mario Lombardo, sul
la partecipe, lirica digressione 
apologetica di Gianfranco An-
gelucci intitolata «Cinelandia» 
e, ancora, nell'esauriente 
filmografia in appendice. Ciò 
che, in fondo, avalla e confer
ma esemplarmente l'ulteriore, 
acuta verità intravista, appun

to, da Federico Fellini: -Il Tea
tro 5 di Cinecittà è il posto 
ideale. L'emozione assoluta, 
da brivido, da estasi, è quella 
che provo di fronte al teatro 
vuoto, uno spazio da riempire, 
un mondo da creare». Qualcu
no ha dubbi in proposito? Co
me si diceva. Cinecittà? Non 
esiste. Mai esistita. Soltanto 
Fellini la inventa, la reinventa 
senza requie. Irriducibile. 

Garda Marquez 
ha finito 
il libro 
su Bolivar 

Gabriel Carda Mérquez, lo scrittore boliviano premio No
bel per la letteratura, ha terminato in questi giorni la stesu
ra del suo attesissimo libro su Simon Bolivar. Per la prima 
edizione in spagnolo de .11 generale ne) suo labirinto. 
(questo il titolo definitivo) si parla di una tiratura di oltre un 
milione di copie. Màrquez ha lavorato tre anni attorno a 
questo ambizioso progetto. Parte del tempo l'ha speso in 
viaggi a Bogotà, Caracas e in tutte quelle città che videro le 
gesta dell'eroe dell'indipendenza latino-americana. Inutile 
dire che il successo internazionale del libro è dato per 
scontato. 

Firenze 
Restauro 
per bozzetti 
e figurini 

Novemila bozzetti e figurini 
del teatro comunale di Fi
renze saranno restaurati. Lo 
prevede un accordo tra l'I
stituto di palazzo Spinelli e 
la Sovrintendenza. Il lavoro 
verrà affidato all'Istituto per 

1 l'arte e il restauro dello 
stesso capoluogo toscano. Si tratta di un recupero tutt'al-
tro che secondario. Alle scene e ai costumi del Comunale 
hanno collaborato le più grandi .firme, della nostra arte: 
da De Chirico a Casorati, da Sironi a Severinì. Sarebbe 
stato un vero peccato che questa ricca e originale produ
zione fosse rimasta priva delle dovute cure. 

Un fallimento 
«Venti 
di guerra» 
numero 2 

War and Rimembrance, il 
serial della Abc che doveva 
bissare il successo di Venti 
di Guerra, è un fallimento 
nonostante che la critica 
avesse giudicato il nuovo 
sceneggiato tv decisamente 

^ ^ ^ ^ - ^ — ^ — ^ ^ — migliore del precedente. 
Dopo quasi metà delle puntate l'ascolto medio è più basso 
dell'1,6 per cerilo rispetto alle attese dei produttori. SI 
calcola che le perdite complessive del colossal (32 ore di 
trasmissione) si aggireranno alla fine attorno a 23 milioni 
di dollari. Neanche la costosa e martellante campagna 
pubblicitaria ha salvato War and Rimembrance dal disa
stro. L'indice di ascolto, partito bene alla prima puntata 
con un buon 21,8 per cento, è sceso mercoledì a 16,9. 
Ancora una volta tra critici e pubblico il disaccordo è 
totale. 

Sette giorni 
senza biglietti 
nei musei 
della Toscana 

Dal 5 al 12 dicembre, in 
coincidenza con la settima
na dei Beni culturali, in tutti 
i musei, le gallerie, le zone 
archeologiche della Tosca
na l'ingresso sarà gratuito. 
Sono previste per l'occasio-

~ ^ ~ ^ " " ^ ~ ne anche altre Iniziative. Al 
Museo archeologico di Firenze per tutto il mese di dicem
bre saranno organizzate visite guidate alle collezioni; una 
mostra illustrerà invece il nuovo Museo egizio; ad Arezzo il 
locate Museo archeologico ospiterà la mostra .Le vie del 
vetro: Egitto e Sudan.; a Grosseto, al Museo civico, sarà 
visibile quella sui .Gioielli e ornamenti dagli Egizi all'Alto 
medioevo.; infine visite guidate, sempre gratuite, alle tom
be etrusche di Populonia. 

I «Top ten» 
delle aste 
Van Cogli 
sempre primo 

Per gli amanti delle statisti
che ecco, aggiornala, la 
classifica dei dieci capola
vori che hanno raggiunto le 
massime quotazioni alle 
aste d'arte. 1) «Iris, di Van 
Gogh venduto da Sotheby's 
a New York l'I 1 novembre 

1987 per S3.9 milioni di dollari (68 miliardi di lire); 2) 
.Girasoli, di Van Gogh, venduto da Sotheby's a New York 
il 30 marzo 1987 per 41,332 milioni di dollari; 3) .Acroba
ta e giovane arlecchino, di Picasso, venduto da Christie's a 
Londra il 28 novembre 1988 per 49 miliardi di lire; 4) 'Nel 
campo, di Monet, venduto da Sotheby's a Londra il 28 
giugno 1988 per 24,903 milioni di dollari; 5) .Maternità, di 
Picasso, venduto dà Christie's a New York il 14 novembre 
1988 per 24,75 milioni di dollari; 6) «Il ponte di Trinquetail-
le> di Van Gogh, venduto da Christie's a Londra il 29 
giugno 1987 per 20,366 milioni di dollari; 7) .Falsa parten
za, di Jasper Jchns, venduto da Sotheby's a New York il 10 
novembre 1968 per 17,05 milioni di dollari; 8) .La gabbia 
degli uccelli, di Picasso, venduto da Sotheby's a New York 
il 10 novembre 1988 per 15.4 milioni di dollari; 9) mano
scritto di Enrico il Leone datato 1173 dopo Cristo, venduto 
da Sotheby's a Londra il 7 dicembre 1983 per 11.925 
milioni di dollari; 10) .Adorazione dei magi» di Mantegna, 
venduto da Christie's a Landra il 18 aprile 1985 per 9,425 
milioni di dollari 
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