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Stefano Jacomuzil 
«Un vento sottile» 
Garzanti 
Pagg. 202, lire 22.000 

P
enso che l'unico modo onesto e 
amicale di leggere il libro dì un 
amico sia quello di scordare la cìr-

^ ^ ^ costanza, dimenticarsi che si è da-
l " ™ ^ — vanti al libro di un amico. Dico 
questo perché conosco Stefano Jacomuzzi da 
mezzo secolo ormai, siamo cresciuti assieme, 
pur praticando parrocchie diverse. E Stefano 
Jacomuzzi, cattedratico universitario a Tori
no, ha scritto il suo primo romanzo proprio 
adesso Un vento sottile. A parte i suoi studi 
accademici, da Dante al Caro a Manzoni a 
Corazzini, lo Jacomuzzi è noto a più vaste 

folle per aver scrino una monumentale storia 
dello sport (per la UTET) e una storia delle 
Olimpiadi (per Einaudi), opere uniche e fon
damentali nel loro ambito in Italia. I due lavo
ri, però, si raccomandavano non solo per la 
metodologia scrupolosamente scientifica 
adottata, ma soprattutto per una felicissima 
scrittura che li rende godibili. Raccontare la 
storia quando si è bravi, può trasformarsi in 
raccontare una storia. Narrativamente. Una 
predisposizione, allora? Forse no. Comunque 
il romanzo c'è, ora. 

È facile dire romanzo. Poi. una volta detto. 
ci si trova in mezzo a un fiume senza guado e 
con molte correnti, non si sa dove si va ad 
approdare o a parare. Nel mare delle ambi
guità, per esempio e per restare in metafora. 
Per ciò la cosa migliore è lasciar perdere per 
quanto possìbile, le disquisizioni sul genere, 
concentrandosi sul libro, in sé. Per dire che 
questo non è un romanzo-romanzo? Si, non 

Pugni alla vita 
FOLCO PORTINARI 

lo è per lo meno nell'accezione «romanzesca» 
corrente, benché ne possegga tutti gli ingre
dienti, di storia e di invenzione. 

Di storia: il romanzo racconta episodi stori
ci. come l'incontro, la frequentazione, il soda
lizio di due straordinari personaggi, storicissi
mi. e della loro corte, negli anni Trenta: il poe-
ta-pittore-drammaturgo Jean Cocteau e il cam
pione del mondo di pugilato, pesi gallo, il ne
gro americano Panama Al Brown. Il quale Al 
Brown, già campione, degrada in ballerino, 
beve fuma sniffa, finché non lo vede Cocteau, 
che scommette di farne il suo capolavoro 

drammatico vivente, riportandolo sul ring e al 
tìtolo. Ricomincia infatti l'ascesa fino alla ven
detta, battere chi lo aveva detronizzato, cosa 
che avviene nell'imminenza delle guerre hitle
riane, a Parigi. Compiuta l'opera, l'inevitabile 
separazione, la ricaduta di Al, il ritorno in 
America, la sua miserevole morte (sì aggiunga, 
in più, l'ombra omosessuale che accompagna 
Cocteau e l'entourage). 

Di invenzione: sono convinto di trovarmi di 
fronte a una autobiografia mascherata dell'uo
mo professor Jacomuzzi. Non ne ho la certez< 
za provaia, né il tempo di provarla, ma so che 

è cosi. Sono molti i modi di aulobiografarsi. I 
sintomi ci sono. Formali, incominciando da 
una dilatazione lirica costante, antirealistlca 
(d'altra parte lo sport è un fenomeno che non 
consente se non l'epica o la cronaca, per le 
sue qualità specifiche e qualificanti). Tutti quei 
personaggi celebri si muovono come fantasmi 
evocati, ormai simulacri, silhouettes. £ il tem
po storico si dissolve nel tempo jacomuzziano. 
nel suo tempo intcriore, della sua memoria e 
del suo sogno epico. Proiettivamente. Così 
che t'intrigo è dirottato verso la sublimazione. 

Ciò non significa che manchi la tensione, 
anzi. Una struttura salda di racconto d'azione 
sostiene il romanzo, se succedono un sacco 
d'avvenimenti e di cose. È il lor modo, il toro 
ritmo, che è -altro», Pur con un eroe tra mano 
ben complesso se veramente «non ama la bo
xe», un bel caso da ispezionare, Nemmen raro. 

Qualora la mia diagnosi autobiografica fosse 
giusta mi resterebe insoluto, momentanea
mente, il perché della scelta di Al come ma
schera. 0 fin troppe ragioni, che è lo stesso. 
Ecco, non è Questa sera ho vinto aneti 'io, né 
Lassù qualcuno mi ama, 

Insomma, non è un racconto «sportivo», 
mentre non è casuale che Jacomuzzi abbia 
preferito appropriarsi di un travestimento spor
tivo, nel suo 1988. Forse perché la metafora 
che si nasconde, e neppure molto, nello sport 
e nell'agonismo, è tragica, è una metafora di 
avvicinamento alla morte, di apprendisiato alla 
morte, nel tempo in cui simula vita, vitalità, 
vitalismo? Un libro doppio, quindi. Quel che è 
certo è che uno, la vicenda malinconicamente 
eroica dì Al Brown, si legge d'un fiato. L'altro 
pretende invece una più lunga e calma medita
zione, come accade per tutte le autobiografie 
trasferite, 

Un amore di Russia 
Hollywoodiana 
Beryl 
materna Africa 
Beryl Markham 
«Il magnifico ribelle» 
Serra e Riva 
Pagg. 164, lire 18.000 

MARISA BULOHEHONI 

i • era una voli; l'A-
* frica' un paesag. 

a . gio della mente 
^Vfe»/ prima che della 

• • » • • • • • • geografia, un in-
cunabolo naturate di leggen
de, una scuola di scrittura: 
estremo prodotto del colonia
lismo che, sul punto di perder
lo, s'innamora dell'oggetto di 
conquista e con la forza visio
naria del desiderio mira a re
stituirlo a se stesso tramile la 
parola. È questa l'Africa che 
tra le due guerre seduce gran
di scrittori come Karen Blixen 
e Ernest Hemingway, che fon 
za Beryl Markham, aviatrice e 
allenatnce di purosangue, na
ta in Inghilterra nel 1902, ma 
crésciuta in Kenia, a farsi da 
protagonista narratrice delle 
proprie avventure In A Occi
dente con la notte (Serra e Ri
va. 1987), pubblicalo In Ame
rica nel 1942 e, dopo un luri* 
go oblio, nel 1983; e a rielabo
rare i materiali africani in una 
serie di racconti oggi riuniti in 
volume con il titolo II magnifi
co ribelle. 

La riscoperta di Beryl Mar
kham, morta in Kenia nel 
1986, si presenta sotto il du
plice segno di una nostalgia 
un po' pettegola per quella ro
manzesca Africa perduta e di 
una curiosità artigianale per la 
scrittura di memoria che nella 
cultura del media visivi si va 
adulterando o spegnendo. 
Beryl è anzitutto la •singolaris
sima esploratrìce, ti corrispet
tivo femminile di Lawrence 
d'Arabia», alla quale Mary S. 
Lovell ha dedicato una bio
grafia (Straiaht On Till Mor-
nmg, 1987): l'impassibile 
bionda, eroma hollywoodiana 
senza saperlo, avvistatile ae
rea di elefanti in safari a cui 
partecipano Bror Blixen, il 
grande «cacciatore bianco» 
marito di Karen, o lo stesso 
Hemingway, affascinali en
trambi da quella bellezza «ar
cana, ipnotica», alla Garbo o 
alla Dietnch, da quella fredda 
eleganza di «pantera». Ma Be
ryl è anche la scrittrice che. 
attingendo dalla memoria 
dell'azione, costruisce pagine 
dì sfolgorante esattezza in cui 
sembra trovare conferma la 
convinzione hemingwayana: 
destinata a durare è soltanto 

auella scrittura che sia In gra-
o di cogliere «ciò che real

mente accadde», di definire 
•il latto che provocò l'emo
zione», di fissare sulla pagina 
«la sequenza dinamica» che 
dell'emozione è il fondamen
to. E non importa quanto Be
ryl sia slata aiutata nell'impre
sa da uno dei suoi molti aman
ti - da Si. Exupory, conosciu
to in California - o mariti - da 
Raoul Shoemaker, scrittore 
americano che sicuramente 
intervenne nella redazione e 
nell'ideazione di alcuni rac
conti. Di Beryì è l'occhio, os
sessionato dalla velocità co
me quello di un pittore futuri
sta o abbagliato dall'oggetto 
come quello di un fotografo in 
attesa di scattare. Di Beryl è la 
mente spericolata pronta a re
gistrare, nell'attimo infinito 
dell'azione, una tempesta 
equatoriale istantanea e vio
lenta «che rende nero il mon
do e poi lo spacca con coltelli 
di luce», o l'arco arrogante del 
colto dì un purosangue nel 
balzo finale, o la vibrazione 
dell'ala di un aereo «appeso» 
a un cielo notturno. 

Se di A Occidenti! con la 
notte Hemingway potè dare la 
definizione molto citata: «Un 

libro scritto bene, cpsì straor
dinariamente bene da farmi 
vergognare di essere uno 
scrittore», fu perchè Beryl, pur 
non possedendo il mestiere 
dello scrivere, se ne appro* 
pnò sperimentandolo. Quasi 
che il possesso di altre tecni
che ugualmente rigorose - i l 
dominio di un aereo o di un 
purosangue ribelli quanto può 
esserlo la parola - l'avessero 
addestrala a misurarsi infine 
con la disciplina della pagina 
scritta. Nelle otto storie africa
ne del Magnifico ribelle, pub
blicate in riviste statunitensi 
tra il 1943 e il 1946 e riscoper
te da Mary 5. Lovell, che di 
ognuna fornisce l'occasione e 
l'epoca di composizione, il 
miracolo accade soltanto a 
metà. Alcune - come Quo/co
sa che ricordo, ti capitanò e il 
suo cavallo. Il magnifico ri> 
belle- sono capitoli dell'auto
biografia espunti nella revisio
ne finale e sigillati nella forma 
del racconto. L'azione ricor
data, strappata alla «trama 
brillante dell'arazzo delle ri
membranze», si colloca negli 
stessi spazi e tempi narrativi di 
A Occidente con la notte: una 
natura - cielo, terra, animali -
che si rifiuta all'intrusetene 
dell'uomo; una cronologia 
mentale che può dilatarsi in 
eternità di luce o immobiliz
zarsi nel «momento di mar
mo» modellato dall'imminen
za del pericolo' La passione di 
Beryl per I cavalli -mitici pro
tagonisti dei racconti - è radi-
caia nel suo culto per l'Africa 
come luogo delle origini, do
ve la sapienza del corpo pre
cede e forma quella dell'intel
letto, dove la sopravvivenza si 
affida all'istinto e alla perce
zione del magico perchè «la 
ragione è un allealo pigro» per 
chiunque si trovi in punto di 
morte, per chiunque sappia 
udire, còri l'orecchio di un 
masai, «il silenzio di un leone 
che si svéglia», o scorga «il se
micerchio quasi matematico» 
tracciato dai bufali che si pre
parano alla carica. Wee 
McGregor, il cavallo arabo 
che, simile a «uno sparuto Go
lia» affronta Chafdean, l'arro
gante purosangue; il Barone 
che, apparentemente «rozzo e 
plebeo tra gli aristocratici del
la sua stirpe», porta in salvo la 
giovanissima Beryl con un cal
colato balzo da antilope; Ri-
gel, «un re in ceppi» che si ri
bella agli uomini decisi a ri
durlo in catene, sono gli eroi 
di una saga animale più con
vincente delle storie di uomini 
e donne narrate in altri rac
conti. 

In Appuntamento a Kar-
thum. Te lo dirà il tuo cuore, 
Il rinunciatario la forte voce 
narrante di Beryl è controlla
ta, a volte spezzata, dalle atte
se della narrativa di consumo: 
un'eroina che ha i suoi tratti 
fisici - la bellezza arrogante 
•indossata con noncuranza», 
la «regale impazienza» - s'im
padronisce delle sue passioni 
e delle sue abilità, mai snatu
randole, ma adattandole a 
una trama sentimentale o a un 
finale artificioso. Se questa 
controfigura illumina più il 
personaggio di Beryl che la 
scrittrice, arricchendo una 
leggenda destinata a prolun
garsi, qualcosa di irriducibile, 
di ribelle alle manipolazioni. 
resiste nella scrittura di ogni 
racconto: quasi l'impronta di 
Una necessità, di un'integrità 
che derivano dall'infanzia afri
cana. 

Passioni poetiche 
e corrispondenze 
di Marina Cvetaeva 

GIOVANNA SPENDEL 

U
na costante lacerazione 
segna l'immagine di Ma
rina Cvetaeva, da tempo 
riconosciuta come una 

••••"•••* delle grandi voci della 
poesia russa e mondiale di questo 
secolo. Rivelatasi già negli anni pre
cedenti alla rivoluzione bolscevica 
del 1917 e ben prestò (fin dal 1922) 
avviata sulla strada dell'emigrazio
ne, la Cvetaeva si pose in conflitto 
non soltanto col nuovo regime, ma 
anche con gli oppositori che aveva
no trovato rifugio all'estero: a Berli
no prima, poi a Praga e infine a Pari
gi dal 1925 fino al 1939, anno in cui 
decise di rientrare in Urss dove due 
anni dopo, prostrata dalle privazioni 
del tempo di guerra, si tolse la vita. 

Marina era nata nel 1892 da una 
famiglia di borghesia intellettuale ed 
aveva pubblicato la sua prima rac
colta di poesie. Album serale, del 
1910; nel 1912aveva sposato Sergej 
Efron che, schieratosi dalla parte 
del «bianchi» durante la guerra civi
le, sarebbe stato la causa dei suoi 
travagliati spostamenti: prima fuori 
della Russia e poi di nuovo in patria 
(Efron era passato dall'altra parte). 

Il profilo esistenziale di questa 
straordinaria scrittrice, che al genio 
lirico univa una forte consapevolez
za di ciò che fosse la poesia e dun
que del suo proprio valore, appare a 
tal punto inquieto e disinibito da su
scitare qualche perplessità nei con

dì modelli del passato (PuRin) e del
la contemporaneità (Rilke, Blok, Pa-
stemak). Il fatto è però che, indipen
dentemente dalle vicende, della sua 
vita e da una certa iperbolicità dei 
suoi comportamenti, lei fu e resta 
veramente un grande poeta di tradi
zione romantica nel senso della sua 
fedeltà all'ispirazione; e nello stesso 
tempo fu anche uh grande poeta 
moderno capace di innestare sulla 
maestosa fluvialità della sua scrittu
ra uan coscienza nuova della lingua 
poetica in tutta la complessità dei 
suoi valori di suono, di ritmo, di sèn
so. Il lettore italiano ne troverà con
ferma in Dopo la Russia, il libro in 
cui (dopo una prima edizione ap
parsa a Parigi nel 1928) la Cvetaeva 
aveva ordinato nel 1940 le poesie 
scritte negli anni di emigrazione e 
che Serena Vitale propone oggi In 
versione italiana con lesto a fronte. 

Ma un metaforico e appassionan
te «testo a fronte* per queste poesie 
ci è dato contemporaneamente dal 
primo volume di un epistolario, do
ve (sempre a cura di Serena Vitale, 
che da molti anni lavora sulla Cve
taeva con passione e intelligènza) si 
raccolgono lettere datate fra il 1909 
e il 1925: alcune inedite, altre ripri
stinate nel testo dell'originale e tutte 
accompagnate da un imponente 

gioni private che a quelle esclusiva
mente intellettuali: per quanto sia 
difficile stabilire, per esempio, dove 
finisca l'amore e dove cominci la 
poesia in quel magmatico fluire del 
sentimento che rovescia sulla pagi
na tutto il respiro della vita. 

Certo dalle lettere a Pasternak 
emerge, oltre che il sentimento di 
un'intensa .amicizia, un'intelligenza 
del fatto poetico di cui soltanto un 
grande poeta può essere capace; 
ma nelle lettere ad altre persone 
verso le quali sì riversò, quasi sem
pre con la violenza e la brevità di un 
temporale estivo, l'insopprimibile 
vocazione d'amore della Cvetaeva 
(una vocazione che trascendeva 
ogni limite convenzionale) possia
mo cogliere isegni di un'intelligen
za umana altrettanto acuta e pene
trante. Si vedano, per immediata ve
rifica, le lettere ad A.G. Vinjak (edi
tore russo a Berlino), at giovanissi
mo critico A.V. Bachrach (oggetto 
d'un amore esclusivamente episto
lare e peraltro poco corrisposto), al 
poeta e critico E.L Lann e a quel 
Konstanlin B. Rozdevic che tu certa
mente il più grande amore di Mari
na, forse l'unico capace di infrange
re il limite dì astrattezza caratteristi
co dì quasi tutte le sue tempestose 
Infatuazioni («Mio Arlecchino, mio 
avventuriero, mia Notte, mia felicità. 
mia passione» lo chiama lei). 

Della corrispondenza con Rozde
vic c'è qui un unica lettera Nel 
r| 923, anno del loro legame, stavano 
entrambi nei dintorni di Praga e non 

L'erràgrante 
Tra voi: tra soldi, saldi, case, dosi, 
tra dame e doti, 
sènza intese, pretese, preso sèmpre 
per altri -

la primavera sotto le laide - perso sempre 
di vista: in volo! 
tremolo sospeso di usignolo - Uno solo, qua
lunque: eletto! 

Timido - sempre in punta di piedi 
mai leccati. Smarrito 
tra ore, ere, empori: 
Dio in un postribolo. 

È In più. È - di lassù! Prega 
altri dei. Nemico 
del patibolo. Tra stracci d i valute e visti -
esule di Vega. 

9 febbraio 1923 

franti di un personaggio che non si 
taceva scrupolo di recitare la parte 
del «grande poeta romantico» po
nendosi sullo stesso piano dei gran-

corredo di notechtrcosliluisce qua
si un libro nel libra. Destinatarie del
le tenere (fatta eccezione di alcuni 
nomi noti e famosi come quelli di 
Rqzanov,- VoloSin, Pasternak) sono 
persóne la cui importanza nella vita 
delta Cvetaeva fu dovuta più alle ra-

avevano gran bisogno di scriversi; e 
poi si sa che lui. trasferitosi in Fran
cia dove fu militante comunista e 
combattente della Resistenza, con
segnò le lettere in suo possesso al 
Fondo di Mosca dov'è custodito (e 
inaccessibile fino all'anno 2000) 
l'archivio della Cvetaeva. A tate 
inaccessibilità sono comunque sol-
tratte le lettere di questo bel libro e 
del secondo volume che gli tara se
guito per il periodo successivo al 
1925. 

Marina Cvetaeva 
•Il paese dell'anima" 
(Lettere 1909-1925) 
a cura di Serena Vitale 
Adelphi, pagg. XXXIV-456, lire 34.000 

•Dopo la Russia e altri versi* 
a cura di Serena Vitale 
Mondadori, pagg. XXII-328, lire 30.000 

Sbatti l'isola in prima pagina 
Salvatore Mannuzzu 
«Procedura», 
Einaudi 
pagg. 215. lire 14.000 

Mario Caaella-Cetare Rl-
mlnl 
«Dica pure avvocato» 
Mondadori 
Pagg. 172, lire 22.000 

P rocedura, romanzo 
tenuto a battesimo da 
Natalia Gìnzburg. è 
praticamente l'esor-

• i » " " dio di Salvatore Man-
nuzzu. Ed è la prima sorpresa 
quando si comincia a leggere, 
perchè a un lettore non ingenuo 
pare fin dalle prime pagine im
possibile far coincidere faspra e 
sapiente singolarità della scnllura 
con un esordio. Poi, man mano 
che si procede, prende vigore 
un'altra qualità del libro: la capa
cità di tessitura di una trama com
plessa, i sìngoli fili delle storie pri
vate, dì un ambiente, di una so
cietà e persino delle vicende poli
tiche nazionali parallele a quelle 
raccontate (la vicenda Moro), te
nuti saldamente in pugno all'in
terno di una oculata struttura. 

Infine ci si rende conto che la 
griglia, apparentemente a maglie 
strette, vive e respira per la sua 

duttilità; essa si allenta cioè o si 
chiude, seguendo il ritmo interio
re del suo costruttore che vi si 
costringe per intelligenza narrati
va e vi sfugge quando decide, 
sente, di inserire fa sua storia en
tro spazi più ampi da misurare in 
termini di giudìzio filosofico e 
non solo in esiti di cronaca. Ero 
già oltre la metà del racconto -
un caso giudiziario narrato in pri
ma persona da un giudice appro
dato in Sardegna dopo scacchi 
privati cui si accenna svagata-
mente, ma sì intuisce non per in
differenza, solo per non infierire 
su una ferita che brucia ancora -
quando ho letto la nota biografi
ca finale. Mannuzzu dunque non 
è un giovane rampante, è stato 
magistrato e deputato, ha pubbli
cato poesie (e si sente questo 
commercio lirico nella fulmineità 
rappresentativa dì certa aggetti
vazione), un suo primo romanzo 
è apparso con uno pseudonimo e 
suppongo che l'editore attuale 
voglia presto farlo uscire dalla 
clandestinità. Qui si indaga su un 
delitto - l'assassinio di un giudice 
- di cui si ricostruisce il carattere, 
si scoprono e interpretano i com
portamenti all'Interno dì un pic
colo mondo provinciale. 

Talvolta l'indagine pare stagna
re, allentarsi, poi un guizzo, un 
volto nuovo, la battuta imprevista 
di un testimone già allontanalo e 
«messo a verbale-, rimette in mo
to la macchina, come un accordo 

(SINA IAGORIO 

nuovo nel tempo di una sinfonia. 
Il gioco musicale delle variazioni 
sul tema è infatti una caratteristi
ca di questo romanzo che sco
pertamente alla musica si rifa più 
volte, da Bach a Puccini a Bee
thoven. Per dare il paesaggio 
umano, oltre a quello sardo, se
vero e pure accattivante tra mare 
e campagne deserte fiorite di 
asfodeli, Mannuzzu si vale di una 
sensualità acuta se pure contralta 
dall'asciuttezza formale. Si veda 
ad esempio il capìtolo dello stu
dio fotografico dove l'atmosfera 
è resa attraverso pure notazioni* 
sensoriali, predominante l'olfat
to, fino a trasmettere, senza om
bra di giudizio moralistico, la re
pulsione del narrante. 

La vìttima, infalli, il Consigliere 
Garau, ha in sé una tate carica di 
•ambiguità cortese- che l'incari
co dell'inquisitore è tanto più ar
duo quanto via via si rivelano 
nuove valenze esistenziali nel 
personaggio inquisii» post mor-
tem. 

Che cos'è la verità? Ci si chie
de alla fine di una storia che l'au
tore dichiara senza conclusione, 
giuridicamente, ma sul piano nar
rativo il cerchio si chiude, cosi 
come nella prova dello .stile, fid è 
di nuovo, anche alla fine unii sor
presa feiice. 

Il caso ha voluto che di diritto, 
dì giudici e di mulinali abbia ti'Ilo 
in un altro volume ( Dira (iure av

vocato) uscito di recente e firma
to da due noti avvocali, Mario Ca
sella e Cesare Rìmini. La realtà 
dei procedere giuridico qui è vi
sta da luti'altra'prospettiva, quel
la strettamente professionale, iti 
forma di risposte a temi sollecitali 
da Maria Cristina Poma. I temi so
no di interessi* collettivo e coin
volgono non soltanto gli studi e le 
cs|>erien2e dei due autori, ma an
che la loro privata biografia e la 
visione del inondo, maturata al
l'ombra delle Pandette, nella nò
stra società quale si è venuta con
figurando dopo ti trauma della 
guerra |NT successive trasforma
zioni talora laceranti talora di 
INissiva fatate evoluzione. Ne 
emerge una ra|>pn'sentazìoiie 
che, pur nella singolarità del pun
to di vista prospettico, è specular
mente fedele alla vita. 

In tale rappresentazione cia
scuno (Kirta l'immagine dei mae
stri non dimenticali, l'eco dei 
suoi incontri nel piccolo teatro 
dello studio professionale e dei 
tribunali, e anche il senso e la 
memori.-! delle radici che l'hanno 
determinato nelle scelte- di desti
no. Ciascuno a suo modo, le pa
role volando leggere sulle ali del
l'ironia oppure assumendo la gra
vità dei imitati giuridici che le 
hanno suggerite. Casi e |>ersoite, 
alcune note, altri- ria he di inte
resse umano pur iteli'anonimato. 
si muovono e si mostrano nel di
scorso dei due. cosicché la pagi

na fluisce senza impantanarsi nel
la noia, in un giusto alternarsi di 
toni. * 

Clienti, colleghi r giudici, seve
ri pigri mediocri geniali, scorrono 
come le ombre dì una lanterna 
cinese, ma quando si affronta il 
tema della giustizia nel suo insie
me, con le sue lacune, l'obsole
scenza delle strutture, la lentezza 
ripetitiva di esami antiquati, e pur 
feroci, come quello di procurato
re, il ritmo si fa più lento se pure 
la passione cresce, 

Perchè il «movente* di questo 
libro, ìl pungolo è solo uno; un 
mestiere esercitato tra fatiche e 
tensioni, Ira alti e bassi, con tena
cia dì studi, ma soprattutto per 
libera persuasa scelta. E diceva 
Saba, che non vedo Citato Ira te 
molle buone letture dei due giuri
sti, che nella vita bisogna augu
rarsi soprattutto due cose: un 
amoro (elice e un mestiere che 
piace. 

Per finire, due opinioni sull'a
dulterio. Dice Rimini: "Vedo solo 
la istologia del matrimonio. Sa
rebbe come chiedere a un |H'dia-
tra te statistiche del morbillo, lui 
vede solo i bambini che il morbil
lo l'hanno preso». E Cascella: 
-Non è necessario essere Piran
dello. basta essere un avvocato 
|K'r sapere c i * la verità tmn è la* 
elle da raggiungere e da soppor
tare*. Dove quel «sopportare- è 
più efficace di un trattato. 
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R
iprendo oggi / paesi lontani 
che avevo abbandonato nel 
'34 di fronte al successo di Via 
col vento... sento questo libro 

M M M M con troppa forza per resistere 
alla volontà di portarlo a termine... Mi rendo 
conto di averci pensalo per anni, altrimenti 
non lo vedrei tutto scritto nella mente, davanti 
a me. Ho un solo timore... anche mi manchi il 
tempo di scrivere..., ma di una cosa sono cer
to, che non sarà ìl romanzo di un signore della 
mia età, ma 11 libro di un giovane..,». Così an
nota sul suo diario, ne) febbraio 1984, Jutien 
Green, ottantotto anni compiuti il 6 settembre 
scorso, il primo scrittore straniero - di nascila, 
se non di lingua e di cultura - ammesso fra gli 
•Immortali» dell'Académie Francese e uno 
dei rari romanzieri viventi la cui opera sia rac
colta nella prestigiosa collana della «Plèiade». 

Questo suo ultimo, monumentale romanzo 
di oltre settecento pagine, che a un anno dalla 
pubblicazione in Francia Longanesi propone 
ai lettori italiani nella traduzione di Francesco 
Brurib, attraversa sotterraneamente la sessan-
tennale carriera dello scrittore e affiora, Come 
traccia sempre rimossa, come tentativo semi 
pre frustrato, in tutto il filone «americano» del
la sua produzione. Nel 1924; la prima stesura 
di Moni Onere (pure recentemente riedito da 
Longanesi) sì apriva con l'ingresso a Savannah 
del generale Sherman; e dieci anni dopo 
Green giustificava l'abbandono di un abbozzo 
che già nel 1934 si intitolava I paesi lontani 
col timore di «cadere in un'infame ricostruzìo-
ne storica». 

Riprendendo,, a distanza di cinquantanni, / 
paesi lontani, Green ha deciso di fare i conti 
con la-propria eredità storica, e in particolare 
con il trauma della guerra di Secessione che 
nella sua famiglia, a Parigi, all'inìzio del '900, 
era oggetto di recriminazioni appassionate, 
tutto recente, come «e dalla sconfitta del Sud 
non fosse orinai trascorso mèzzo secolo. DÌ 
questa eredità sono intrise l'infanzia e l'adole
scenza dello scrittore, per il tramite essenziale 
della figura di sua madre; «figlia del Sud», citi 
infattiipaesi'lontani è dedicato: l'unica don
na della sua vita, come Green afferma nel Dia
rio, amata «di un amore selvaggio, dì un amore 
fanatico, che tuttora dura». 

Ambientato nel 1850, il romanzo evoca la 
guerra di Secessione nelle interminabili e fre
netiche discussioni dei personaggi, come mi
naccia all'orizzonte di una società immobile e 
anacronistica, che danza i valzer alla moda 
importati da Vienna, vagheggia una liberazio
ne progressiva degli schiavi sul modello offer
to dalla Russia zarista, si pasce di luoghi comu* 
ni siti Nord, sforzandosi ossessivamente di 
esorcizzare il terrore del conflitto inevitabile e 
il fantasma dei massacri anttcolonialì delle An-
lille. 

In questa «America inattuale», come Green 
ebbe a definirla già nel 1938, dove le giornate 
trascorrono vuote e identiche, scandite dal ri
tuale dei pasti e della siesta, si svolge il •ro
manzo di formazione» della sedicenne Eliza
beth, drammaticamente proiettata dall'Inghil
terra natale in mezzo a una folla di zìi. zie, 
cugini e cugine; variante delle famiglie avuncu* 
lari, «oblique», che ricorrono in tutta la produ
zione di Green, ma variante tanto ipertrofica 
da richiedere addirittura l'introduzióne dì un 
albero genealogico in appendice al volume. 
Romanzo storico, bildungsroman intessuto di 
amore e morte, saga familiare, I paesi lontani 
recupera trionfalmente, nel bene e nel male. 
un impianto narrativo di stampo ottocentesco 
che da tempo la letteratura cosiddetta «alta», 
«d'autore», aveva sconfessato, e che Green 
stesso, pur passato indenne attraverso le varie 
«crisi del romanzo» novecentesche, non aveva 
mai applicato con tanta radicate fedeltà. 

Recensendolo sul «Nouvel Observateur», 
nell'aprile 1987, Dominique Fernandez l'ha 
definito, con benevola ironia, «La capanna del* 
In zio Green». Ma sul cammino dell'autore 
questo ritorno al passato remoto e all'altrove 
geografico, pur travestito netta più tradizionale 
ed ovvia delle forme romanzesche, costituisce 
una tappa che non poteva più essere elusa. Il 
13 febbraio 1934, sulla nave che lo riportava in 
Francia dopo il suo secondo soggiorno ameri
cano, lo scrittore annotava sul suo diario; «Da 
bambino, ascoltavo mìa sorella suonare certe 
pagine di Schumann, e ve n'era una il cui titolo 
mi piaceva quasi quanto la musica: / paesi 
HmtttnL. dietro a tutte le idee che mi sono 
latto suda morte, c'è quella - ed è un residuo 
dell'infanzia - che in definitiva la morte sìa il 
più bello di tutti i paesi lontani». 

l'Unità 
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