
.Il 2 gennaio 1959 fu una svolta per Cuba e per l'America 
Iniziò allora una drammatica sfida che ha coinvolto tutto il mondo 
e die ha esaltato e tóiciato uomM e i t e 

L'ultima rivoluzione 
Il trentennio di Castro, dalla Sierici all'era Gorbaciov 

L a sera, prima di andare a dormi
re, Fidel disse che noi due ci sa
remmo visti dopo la prima cola
zione per parlare di. quello che 

mmm^ m'interessava. Era il 13 agosto 
1967. Nella «linea» di Isla de Pinos Fidel 
aveva invitato a festeggiare il suo complean
no Rossanda e Karol, il fisico francese Vi 
gler e il corrispondente dell .Unità». Stavo 
scrivendo allora •L'Ottobre cubano», che 
Einaudi pubblicherà un anno dopo. Volevo 
avere qualche ragguaglio di prima mano su 
come era andata la lamosa crisi dei missili 

La questione - mi disse poi Fidel quella 
mattina del 14 agosto - era sorta per l'atfg-
giamento indeciso dei sovietici. Avevano 
deciso di mettere dei missili a Cuba per le 
esigenze strategiche generali del campo so 
clalista. Cuba non aveva mai chiesto di cu 
trare a far pari? del Palio di Varsavia, per 
che sapeva bene che avrebbe ricevuto un 
rifiuto: adesso, non valeva neanche più la 
pena parlarne. Ma quando Krusciov decisi-
di portare I missili nell'isola, Cuba accettò 
In considerazione di una strategia comune 
Coerentemente con quella strategia si sa
rebbe dovuto assumere un atteggiamento 
fermo, di principio, non quello timorato di 
chi protesta, quasi con le lacrime agli occhi, 
che quelle armi sono difensive: Il principio 
dell'autodeterminazione comporta anche 
autonomia nella scella delle armi. Non si 
doveva discutere se fossero armi offensive 
oppure difensive. Subito si sarebbe dovuto 
dire che Cuba aveva diritto a qualsiasi arma, 
per difendere la propria indipendenza. In
vece si prese un atteggiamento un po' di
fensivo e un po' irresponsabile, tanto che 
non fu messo nessun dispositivo di proie
zione antiaerea a lato delle rampe. I missili 
non erano mimetizzali: «Fummo noi che ci 
preoccupammo di creare quel dispositi
vo.,.», Alla fine, un nuovo ricatto, quello del 
bombardieri:'«Avendo accettalo di discute
re, discutevamo ormai di tutto, lo non avrei 
ritiralo i missili, Kennedy aveva paura: an
che i loro magazzini atomici erano minac
ciati. Per evitare che il mondo precipitasse 
In una nuova crisi, ci decidemmo a lasciar 
partire anche I bombardieri; ma sparammo 
sugli aerei che volavano rasoterra. I sovièti
ci non volevano. Poche settimane, dopo la 
line della crisi, vennero ritirati i missili an
che dall'Italia e dalla Turchia, come era sta
to pattuito. E contro Cuba comincia l'azio
ne della Cia dalle basi del Centrò America, 
con azioni di "commandos" che durarono 
fino alla primavera 1964, Per noi, comun
que era ormai la certezza che dovevamo 
lottare da soli..,». 

Nel '64, avevo aperto per «l'Unità» un uffi
cio fissa di corrispondenza dall'Avana, Ma 
ero slato a Cuba anche due anni prima, 
durante la crisi dei missili; e quello che Fi
del Castro mi disse nel '67 era parso chiaro 
anche allora, agli occhi del cubani. Castròsi 
e mosso sempre con relativa indipendenza. 
anche rispetto alle sue alleanze più strette. 
Il suo attcgglarnento'di oggi sulla politica di 
Gorbaciov è coerente con lutto quello pre
cedente: se a volte è parso più vicino al-
l'Urss, è stato perché in certi momenti an
che la linea di politica estera sovietica con
veniva di più al carattere di quella di Castro: 
temeraria, forse, ma non avventurosa. Ne fa 
fede tulio l'arco dei trent'anni che sono 
passali da quando Castro è arrivalo al pote
re, 

In questo inizio dell'89 molti ricorderan
no, nel bene o nel male, l'arrivo di Castro e 
del suol all'Avana, il «Che* Guevara alla Ca-
baila, Camilo Cienfuegos con l'esercito «re-
belde» nella roccaforte della capitale. 
Quell'evento, in certo modo, sconvolse il 
mondo. Ma pochi sanno che si potrebbe 
celebrare anche un'altra ricorrenza, meno 
nobile: l'inizio della guerra non dichiarata, 
ma segretamente decisa in maniera ufficia
le, degli Stati Uniti contro Cuba, in data IO 
marzo 1959. Vedremo come. Ma subilo mi 
premeva dimostrare che le decisioni di Fi
del Castro sempre sono state frullo di una 
visione sintetica globale. Un genio politico 
non comune, che pochi capivano e ancora 
meno potevano condividere, un uomo che 
alcune volte ha sbagliato e altre ha visto 
giusto, ma sempre ha cercato di pensare 
come un rivoluzionario: con rapidità ed 
equilibrio, insieme. 

SAVERIO T U T M O 

Fidel Castro, con l i sua barba ormai bianca, durante II discorso che ha pronunciato sabato sera all'Avana durante la cerimonia di inaugurazione di un nuovo ospedale 

All'esame della maturità 
• i Trent'anni La rivoluzione cubana è en
trata nella fase della maturità, ma per il «pnme-
ro territorio libre de America» gli esami non 
finiscono mal. L'ultima sfida è stata lanciata nei 
giorni scorsi da cento intellettuali (molti sono 
esuli cubani) che hanno fatto pubblicare a pa
gamento sul «New York Times* una lettera 
aperta al leader cubano. Perché Fidel Castro, 
•seguendo l'esempio del Cile», non convoca 
un plebiscito nel quale II popolo possa decide
re «con un voto libero e segreto, se approvare 
o rifiutare la sua permanenza al potere»? Que
sta, In sintesi, la perentoria richiesta rivolta al 
leader cubano 

Ma cosa ha spinto uomini come Federico 
Fellini, Ernesto Sabato, Jack Nicholson (per 
citare alcuni nomi) a firmare un appello che 
pone sullo stesso piano Fidel Castro e Augusto 
Pinochet? Difficile dirlo. Da sempre Cuba ha 
suscitato grandi passioni, innamoramenti, ma 
anche cocenti delusioni, violente critiche. 
- Sonò passati esattamente trent'anni da. quel 
2 gennaio del 1959 quando il Che e Camillo 
Cienfuegos alla testa dei «barbudos» di Fidel 
Castro entrarono trionfanti all'Avana. Una data 
storlca.non solo per la splendida isola dei Ca-
raibl, ma per tutta l'America Latina. L'ultima 
grande rivoluzione, per molti anni punto di 
riferimento (non tanto come modello da co
piare) per i movimenti di liberazione in Africa 
e in America Latina, ed oggi ancora in prima 
linea nella lotta del paesi del Terzo mondo per 
un diverso ordine economico internazionale. 

Trent'anni: un tempo straordinariamente 
lungo, quasi un miracolo, se solo si pensa che 

NUCCIO CICOMTE 

già all'indomani del tnonfo castrista e prima 
ancora delia «scelta socialista» gli americani 
avevano deciso di cancellare nel sangue quella 
rivoluzione. Come dimenticare la Baia dei Por
ci? Il piano per l'invasione fu preparato duran
te gli ultimi mesi della presidenza Eisenhower, 
ma fu attuato dall'amministrazione Kennedy. 
Per gli americani fu un clamoroso fallimento, 
uno smacco tremendo: non solo Fidel non era 
stato rovesciato, ma il suo potere e il suo pre
stigio si erano rafforzati all'interno dell'isola e 
in campo internazionale. L'episodio della Baia 
dei Porci fu forse una delle principali molle 
Che favorirono la radicalìzzazione della rivolu
zione cubana, la sua definitiva scelta socialista, 
la collocazione nell'area dei paesi dell'Est, l'al
lineamento^ alla politica sovietica. 

Dai tentativi militari al blocco economico: 
un assedio lungo trent'anni. Un assedio che 
spesso mólti osservatori fanno finta di dimenti
care. E sono stati anni di tremendi sacrilici, di 
razionàmerito, di rinunce: i cubani hanno tira
to, la cinghia ma non si sono arresi al potente 
vicino del Nordi Certo tutto questo è stato pos
sibile anche gtezie all'aiuto dell'Unione sovie
tica e degli altri paesi dell'Est. Ma non solo. 
Cuba come nazione è nata con la rivoluzione 
di Castro. Ed è proprio all'esemplo della guer
ra di liberazione nazionale cubana che si sono 
poi rilatti molti dei movimenti di liberazione 
del Terzo mondo. In Africa australe in panico-
lar modo, dove anzi le truppe cubane in Ango
la (chiamate dal legittimo governo di Luanda) 

non solo hanno fermato le colonne sudafrica
ne ma hanno sicuramente favorito il successo 
delle formazioni (come quella di Mugabe in 
Zimbabwe) che erano state il. prima linea con
tro il colonialismo portoghese. 

Certo, la traiettoria della rivoluzione cubana 
è piena di zig-zag, con aperture e brusche 
chiusure burocratiche. La stessa presenza in 
Africa è apparsa in un dato momento più come 
un prezzo pagato all'Unione sovietica di Bre
znevche ,alla pratica dell'internazionalismo 
militante teonzzata da Fidel. È sicuro comun
que che Cur -. non ha mai beneficiato, almeno 
fino a quesu momento, della distensione in
ternazionale Ha invece pagato a caro prezzo i 
costi del conflitto Est-Ovest. Da Eisenhower in 
poi lutti j presidenti americani1 hanno tenuto la 
porta chiusa a Castro. Fu solo durante la presi
denza Carter che il dialogo fra i due paesi 
sembrò quasi sul punto di sfociare in un accor
do per il ristabilimento delle relazionidiploma-
lichè. Ma poi svanì tutto. Ih; Nicaragua i sandi-
nisli avevano costretto alla fuga il dittatore So-
moza, amico degli americani, poco prima tasi 
essa cosa era successa in Iran, Poi c'era stala 
l'invasione dell'Afghanistan da parte dell'Ar
mata rossa. Un intervento che Castro, nono
stante fosse in quel momento presidente del 
movimento dei Non allineati non ebbe la forza 
di condannare, 

Oggi, mentre Cuba festeggia - seppur in to
no minore data la grave crisi economica inter
na - il triónfo della rivoluzione, a Washington 

si appresta ad uscire di scena Ronald Reagan. 
Un presidente che ha saputo raccogliere la 
sfida sulla nuova distensione lanciata dal lea
der sovietico Gorbaciov, ma che fino all'ultimo 
ha fatto carte false per combattere il Nicaragua 
e Cuba Gambiera qualcosa con l'arrivo del 
nuovo inquilino della Casa Bianca? La nuova 
distensione Est-Ovest favorirà finalmente un 
rapporto diverso fra Washington e l'Avana? 
Diffìcile dirlo. 

Trent'anni dopo gli Stati Uniti sono disposti 
a ripensarci? La fine dell'«assedio» potrebbe 
favorire anche.un allentamento della tensione 
interna, tavonre uno sviluppo della democra
zia. Perché è pur vero che un problema di 
democrazia,oggi esiste nell'isola. In questi tre 
decenni ci sono stati certamente esiti positivi 
in campo sociale- l'analfabetismo è slato de
bellato, la sanità é un diritto per tutti i cittadini, 
la miseria é stata sconfitta. Cuba è un paese 
povero ma essenzialmente egualitario, niente 
di comparabile con le tremende ineguaglianze 
fi ingiustizie sociali che pure persistono prepo
tentemente nel resto del Centro America e 
America Latina', dove migliaia e migliaia dì per
sone muoiono ancora oggi per fame. Anche 
nel campo dei diritti civili non tutto ha sempre 
funzionato per il meglio, ma a Cuba non ci 
sono mai stati «desaparecidos» o delitti politici 
è nessun organismo intemazionale ha mai 
mosso una qualche condanna, così come più 
volte aveva sollecitalo Reagan. 

Trent'anni dì luci e ombre: ma da questo a 
paragonare Castro a Pinochet c'è davvero da 
restare senza parole. 

Fidel Castro aveva appena compiuto ven
ticinque anni quando tentò la prima volta di 
prendere il potere a Cuba. Era il 17 agosto 
1951. Il giorno prima era morto Eduardo 
Chibàs, capo di quel Partito del popolo nel 
quale militava Fidel. Chibàs voleva creare 
un movimento che spazzasse via i vecchi e 
corrotti dirìgenti politici tradizionali. Chibàs 
era l'uomo nuovo, sul quale puntavano tutte 
le forze progressiste, tranne i comunisti. 
C'era in lui un po' del Castro futuro e anche 
una specie di Pannella tropicale, sempre 
con la spada in pugno per combattere bat
taglie radicali per i diritti civili. Ma l'I I ago
sto, questo sicuro candidato alla presidenza 
della repubblica si era sparalo un colpo di 
pistola nel ventre, mentre parlava per radio, 
in diretta, a milioni di cubani. 

Nella sua veemente campagna politica 
contro la corruzione che dilagava nelle più 
alte sfere del governo di Prio Socarràs, Chi
bàs aveva accusato di malversazione un mi
nistro. Poi però non era riuscito a provare le 
sue accuse e il ministro accusato io stringe
va alle corde. Allora il capo del partilo del 
Pueblo si era presentato alla radio, come 
faceva di solito, e dopo un'altra solennissi-
ma arringa, aveva gridato: «Questo è l'ulti
mo grido d'allarme che io lancio per risve
gliare la coscienza civile del popola cuba
no...'. Si era puntato la pistola al ventre 
(nessuno si è mai domandato perché non. 
alla tempia) e aveva lasciato partire un col
po che gli aveva trapassato gli intestini. Tutti 
quelli che erano in ascolto a Cuba udirono 
lo sparo. Molti credettero a un attentato. 
Fidel Castro, che come sempre si trovavi 
nelle vicinanze,del capo, mise la sua Che» 
vrolet (un regalo recente' di suo padre) a 
disposizione del partito per trasportare Chi
bàs all'ospedale. L'agonia del leader «orto-
dpxo» (così si chiamava il partito del Pue
blo) durò ùndici giorni. Nonostante le cure, 
Chibàs si spense il 16 agosto. Il giorno se
guente, ai funerali, almeno duecentomila 
persone si stringevano intorno al feretro. 

Uno dei più vicini collaboratori di Chibàs 
era a quel tempo José Pardo Llada, giornali
sta e uomo politico, direttore della radio 
dove il leader si era suicidato. Poco prima 
che il corteo si muovesse dall'Università do
ve la salma era stata esposta per la veglia 
funebre, Fidel Castro si avvicinò a Pardo 
Llada e gli propose di approfittare del mo
mento per prendere il potere, seduta stante. 

In un libro peraltro pieno di astio per 
Fide! («Fidel y.el Che», Plaza y Janés Editori, 
Barcellona 1988) é lo stesso Pardo Uada a 
raccontare per la prima volta In tutti i suoi 
dettagli l'episodio. Altri storiografi (per 
esempio Tad Szulc) hanno accennato alla 
cosa senza però conoscerla bene. Fidel, 
dunque, si avvicinò a Pardo Llada egli chie
se a bassa voce: «E adesso cosa conti di 
fare?». «Nìent'altro che dare il via al corteo» 
rispose Pardo Llada. 

Fidel a quel tempo era già noto per la sua 
smania di azione: si era messo da ragazzo 
con le bande armate che lottavano per la 
supremazia nell'Università, si era unito a tipi 
anche poco raccomandabili per tentare un 
assalto al regime di Trujtllo, a Santo Domin
go, salvandosi per un pelo, e si era buttato a 
corpo morto nei moti dì piazza a Bogolà, 
dopo l'assassinio del leader populista Gai-
tàn. Sicché Pardo Llada guardo Fidel con 
preoccupazione. E quando il giovanotto 
disse ;ncor*.. «E dove portiamo il cadave
re?» gli rUpose: «Dove vuol che lo portia
mo? Al'.imiterò 

Alloia il giovane Castro gli espose il suo 
piano: avrebbero approfittato della manife
stazione enorme di popolo e dello sbanda
mento evidente nei circoli governativi, per 
portare invece la salma al palazzo presiden
ziale, appoggiarla sulla poltrona di Socarràs 
e dichiarare che il potere passava di mano; 
Pardo Llada sarebbe stato presidente e lui, 
Fidel, capo dell'esercito, «Ti giuro che se lo 
portiamo al palazzo, Prio fugge da Cuba». 

Il governo di Prio era soffocato dagli 
scandali, la manilcstazìone per Chibàs era 
la.prova che Fidel non aveva tutti ì torti. Ma 
Pardo Llada guardò quel ragazzo che vole
va comandare l'esercito e obbìettò che l'e
sercito avrebbe sparato sulla (olla e ci sa
rebbero stati centinaia dì morti, una strage. 
Fidel insisteva: «Ti dico che non faranno 
niente, non sono capaci di sparare un col-
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Lunedì 
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