
A* plausi 
e contestazioni l'altra sera a Milano, 
per 0 debutto della «Cena 
delle beffe», nuovo spettacolo di Carmelo Bene 

.All'Opera Vedimtro 
di Roma ( «commissariata» dal ministro) tornano 
le Nozze di Figaro di Mozart 
nella versione firmata 25 anni fa da Visconti 

Fuentes, parole dal caos 
Incontro con lo scrittore 
messicano che parla 
dei drammi del Sud America 
e della letteratura 

A*MINIOSAVK>ll r ^ ™ " 

Mi Lo scrittore messicano 
Carlos Fuentes è a Roma, do
ve giovedì sera gli è sialo con
segnato il premio Illa (Istituto 
italo-latino americano), come 
riconoscimento della sua va
sta opera non solo letteraria 
(La morie di Artemio Cruz, AC' 
qua bruciata, Cambio di pelle, 
llgrìngo vecchio), ma saggisti
ca, giornalistica, diplomatica. 
politica, per la causa della de
mocrazia, di più giusti rapporti 
Ira Stati e popoli, per la pace. 
Con lui abbiamo avuto una 
lunga conversazione. Ecco al
cune delle domande e delle ri
sposte. 

Che «ntlUMOtt pravi, un In-
tellettuale measkano, a Re
na? 

Quando mi trovo In Messico, 
ritorno spesso nel porto di Va-
racruz, dove e nato mk> padre. 
MI siedo sulla spiaggia e guar
do le onde. Penso che esse ar
rivino da molto lontano, dal 
Bosforo e che percorrano la 
superficie del mare collidei vi-
no di Omoro, lo schiumoso 
mare siciliano che canto Gon-
gora, le coste Italiane, la 
spiaggia andalusa, arrivando 
infine, attraverso lo Stretto di 
Gibilterra e il Gran Mare Ocea
no di Colombo, lino al Caraì-
bl, al Golfo del Messico, ai 
miei piedi. Il Mediterraneo fi-

- msce a Veracruz. Ma, dicendo 
questo, dico anche che Vera-
cruz finisce nel Mediterraneo. 
La corrente è doppia andata 
e ritorno II riconoscimento di 
questa realta, che afionda le 
sue radici nella storia nostra e 
vostra, è Importarne, perché ci 
permetterà di superare la gra-
ve crisi che attraversiamo. 

Quanto grave? 
Siamo accerchiati da un debi
to estero schiacciante, da in
flazione e disoccupazione, de
clino dei prezzi del prodotti 
esportali, diminuzione preci' 
pitosa del reddito prò capite, 
peggioramento crescente del* 
la distribuzione del reddito, 
aumento del numero assoluto 
dei poveri, sperpero del rispar
mio per pagare il debito este
ro, un enorme vuoto tecnolo
gico, le illusioni perdute della 
classe media, una classe con
tadina esausta, una classe 
operaia che si chiede perché 
debba, essa, pagare un debito 
che non ha contratto, e la pia
ga di metropoli smisurate .con 
Il loro potenziale esplosivo di 
violenta messianica.., L'Ame
ne a Latina non ha certo biso
gno che qualcuno; le insegni la 
religione, né la violenza,*. 

Qualche cifra signUkatJva? 

Siamo esportatori di capitali, 
al ritmo di quarantacinquemi-
la milioni di dollari all'anno 
solo per pagare gli interessi 
del debito, trasferiamo all'e
stero il sette per cento del pro
dotto nazionale lordo e l'equi
valente del cinquanta per cen
to delle nostre esportazioni 
annue Cosi contribuiamo a 
due soluzioni passeggere (al
leviare i deficit dei paesi credi
tori e dare nuovi guadagni alle 
banche), al prezzo di due di-
sastn permanenti* sacrificare il 
nostro sviluppo e quindi dan
neggiare le stesse potenze in
dustriali, che senza il nostro 
sviluppo vedranno diminuire 
anche il loro. Lo sviluppo 
dell'America Latina e sacnfl-
cato al dilemma del generale 
Rommefc suicidati questa not
te, o ti fucileremo domani. In 
altre parole: paga oggi, o di
sintegrali domani. 

Lei vede qualche M^uzkne 
praticabile? 

SI, certo. La crisi provocata 
dall'indebitamento con Ceste-
ro è una crisi politica e richie
de negoziati politici allo scopo 
di ridistribuirne gli oneri, tro
vare e applicare misure co
struttive, trasformare gli obbli
ghi pesanti a breve termine in 
finanziamenti produttivi a lun
go termine e riorganizzare gli 
strumenti della cooperazione 
e dell'Interdipendenza in mo
do tale da poter vivere insieme 
e in pace nel secolo in cui 
stiamo per entrare. 

Ma la crisi bUnoamericana 
non pud avere solo cause 
esterne. Q debbono essere 
reapoaiabUItè Interne, e 
quindi contributi Interni al-
la sua aohulone. Se è cosi, 
quali? 

Dobbiamo mettere ordine nel
le nostre case. La stagnazione 
dell'epoca coloniale e lo svi
luppo socialmente ingiusto 
dopo l'indipendenza ci pre
sentano ora ì conti: non si può 
prosperare mentre più della 
rnetà della popolazione è con
dannata alla miseria, alle ma
lattie e all'ignoranza. 

Che significa «mettere ordì* 
ne»? 

Bisogna modificare modelli 
cohsùmislici creati a beneficio 
di minoranze; risanare i villag
gi dimenticati, che nonostante 
la rapida urbanizzazione con
tinuano ad essere la spina 
dorsale dei continente; com
battere la corruzione; costruire 
la prima scuola, la prima stra
da, Il primo ospedale, dove 
non ce ne sono mai stati; con
trollare lo sviluppo demografi

co (eravamo duecento milio
ni nel 1960, siamo Ora quattro
cento milioni, nel 2000 sare
mo il doppio dei nordameri
cani, ben oltre il mezzo miliar
do); protèggere l'ambiente; 
riformare ì sistemi fiscali; nio-
dérnizzare II settore privato, 
obbligandolo a competere sul 
mercatointemazionale, invece 
di dipendere da mercati •pri
gionieri*; rafforzare la nostra 
specifica tradizione democra
tica che è autenticamente ibe» 
òca, e non di derivazione an
glosassone; arricchire la no
stra identità culturale, allo sco
po di poter dare il benvenuto 
a tutte le sfide che ci lancia il 
mondo. Sono tutte cose che 

possiamo fare da soli. 
Ci SODO segni incoraggianti 
di risveglio, di presa di co
scienza, di volontà di agire? 

Il fatto più positivo che emèr
ge dalla crisi latinoamericana 
è questo: i cittadini, in numero 
crescente, si trasformano in 
protagonisti. Al di la degli 
eserciti, delle chiese, e anche 
degli stati, le società làtinoa-
mericane, spronate dall'enor
mità della crisi, cominciano a 
dar prova di una energia e di 
una perseveranza tipiche delle 
loro culmre... Bisogna aver 
chiaro che la crisi dell'Ameri
ca Latina è lina crisi di svilup
po eccessivo e diseguale, ac
compagnato da ristagni in

compatibili con lo sviluppo 
stesso La nostra realtà è fatta 
di contrasti studenti II Brasile 
per esempio, è diventato I ot
tavo paese del mondo, come 
economia In treni anni, le sue 
esportazioni di manufatti sono 
passate dal due al settanta per 
cento. Il Messico, altro esèm
pio, occupa ora il diciottesimo 
postò nella scala delle econo
mie. I suol laureati, che nel 
I960 erano tre su cento, ora 
sono dodici sii cento. La meta 
dei latinoamericani è compo
sta di adolescenti, ragazzi e 
ragazze di quindici anni, o 
meno: tinà popolazione' an
siosa di educazióne, servizi 
sociali, posti di lavoro. Le no
stre sono società già industria
lizzate. Però, ogni bambino 
che nascerà da oggi al 2000; 
avrà, per il solo fatto dì nasce
re, un debito di mille dollari 
con una banca straniera... I 
nuovi nati,, comunque, entra
no in società civili nuove, in 
cui la struttura del potere si sta 
spostando rapidamente dai 
centri tradizionali ereditati dal
la conquista iberica (chiesa, 
esercito è oligarchia) verso al
tre forze: tecnocrazie, bi > 
crazie, associazioni di profes
sionisti e imprenditori, sinda
cati, paniti, cooperative agri
cole, comunità religiose di ba
se, scienziati, intellettuali, arti
sti. E donne. Dalla crisi è nata 
una cultura della crisi. La crisi 
negativa ha provocato una ri
sposta culturale positiva, fer
menti straordinari. 

Quii è U ruolo detta lettera
tura e degli aerinoli In que

sta nuova cultura detta cri-
ai? 

Per tradizione allo scrittore la-
tinoamericano veniva addos
sato un compito pesante, che 
era di agire come legislatore, 
dirigente sindacale, statista, 
giornalista, portavoce e maga
ri addirittura redentore della 
società. Gli si chiedeva di 
riempire un vuoto, dì Supplire 
alle debolezze della società ci
vile. Questa .esigenza ha dato 
origine a tanta cattiva lettera
tura sociale, Molti romanzi 
scritti per salvare il contadino 
o il minatore, non salvarono 
né loro, né la letteratura. La 
salvezza era e sarà politica. 
Ora la letteratura americana 
ha capito che la sua funzione 
politica non è efficace in ter
mini puramente politici, ma 
solo in quanto lo scrittóre sia 
in grado di tradurre i valori so
ciali a livello della comunica
bilità, dell'immaginazione e 
del rafforzamento del linguag
gio. Cosi la nostra letteratura 
moderna ha imparato a unire 
le due componenti/estetica e 
politica, invece di separarle, 
preoccupandosi, ad un tem
po, dello stato dell'arte e dello 
stato della «ittà»... 

Il grande scrittore Italiano 
Italo Calvino ha detto che la 
letteratura e necessaria alla 
politica quando dà voce a ciò 
che non ce l'ha, e nome a ciò 
che è ancora anonimo. Nome 
e voce: nulla si addice meglio 
alla scrittura propria del conti
nente iatinoamerteàrio. Nome 
-e voce: questo ha saputo dare 
la nostra letteratura, meglio di 

qualsiasi altro mezzo di comu
nicazione, perché le sue due 
proiezioni sono state la me
moria e la giustizia, la certezza 
che non c'è presente vivo con • 
un passato morto, o futuro vi
vo che non dipenda dal desi
derio presente di giustizia nel 
senso più ampio: giustizia co
me amore, come affermazio
ne della vita. 

Nome, voce, memoria, giu
stizia, desiderio... Come ti 
chiami; chi furono 1 tuoi geni
tori, come si chiamava un 
tèmpo questa montagna, e co
me si chiama, ora, quésto uc
cello, quali sono le tue parole, 
come parli, chi parla per le, 
per chi lavori, che cosa ricòr
di, a chi appartengono ì frutti 
dei tuo lavoro, che desideri? È 
difficile immaginare una gran
de opera letteraria latinoame
ricana che, in un modo o nel
l'altro, non abbia formulato 
queste domande; non lefor-
mufi oggi, domani... Noi scrit
tori iatlnoamencani, come 
parte delie nostre società, ten
tiamo di dare espressione ver
bale e forza di imamgìni a tut
to ciò che non è stato ancora 
scritto... 

Alle nuove società, che oc
cupano spazi sempre più am
pi nelle nostre repubbliche, 
trasformandole, pluralizzando 
i centri di potere, risponde la 
nostra letteratura, aiutando a 
dare forma al caos, alternativa 
alla disperazione, direzione 
alle idee, comunicatività, veri
tà e bellezza al veicolo della 
forma, del pensiero e della 
speranza; cioè, al linguaggio. ' 

Sean Conneiy 
ammalato 
si ritira 
in Spagna 

Ha annullato tutti i suoi impegni e si è ritirato nella sua villa 
di Marbella, in Spagna, con la moglie Nicheline. E cosi, an
che per Sean Connery (nella foto) è cominciata la ridda 
delle supposizioni: è malato, è malato gravemente, è solo 
esaurito. Di cerio si sa che l'attore ha rinunciato alla parie 
di protagonista nel film'Rosencrantz and Quildetistem are 
dead liberamente ispirato all'Amleto di Shakespeare. Se
condo 11 quotidiano britannico rodov l'indimenticabile Ja
mes Bond sarebbe affetto da una misteriosa malattia. L'a
gente di Connery, David Schifi, interpellato dal quotidiano, 
non ha voluto né confermare né smentire la notizia. 

E l'anno d'oro per Trac 
Chapman che ha ricevuto 

. ben sei nomination alla se
lezione per 1 Grammy 
Awards, gli Oscar della mù
sica leggera americana. La 
folk singer nera di Boston è 
seguita a brevissima disun-

Tracy Chapman 
la più votata 
alle nomination 
peri Grammy 

za dal cantante Bob McFerrin (autore di Dont'worry be 
happy") e da Anita Baker, che ne ha ottenute quattro. Tracy 
Chapman, il cui album ha venduto due milioni di copie è 
stata nominata nelle categorie per miglior disco singolo, 
miglior album, migliore canzone, miglior voce bop, miglior 
disco folk e migliore nuova artista. Se la ventiquattrenne 
cantante si aggiudicherà il premio in tutte le categorie bat
terà Il record detenuto da Christopher Cross che nel 1981 
ottenne ben cinque premi, 

Francia 
Gli artisti 
difendono 
Baremboim 

Maretta all'Opera-Bastille 
dove il direttore artìstico, 
Daniel Baremboim (nella 
foto) è entralo in rolla di 
collisione con Pierre Bergé, presidente del consiglio di am
ministrazione dei teatri dell'opera. Il motivo del contendere 
é la remunerazione dell'artista (circa sette milioni di fran
chi l'anno, oltre un miliardo e mezzo di lire) e la program* 
mazione prevista da Baremboim per la prima stagione del-
l'Opera-Bastille che partita tra un anno. Baremboim rischia 
Il posto, ma la Francia rischia di perdere la presenza di 
motti grandi artisti che sono scesi In campo in difesa del 
collega israeliano. Hanno scritto una lettera al presidente 
della repubblica Franccois Mitterrand, al primo ministro Mi
chel Rocard e al ministro della cultura Jack Lang minac
ciando di disertare rOpera-Bastllle qualora Baremboim non 
resti al suo postò. 1 firmatari sono: Carlo Maria Giulfni, Her
bert von Karajan, Georg Solti, Pierre Boulez, Jeisy Norman, 
.Christoph von Dunhnanyi. Zubtn Menta, Pance Chereau, 
Harry Kupfer, Peter Stein e Richard Peduzzi. 

Sono circa venti, tutti giova
ni, tutti decisi a «metter fine 
alla potenziale dittatura de
gli studios cinematografici* 
e televisivi, a ottenere più 
soldi e un maggiore control
lo sull'uso delle loro operefc 
nata cosi In Cina la prima 

Nasce in Cina 
l'associazione 
di sceneggiatori 
indipendenti 

associazione indipendente degli sceneggiatori di cinema e 
di tv. Il gruppo si chiamerà cavalluccio marino, e raccoglie 
alcuni tra i più importanti sceneggiatori della nuova gene
razione. Tra di essi c'è anche Mo Yan, autore del romanzo 
dal quale è stato tratto Sfcws° fosso, vincitore lo scolio anno 
al festival di Berlino e Liu Yiram, che ha scritto la sceneggia
tura di Rock'n roti youth sulle problematiche delle nuove 
generazioni cinesi. I giovani sceneggiatóri si lamentano per 
i compensi troppo bassi e per II fatto che non possono as
solutamente controllare l'uso che si fa delle loro opere. 

All'asta 
la collezione 
d'arte 
di Chrysler 

La grande collezione di 
quadri del Seicento e del 
Settecento appartenuti al 
magnate americano Walter 
Chrysler, morto nel giorni 
•corsi all'eia dì 79 anni, sart 

• . . . messa all'asta nei prossimi 
• " " • ^ " - ™ " « ^ — P ^ giomi da Sotheoy » New 
York. Il nome di Crhysler, legato alle celebri automobili, era 
per i mercanti d'arte un sicuro richiamo. Le tele sono 120: 
c'è una Lucrezia di Lucas Cranach, un autoritratto del pitto* 
•e veneziano Bernardo Belletto, Raffaello eia FomariiKOW 
Ingres, Panorama con twin» di Gericaull. Della collezione 
fanno parte anche 500 oggetti liberty quasi tutti di vetro. 

MATILOIMSIA 

dell'arcipelago Gulag 
Stasera su Raidue alle 22,30 
il film-reportage sovietico 
girato nel campo di lavoro: 
un vero «reperto» storico 
pieno di pathos politico e umano 

BRUNO 8CHACHERL 

Stai n in tv un documentano sovietico sui gu ss 

-BJJI Arriva questa sera sui 
nostri teleschermi (Raidue; 
ore 22.30) un nuovo reperto 
della glasnos! gorbacloviana. 
Merito dei servizi speciali del 
Tg2, che hanno acquistato, 
tradotto e allestito a tempo di 
record in edizione italiana un 
film appena completato in 
Urss, dove tra l'altro ha avuto 
finora solo una circolazione li
mitata a circoli e club, S'intito
la // potere di Solovki, ed è 
stato girato da una donna, 
Marina Goìdovskaja. Non è un 
film normale, ma neppure un 

documentario a struttura tele
visiva. È, rinnovando quella 
che negli anni d'oro fu una 
grande tradizione del cinema 
sovietico, un vero e proprio 
film-verità. Ma con una tecni
ca e un pathos politico e 
umano del tutto nuovi, ben al
l'interno della straordinaria e 
difficile esperienza che vive 
ora il paese. 

L'isola di Solovki fu durante 
tutti gli anni Venti uno dei pri
mi e forse più noti luoghi di 
quell'«arcipelago gulag» che 
una ventina d'anni fa il titolo 

di un libro di Solgenityn rese 
emblematico di tutta la re
pressione staliniana. L'isola 
sorge in mezzo al Mar Bianco, 
all'estremo nord. Ed è l'unico, 
tra le decine e decine di cam
pi di lavoro, del quale sono ri
maste almeno le strutture fisi
che dopo il periodo kruscio-
vìano, che cercò per gli altri dì 
cancellare anche le tracce. E 
questo perché è un luogo sto
rico; monastero nell'età di 
mezzo, prigione dopo Ivan il 
Terribile; infine, dal 1923 al 
1939, campo di detenzione, di 
lavori forzati sempre più duri, 
e molto spesso di eliminazio
ne fisica dei detenuti. 

Ho detto all'inizio «reperto». 
Non a caso. Il film è infatti co
struito come una sorta di do
cumentario di archeologia 
dell'orrore. Si vedono all'ini
zio la regista e i suoi collabo
ratori frugare nelle celle del 
monastero, e rinvenire fram
menti di lettere mai giunte a 
destinazione, tracce di un 
passato tremendo. Ma l'Idea 

stessa del film è nata da un re
perto: un documentario che it 
governo sovietico fece girare 
nell'isola nel 1927, ritrovato in 
archivi finora chiusi. L'opera
tore che lo girò è ancora vivo, 
e dice che a tutt'oggì lo consi
dera il suo lavoro migliore. 
Tecnicamente, suppongo; 
giacché, quanto alla sostanza, 
tutte le testimonianze dei su
perstiti che contrappuntano le 
sue immagini concordano nel 
dimostrare gli artifici messi in 
piedi per nascondere a scopo 
di propaganda una realtà 
atroce. Come un artificio fu la 
visita - anch'essa filmata -
che vi fu. mandato a fare Gor-
kij, perché scrivesse - e lo 
scrisse - che a Solovki tutto 
andava bene. Era accaduto 
infatti che un detenuto, ro
cambolescamente evaso, 
avesse pubblicato in Inghilter
ra un libro su quel gulag: biso
gnava smentirlo a qualunque 
costo. Eppure, anche dai truc
chi di allora si riesce a intrave
dere oggi una piccola parte 

della verità. 
Dei diciassette anni in cui 

Solovki restò aperta, il film ri
costruisce - con grande intel
ligenza, e grazie al sapiente 
montaggio tra documenti d'e
poca, testimonianze di super
stiti, riprese dal vivo di pae
saggi straordinari - una auten
tica storia intema, che ha un 
suo inizio, un crescendo e 
una possibile catarsi. La mec
canica del potere dentro un 
gulag è quella ben nota di 
ogni universo concentraziona-
rio. La violenza, la tortura, le 
uccisioni ingiustificabili, la ri
duzione dell'uomo a cosa. Ma 
qui, dalle testimonianze, essa 
risulta di una sua tremenda 
concretezza. Riesce fin quasi 
a tracciare un graffito di una 
storia sociale m gran parte 
perduta: quella dei popoli so
vietici oppressi dal potere sta
liniano. Storia sociale; ma an
che, Immediatamente, storia 
politica. Come un cancro, 11 
potere concentrazlonario cre
sce con una propria dinamica 
Interna e si attrezza mostruo

samente per divorare se stes
so. 

Nella bella intervista di De
metrio Volcic a Roy Medvedev 
che seguirà stasera la proie
zione del film, lo storico sovie
tico valuta a una ventina di 
milioni il numero di coloro 
che nel trentennio staliniano 
finirono neir*arcÌpelago gu
lag». Se dapprima furono i re
sti delle vecchie classi dirìgen
ti, gli avversari politici del regi
me bolscevico, gli esponenti 
dì altre tendenze della stessa 
sinistra, vennero poi 1 kulaki, 
le etnie «sospette», popolazio
ni intere; e ben presto» la re
pressione colpi praticamente 
l'intero partito di Lenin, chiun
que apparisse men che con
formista, e infine in massa, gli 
stessi uomini dell'enorme rete 
del Kgb esecutòri delle prime 
repressioni, Appare straordi
nario, nel film, il livello politi
co del superstiti di quelle atro
ci esperienze. Tutti assai an
ziani, non mostrano odio con
tro i loro persecutori di una 
volta. Non solo quelli che cad

dero stritolati dallo stesso 
meccanismo che tenevano in 
piedi, ma persino quelli » si ri
tiene pochi, ma ce ne sono -
ancora in giro per le vie di 
Mosca, appaiono loro con», 
in misura divena, vìttime an
ch'esse dì un ingranaggio che 
andava ben al dì là delle loro 
singole persone. 

Sono trascorsi decenni « 
decenni dagli episodi qui 
drammaticamente rievocati, 
Trentatre anni dal XX congres
so, Ma la storia sovietica di 
quegli anni lascia ancora in 
ombra non solo troppi angoli, 
ma troppi macigni 11 recupera 
di documenti, .apertura« an« 
cora timida - di archivi. Il co
raggio di singoli intellettuali -
come in questo caso una bra
va cineasta - siano dunque i 
benvenuti. Dai loro «reperti» 
nascerà, ce lo auguriamo, 
quella storta che dovrà pure 
un giorno essere scritta. Intan
to, è importante che la lotta 
politica In corso in Urss possa 
avvalersi anche dì contributi 
come questo, 

lULJ. l'i'jiWirilHTI'iillM ' f l'Unità 
Sabato 
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