
A* plausi 
e contestazioni l'altra sera a Milano, 
per 0 debutto della «Cena 
delle beffe», nuovo spettacolo di Carmelo Bene 

.All'Opera Vedimtro 
di Roma ( «commissariata» dal ministro) tornano 
le Nozze di Figaro di Mozart 
nella versione firmata 25 anni fa da Visconti 

Fuentes, parole dal caos 
Incontro con lo scrittore 
messicano che parla 
dei drammi del Sud America 
e della letteratura 

A*MINIOSAVK>ll r ^ ™ " 

Mi Lo scrittore messicano 
Carlos Fuentes è a Roma, do­
ve giovedì sera gli è sialo con­
segnato il premio Illa (Istituto 
italo-latino americano), come 
riconoscimento della sua va­
sta opera non solo letteraria 
(La morie di Artemio Cruz, AC' 
qua bruciata, Cambio di pelle, 
llgrìngo vecchio), ma saggisti­
ca, giornalistica, diplomatica. 
politica, per la causa della de­
mocrazia, di più giusti rapporti 
Ira Stati e popoli, per la pace. 
Con lui abbiamo avuto una 
lunga conversazione. Ecco al­
cune delle domande e delle ri­
sposte. 

Che «ntlUMOtt pravi, un In-
tellettuale measkano, a Re­
na? 

Quando mi trovo In Messico, 
ritorno spesso nel porto di Va-
racruz, dove e nato mk> padre. 
MI siedo sulla spiaggia e guar­
do le onde. Penso che esse ar­
rivino da molto lontano, dal 
Bosforo e che percorrano la 
superficie del mare collidei vi-
no di Omoro, lo schiumoso 
mare siciliano che canto Gon-
gora, le coste Italiane, la 
spiaggia andalusa, arrivando 
infine, attraverso lo Stretto di 
Gibilterra e il Gran Mare Ocea­
no di Colombo, lino al Caraì-
bl, al Golfo del Messico, ai 
miei piedi. Il Mediterraneo fi-

- msce a Veracruz. Ma, dicendo 
questo, dico anche che Vera-
cruz finisce nel Mediterraneo. 
La corrente è doppia andata 
e ritorno II riconoscimento di 
questa realta, che afionda le 
sue radici nella storia nostra e 
vostra, è Importarne, perché ci 
permetterà di superare la gra-
ve crisi che attraversiamo. 

Quanto grave? 
Siamo accerchiati da un debi­
to estero schiacciante, da in­
flazione e disoccupazione, de­
clino dei prezzi del prodotti 
esportali, diminuzione preci' 
pitosa del reddito prò capite, 
peggioramento crescente del* 
la distribuzione del reddito, 
aumento del numero assoluto 
dei poveri, sperpero del rispar­
mio per pagare il debito este­
ro, un enorme vuoto tecnolo­
gico, le illusioni perdute della 
classe media, una classe con­
tadina esausta, una classe 
operaia che si chiede perché 
debba, essa, pagare un debito 
che non ha contratto, e la pia­
ga di metropoli smisurate .con 
Il loro potenziale esplosivo di 
violenta messianica.., L'Ame­
ne a Latina non ha certo biso­
gno che qualcuno; le insegni la 
religione, né la violenza,*. 

Qualche cifra signUkatJva? 

Siamo esportatori di capitali, 
al ritmo di quarantacinquemi-
la milioni di dollari all'anno 
solo per pagare gli interessi 
del debito, trasferiamo all'e­
stero il sette per cento del pro­
dotto nazionale lordo e l'equi­
valente del cinquanta per cen­
to delle nostre esportazioni 
annue Cosi contribuiamo a 
due soluzioni passeggere (al­
leviare i deficit dei paesi credi­
tori e dare nuovi guadagni alle 
banche), al prezzo di due di-
sastn permanenti* sacrificare il 
nostro sviluppo e quindi dan­
neggiare le stesse potenze in­
dustriali, che senza il nostro 
sviluppo vedranno diminuire 
anche il loro. Lo sviluppo 
dell'America Latina e sacnfl-
cato al dilemma del generale 
Rommefc suicidati questa not­
te, o ti fucileremo domani. In 
altre parole: paga oggi, o di­
sintegrali domani. 

Lei vede qualche M^uzkne 
praticabile? 

SI, certo. La crisi provocata 
dall'indebitamento con Ceste-
ro è una crisi politica e richie­
de negoziati politici allo scopo 
di ridistribuirne gli oneri, tro­
vare e applicare misure co­
struttive, trasformare gli obbli­
ghi pesanti a breve termine in 
finanziamenti produttivi a lun­
go termine e riorganizzare gli 
strumenti della cooperazione 
e dell'Interdipendenza in mo­
do tale da poter vivere insieme 
e in pace nel secolo in cui 
stiamo per entrare. 

Ma la crisi bUnoamericana 
non pud avere solo cause 
esterne. Q debbono essere 
reapoaiabUItè Interne, e 
quindi contributi Interni al-
la sua aohulone. Se è cosi, 
quali? 

Dobbiamo mettere ordine nel­
le nostre case. La stagnazione 
dell'epoca coloniale e lo svi­
luppo socialmente ingiusto 
dopo l'indipendenza ci pre­
sentano ora ì conti: non si può 
prosperare mentre più della 
rnetà della popolazione è con­
dannata alla miseria, alle ma­
lattie e all'ignoranza. 

Che significa «mettere ordì* 
ne»? 

Bisogna modificare modelli 
cohsùmislici creati a beneficio 
di minoranze; risanare i villag­
gi dimenticati, che nonostante 
la rapida urbanizzazione con­
tinuano ad essere la spina 
dorsale dei continente; com­
battere la corruzione; costruire 
la prima scuola, la prima stra­
da, Il primo ospedale, dove 
non ce ne sono mai stati; con­
trollare lo sviluppo demografi­

co (eravamo duecento milio­
ni nel 1960, siamo Ora quattro­
cento milioni, nel 2000 sare­
mo il doppio dei nordameri­
cani, ben oltre il mezzo miliar­
do); protèggere l'ambiente; 
riformare ì sistemi fiscali; nio-
dérnizzare II settore privato, 
obbligandolo a competere sul 
mercatointemazionale, invece 
di dipendere da mercati •pri­
gionieri*; rafforzare la nostra 
specifica tradizione democra­
tica che è autenticamente ibe» 
òca, e non di derivazione an­
glosassone; arricchire la no­
stra identità culturale, allo sco­
po di poter dare il benvenuto 
a tutte le sfide che ci lancia il 
mondo. Sono tutte cose che 

possiamo fare da soli. 
Ci SODO segni incoraggianti 
di risveglio, di presa di co­
scienza, di volontà di agire? 

Il fatto più positivo che emèr­
ge dalla crisi latinoamericana 
è questo: i cittadini, in numero 
crescente, si trasformano in 
protagonisti. Al di la degli 
eserciti, delle chiese, e anche 
degli stati, le società làtinoa-
mericane, spronate dall'enor­
mità della crisi, cominciano a 
dar prova di una energia e di 
una perseveranza tipiche delle 
loro culmre... Bisogna aver 
chiaro che la crisi dell'Ameri­
ca Latina è lina crisi di svilup­
po eccessivo e diseguale, ac­
compagnato da ristagni in­

compatibili con lo sviluppo 
stesso La nostra realtà è fatta 
di contrasti studenti II Brasile 
per esempio, è diventato I ot­
tavo paese del mondo, come 
economia In treni anni, le sue 
esportazioni di manufatti sono 
passate dal due al settanta per 
cento. Il Messico, altro esèm­
pio, occupa ora il diciottesimo 
postò nella scala delle econo­
mie. I suol laureati, che nel 
I960 erano tre su cento, ora 
sono dodici sii cento. La meta 
dei latinoamericani è compo­
sta di adolescenti, ragazzi e 
ragazze di quindici anni, o 
meno: tinà popolazione' an­
siosa di educazióne, servizi 
sociali, posti di lavoro. Le no­
stre sono società già industria­
lizzate. Però, ogni bambino 
che nascerà da oggi al 2000; 
avrà, per il solo fatto dì nasce­
re, un debito di mille dollari 
con una banca straniera... I 
nuovi nati,, comunque, entra­
no in società civili nuove, in 
cui la struttura del potere si sta 
spostando rapidamente dai 
centri tradizionali ereditati dal­
la conquista iberica (chiesa, 
esercito è oligarchia) verso al­
tre forze: tecnocrazie, bi > 
crazie, associazioni di profes­
sionisti e imprenditori, sinda­
cati, paniti, cooperative agri­
cole, comunità religiose di ba­
se, scienziati, intellettuali, arti­
sti. E donne. Dalla crisi è nata 
una cultura della crisi. La crisi 
negativa ha provocato una ri­
sposta culturale positiva, fer­
menti straordinari. 

Quii è U ruolo detta lettera­
tura e degli aerinoli In que­

sta nuova cultura detta cri-
ai? 

Per tradizione allo scrittore la-
tinoamericano veniva addos­
sato un compito pesante, che 
era di agire come legislatore, 
dirigente sindacale, statista, 
giornalista, portavoce e maga­
ri addirittura redentore della 
società. Gli si chiedeva di 
riempire un vuoto, dì Supplire 
alle debolezze della società ci­
vile. Questa .esigenza ha dato 
origine a tanta cattiva lettera­
tura sociale, Molti romanzi 
scritti per salvare il contadino 
o il minatore, non salvarono 
né loro, né la letteratura. La 
salvezza era e sarà politica. 
Ora la letteratura americana 
ha capito che la sua funzione 
politica non è efficace in ter­
mini puramente politici, ma 
solo in quanto lo scrittóre sia 
in grado di tradurre i valori so­
ciali a livello della comunica­
bilità, dell'immaginazione e 
del rafforzamento del linguag­
gio. Cosi la nostra letteratura 
moderna ha imparato a unire 
le due componenti/estetica e 
politica, invece di separarle, 
preoccupandosi, ad un tem­
po, dello stato dell'arte e dello 
stato della «ittà»... 

Il grande scrittore Italiano 
Italo Calvino ha detto che la 
letteratura e necessaria alla 
politica quando dà voce a ciò 
che non ce l'ha, e nome a ciò 
che è ancora anonimo. Nome 
e voce: nulla si addice meglio 
alla scrittura propria del conti­
nente iatinoamerteàrio. Nome 
-e voce: questo ha saputo dare 
la nostra letteratura, meglio di 

qualsiasi altro mezzo di comu­
nicazione, perché le sue due 
proiezioni sono state la me­
moria e la giustizia, la certezza 
che non c'è presente vivo con • 
un passato morto, o futuro vi­
vo che non dipenda dal desi­
derio presente di giustizia nel 
senso più ampio: giustizia co­
me amore, come affermazio­
ne della vita. 

Nome, voce, memoria, giu­
stizia, desiderio... Come ti 
chiami; chi furono 1 tuoi geni­
tori, come si chiamava un 
tèmpo questa montagna, e co­
me si chiama, ora, quésto uc­
cello, quali sono le tue parole, 
come parli, chi parla per le, 
per chi lavori, che cosa ricòr­
di, a chi appartengono ì frutti 
dei tuo lavoro, che desideri? È 
difficile immaginare una gran­
de opera letteraria latinoame­
ricana che, in un modo o nel­
l'altro, non abbia formulato 
queste domande; non lefor-
mufi oggi, domani... Noi scrit­
tori iatlnoamencani, come 
parte delie nostre società, ten­
tiamo di dare espressione ver­
bale e forza di imamgìni a tut­
to ciò che non è stato ancora 
scritto... 

Alle nuove società, che oc­
cupano spazi sempre più am­
pi nelle nostre repubbliche, 
trasformandole, pluralizzando 
i centri di potere, risponde la 
nostra letteratura, aiutando a 
dare forma al caos, alternativa 
alla disperazione, direzione 
alle idee, comunicatività, veri­
tà e bellezza al veicolo della 
forma, del pensiero e della 
speranza; cioè, al linguaggio. ' 

Sean Conneiy 
ammalato 
si ritira 
in Spagna 

Ha annullato tutti i suoi impegni e si è ritirato nella sua villa 
di Marbella, in Spagna, con la moglie Nicheline. E cosi, an­
che per Sean Connery (nella foto) è cominciata la ridda 
delle supposizioni: è malato, è malato gravemente, è solo 
esaurito. Di cerio si sa che l'attore ha rinunciato alla parie 
di protagonista nel film'Rosencrantz and Quildetistem are 
dead liberamente ispirato all'Amleto di Shakespeare. Se­
condo 11 quotidiano britannico rodov l'indimenticabile Ja­
mes Bond sarebbe affetto da una misteriosa malattia. L'a­
gente di Connery, David Schifi, interpellato dal quotidiano, 
non ha voluto né confermare né smentire la notizia. 

E l'anno d'oro per Trac 
Chapman che ha ricevuto 

. ben sei nomination alla se­
lezione per 1 Grammy 
Awards, gli Oscar della mù­
sica leggera americana. La 
folk singer nera di Boston è 
seguita a brevissima disun-

Tracy Chapman 
la più votata 
alle nomination 
peri Grammy 

za dal cantante Bob McFerrin (autore di Dont'worry be 
happy") e da Anita Baker, che ne ha ottenute quattro. Tracy 
Chapman, il cui album ha venduto due milioni di copie è 
stata nominata nelle categorie per miglior disco singolo, 
miglior album, migliore canzone, miglior voce bop, miglior 
disco folk e migliore nuova artista. Se la ventiquattrenne 
cantante si aggiudicherà il premio in tutte le categorie bat­
terà Il record detenuto da Christopher Cross che nel 1981 
ottenne ben cinque premi, 

Francia 
Gli artisti 
difendono 
Baremboim 

Maretta all'Opera-Bastille 
dove il direttore artìstico, 
Daniel Baremboim (nella 
foto) è entralo in rolla di 
collisione con Pierre Bergé, presidente del consiglio di am­
ministrazione dei teatri dell'opera. Il motivo del contendere 
é la remunerazione dell'artista (circa sette milioni di fran­
chi l'anno, oltre un miliardo e mezzo di lire) e la program* 
mazione prevista da Baremboim per la prima stagione del-
l'Opera-Bastille che partita tra un anno. Baremboim rischia 
Il posto, ma la Francia rischia di perdere la presenza di 
motti grandi artisti che sono scesi In campo in difesa del 
collega israeliano. Hanno scritto una lettera al presidente 
della repubblica Franccois Mitterrand, al primo ministro Mi­
chel Rocard e al ministro della cultura Jack Lang minac­
ciando di disertare rOpera-Bastllle qualora Baremboim non 
resti al suo postò. 1 firmatari sono: Carlo Maria Giulfni, Her­
bert von Karajan, Georg Solti, Pierre Boulez, Jeisy Norman, 
.Christoph von Dunhnanyi. Zubtn Menta, Pance Chereau, 
Harry Kupfer, Peter Stein e Richard Peduzzi. 

Sono circa venti, tutti giova­
ni, tutti decisi a «metter fine 
alla potenziale dittatura de­
gli studios cinematografici* 
e televisivi, a ottenere più 
soldi e un maggiore control­
lo sull'uso delle loro operefc 
nata cosi In Cina la prima 

Nasce in Cina 
l'associazione 
di sceneggiatori 
indipendenti 

associazione indipendente degli sceneggiatori di cinema e 
di tv. Il gruppo si chiamerà cavalluccio marino, e raccoglie 
alcuni tra i più importanti sceneggiatori della nuova gene­
razione. Tra di essi c'è anche Mo Yan, autore del romanzo 
dal quale è stato tratto Sfcws° fosso, vincitore lo scolio anno 
al festival di Berlino e Liu Yiram, che ha scritto la sceneggia­
tura di Rock'n roti youth sulle problematiche delle nuove 
generazioni cinesi. I giovani sceneggiatóri si lamentano per 
i compensi troppo bassi e per II fatto che non possono as­
solutamente controllare l'uso che si fa delle loro opere. 

All'asta 
la collezione 
d'arte 
di Chrysler 

La grande collezione di 
quadri del Seicento e del 
Settecento appartenuti al 
magnate americano Walter 
Chrysler, morto nel giorni 
•corsi all'eia dì 79 anni, sart 

• . . . messa all'asta nei prossimi 
• " " • ^ " - ™ " « ^ — P ^ giomi da Sotheoy » New 
York. Il nome di Crhysler, legato alle celebri automobili, era 
per i mercanti d'arte un sicuro richiamo. Le tele sono 120: 
c'è una Lucrezia di Lucas Cranach, un autoritratto del pitto* 
•e veneziano Bernardo Belletto, Raffaello eia FomariiKOW 
Ingres, Panorama con twin» di Gericaull. Della collezione 
fanno parte anche 500 oggetti liberty quasi tutti di vetro. 

MATILOIMSIA 

dell'arcipelago Gulag 
Stasera su Raidue alle 22,30 
il film-reportage sovietico 
girato nel campo di lavoro: 
un vero «reperto» storico 
pieno di pathos politico e umano 

BRUNO 8CHACHERL 

Stai n in tv un documentano sovietico sui gu ss 

-BJJI Arriva questa sera sui 
nostri teleschermi (Raidue; 
ore 22.30) un nuovo reperto 
della glasnos! gorbacloviana. 
Merito dei servizi speciali del 
Tg2, che hanno acquistato, 
tradotto e allestito a tempo di 
record in edizione italiana un 
film appena completato in 
Urss, dove tra l'altro ha avuto 
finora solo una circolazione li­
mitata a circoli e club, S'intito­
la // potere di Solovki, ed è 
stato girato da una donna, 
Marina Goìdovskaja. Non è un 
film normale, ma neppure un 

documentario a struttura tele­
visiva. È, rinnovando quella 
che negli anni d'oro fu una 
grande tradizione del cinema 
sovietico, un vero e proprio 
film-verità. Ma con una tecni­
ca e un pathos politico e 
umano del tutto nuovi, ben al­
l'interno della straordinaria e 
difficile esperienza che vive 
ora il paese. 

L'isola di Solovki fu durante 
tutti gli anni Venti uno dei pri­
mi e forse più noti luoghi di 
quell'«arcipelago gulag» che 
una ventina d'anni fa il titolo 

di un libro di Solgenityn rese 
emblematico di tutta la re­
pressione staliniana. L'isola 
sorge in mezzo al Mar Bianco, 
all'estremo nord. Ed è l'unico, 
tra le decine e decine di cam­
pi di lavoro, del quale sono ri­
maste almeno le strutture fisi­
che dopo il periodo kruscio-
vìano, che cercò per gli altri dì 
cancellare anche le tracce. E 
questo perché è un luogo sto­
rico; monastero nell'età di 
mezzo, prigione dopo Ivan il 
Terribile; infine, dal 1923 al 
1939, campo di detenzione, di 
lavori forzati sempre più duri, 
e molto spesso di eliminazio­
ne fisica dei detenuti. 

Ho detto all'inizio «reperto». 
Non a caso. Il film è infatti co­
struito come una sorta di do­
cumentario di archeologia 
dell'orrore. Si vedono all'ini­
zio la regista e i suoi collabo­
ratori frugare nelle celle del 
monastero, e rinvenire fram­
menti di lettere mai giunte a 
destinazione, tracce di un 
passato tremendo. Ma l'Idea 

stessa del film è nata da un re­
perto: un documentario che it 
governo sovietico fece girare 
nell'isola nel 1927, ritrovato in 
archivi finora chiusi. L'opera­
tore che lo girò è ancora vivo, 
e dice che a tutt'oggì lo consi­
dera il suo lavoro migliore. 
Tecnicamente, suppongo; 
giacché, quanto alla sostanza, 
tutte le testimonianze dei su­
perstiti che contrappuntano le 
sue immagini concordano nel 
dimostrare gli artifici messi in 
piedi per nascondere a scopo 
di propaganda una realtà 
atroce. Come un artificio fu la 
visita - anch'essa filmata -
che vi fu. mandato a fare Gor-
kij, perché scrivesse - e lo 
scrisse - che a Solovki tutto 
andava bene. Era accaduto 
infatti che un detenuto, ro­
cambolescamente evaso, 
avesse pubblicato in Inghilter­
ra un libro su quel gulag: biso­
gnava smentirlo a qualunque 
costo. Eppure, anche dai truc­
chi di allora si riesce a intrave­
dere oggi una piccola parte 

della verità. 
Dei diciassette anni in cui 

Solovki restò aperta, il film ri­
costruisce - con grande intel­
ligenza, e grazie al sapiente 
montaggio tra documenti d'e­
poca, testimonianze di super­
stiti, riprese dal vivo di pae­
saggi straordinari - una auten­
tica storia intema, che ha un 
suo inizio, un crescendo e 
una possibile catarsi. La mec­
canica del potere dentro un 
gulag è quella ben nota di 
ogni universo concentraziona-
rio. La violenza, la tortura, le 
uccisioni ingiustificabili, la ri­
duzione dell'uomo a cosa. Ma 
qui, dalle testimonianze, essa 
risulta di una sua tremenda 
concretezza. Riesce fin quasi 
a tracciare un graffito di una 
storia sociale m gran parte 
perduta: quella dei popoli so­
vietici oppressi dal potere sta­
liniano. Storia sociale; ma an­
che, Immediatamente, storia 
politica. Come un cancro, 11 
potere concentrazlonario cre­
sce con una propria dinamica 
Interna e si attrezza mostruo­

samente per divorare se stes­
so. 

Nella bella intervista di De­
metrio Volcic a Roy Medvedev 
che seguirà stasera la proie­
zione del film, lo storico sovie­
tico valuta a una ventina di 
milioni il numero di coloro 
che nel trentennio staliniano 
finirono neir*arcÌpelago gu­
lag». Se dapprima furono i re­
sti delle vecchie classi dirìgen­
ti, gli avversari politici del regi­
me bolscevico, gli esponenti 
dì altre tendenze della stessa 
sinistra, vennero poi 1 kulaki, 
le etnie «sospette», popolazio­
ni intere; e ben presto» la re­
pressione colpi praticamente 
l'intero partito di Lenin, chiun­
que apparisse men che con­
formista, e infine in massa, gli 
stessi uomini dell'enorme rete 
del Kgb esecutòri delle prime 
repressioni, Appare straordi­
nario, nel film, il livello politi­
co del superstiti di quelle atro­
ci esperienze. Tutti assai an­
ziani, non mostrano odio con­
tro i loro persecutori di una 
volta. Non solo quelli che cad­

dero stritolati dallo stesso 
meccanismo che tenevano in 
piedi, ma persino quelli » si ri­
tiene pochi, ma ce ne sono -
ancora in giro per le vie di 
Mosca, appaiono loro con», 
in misura divena, vìttime an­
ch'esse dì un ingranaggio che 
andava ben al dì là delle loro 
singole persone. 

Sono trascorsi decenni « 
decenni dagli episodi qui 
drammaticamente rievocati, 
Trentatre anni dal XX congres­
so, Ma la storia sovietica di 
quegli anni lascia ancora in 
ombra non solo troppi angoli, 
ma troppi macigni 11 recupera 
di documenti, .apertura« an« 
cora timida - di archivi. Il co­
raggio di singoli intellettuali -
come in questo caso una bra­
va cineasta - siano dunque i 
benvenuti. Dai loro «reperti» 
nascerà, ce lo auguriamo, 
quella storta che dovrà pure 
un giorno essere scritta. Intan­
to, è importante che la lotta 
politica In corso in Urss possa 
avvalersi anche dì contributi 
come questo, 

lULJ. l'i'jiWirilHTI'iillM ' f l'Unità 
Sabato 
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