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Settimanale gratuito diretto da Michele Serra 

Milano, che dice la sera 
che trepida tinge di viola 
i volti dei bimbi e la stola 
che indossa la ricca megera? 

È tutto un coti coti di piccini 
un quieto spirar di vecchini 
un garrulo dlén di lamiere 
echeggia nel reco quartiere. 

Un pargolo córre (elice 
carezza il cespuglio odoroso 
poi porge il ditino corroso 
a) pianto della genitrice. 

Un sarto disegna gingilli 
da vendere a cento milioni. 
ha il cancro ma pensa ai bottoni: 
i sarti son tutti imbecilli. 
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E pure nel borgo dolente 
non smette il negozio la gente 
e sembra che ognuno si appresti 
a dare un appalto a Ligresti. 

Laggiù) Guarda il bel cupolone! 
È il Picciol Teatro di Strehler 
ci fu una delibera céler 
da dieci miliardi a mattone. 

•Chi è quel fanciullo che trema 
squassato da un fiii d'enfisema? 

La voce gli sbocca pian piano: 
«lo sj>no il picei di Milano». 

Picei che piccino picciò 
salivi sul vecchio metrò 
credendo che fosse moderno 
andare comunque al governo 

Sviluppo! Sviluppo! gridavi 
e lieto la mano affidavi 
a trenta assessori craxiani: 
si presero entrambe le mani. 

Milano vicina all'Europa: 
un arabo passa la scopa 
nell'atrio di case dorate. 
Milano vicina all'Eufrate. 
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Quasi vent'anni fa comparve su 
tutti I muri della capitale lombar
da un manifesto che annunciava 
trionfante: •Milano: l'Italia cin
que anni primal». Il senso era 
chiaro, incontrovertibile. A Mila
no davamo il «la» alla civiltà ita
liana, al Nuovo Rinascimento 
teorizzato da splendidi giovani 
geni chiamati Ciocca, Verdiglio-
ne, Alberarli, milanesi di data fre
sca ma accolti • pieno titolo e a 
braccia aperte nel pantheon dei 
milanesi che contano. 

A Milano non fa freddo, Milano 
larga di cuore, Milano attiva e 
operosa, Milano di don Bettino e 
don Giussani, di Radio Popolare 
e del Ticinese, degli Armaniani e 
dei Miglioristi, delle banche e de
gli editori, Milano produttiva e 
sgargiante, Milano nuova-europa 
e nuova-svezia. Ci fu chi ci cre
dette, in quel giro e nei dintorni, 
e si uni al coro, ma alcuni ricor
dano con emozione le fredde e 
tristissime Immagini di un docu
mentario del sanfedista Olmi che 
scandalizzò Krizia, Berlusconi, 
Tognoli, Ugresti il filantropo e 
Strehler il cicisbeo, fatto di strade 
grige e di aria infetta, di solitudini 
che si sfiorano sospinte a migliaia 
sugli ex-marciapiedi da fiumane 
di macchine puteolenti. 

Città senza città - senza quar
tieri, senza piazze, senza bar do
ve sedersi, senza biblioteche fre
quentabili, senza sole, senza sor
riso. Metropoli - parodia dove 

una minoranza balla il trescone 
ambrosiano, e si maschera di gio-
vane-generoso-bello per nascon
dere zanne lucidissime, mitra ca
polavori della scienza e della tec
nica, soldi simllsvizzeri, alberghi 
per mafiosi di passo, poltrone 
presidenziali per mercanti di 
guerra, fiori residenziali per mo
gli-amanti plurimpellicciate e per 
pennivendoli spennacchiati ma 
ultraprezzolati. E una sinistra lui-
ta-ln e lutiamosela, che arranca e 
affanna per le sue quattro bricio
le e per il quarto d'ora trimestrale 
di pugnochiuso davanti la Scala e 
per la sua annuale sentina - con 
la pelliccine - dentro la Scala. 

Poi lo scandalo esplode (per 
quanto?}. Ci si dice che Milano è 
fatta di merda, come il resto e un 
po' più del resto. Siamo sempre 
avanti di cinque anni o la distan
za i stata ridotta ed è di soli cin
que mesi? 

Il principe dei giornalisti può 
continuare a fare il jogging mat
tutino nel bel giardino alle spalle 
del suo bel centro e sulle pagine 
del quotidiano della sua ganga, 
ma ora porta la mascherina salva-
merda e appena può scappa alle 
Seychelles o a Courmayeur. E la 
Casa della Cultura può pur conti
nuare a proporre i suoi filosofi 
post-ultra-neo-iper-quasi. E le 
pellicce a sfilare, gli immigrati a 
vendere accendini, gli operai a 
produrre merda, i commercianti 
a smerciarla, i pubblicitari a pub
blicizzarla,'Agnelli a sorvolarla, i 
politici a soppesarla, i Verdi a fiu
tarla, i bambini a cantarla, i con
sumatori a consumarla. A degu
starla. Ad amarla. 

Milano è pur sempre all'avan
guardia. E che importa se la con
correnza è forte, se ogni città è 
cinque anni prima o cinque mesi 
prima in qualcosa, Roma per la 
volgarità, Napoli per gli spari e 
per i botti, Torino per la noia, Pa
lermo per l'eroina, Parma per le 
perle e per i porci e via sghignaz
zando... TuttoMilano! ViviMilanol 
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£ C0M&'. HO IL BABY 
CHE MI FA t>eo>M 
SCARACCHI CHE AL 
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MILANO • La Giunta comunale approva all'unanimità U 

CHE COSE' IL 0OHU1ISHO 
Giovanni Giudici 

La teoria non è il mio forte. Eccomi ad 
Amsterdam, tarda primavera del 1978. All'e
stero, quando si viaggi non per diporto, la séra 
uno rota solo e gironzola. Più si va a nord, 
nella bella stagióne, più tardi scende il buio. 
Cosi capito in una piazza e vedo un folto ca
pannello di gente intorno a quella che sem
brerebbe una baracchetta e risulterà essere 
un teatro. Di marionette. Mi unisco al capan
nello e assisto anch'io allo spettacolo. Natu
ralmente non so una parola della lingua, però 
mi piace lo stesso. Dietro la baracchetta, c'è 
una tenda. Sotto la tenda, gli attori che presta
no le voci a quelle figurine di legno, di gesso, 
di stoffa. 

La gente applaude, si diverte, sicuramente 
anche più di me che tuttavia mi distraggo vo

lentieri ad ammirare la straordinaria bellezza 
(quella particolare e ineguagliabile bellezza. 
della donna che non possa'dirsi a prima vista 
«bellissima») di un'attrice sbucata all'improv
viso da sotto la tenda. Fa caldo e ha bisogno 
(si vede) di uria boccata d'aria. E subito spari
sce nel pozzo infinito della mia memoria. 
Beh, niente. È uno spettacolo, dovrei pagare il 
biglietto. Un po' nella lingua dei gesti, un po' 
in quel pidgin English col quale ci si fa capire 
dovunque, mi informo sulla procedura. No, 
niente biglietto, risponde la persona a cui mi 
sono rivolto. E quelli la dentro (alludo agli 
invisibili attori) chi li paga? Nessuno, è la ri
sposta. Lo fanno còsi, perché gli piace, per 
passione. Qualche tempo dopo il ricordo di 
quella sera mi fa scrivere una poesia, dove 
racconto fra l'altro quello che ho cercato di 

raccontare fin qui, con l'aggiunta di un pen
siero che occupa tutto un verso: •£ forse que
sto sarebbe il comunismo. 

Certo, è un béri povero contributo politico 
il mio. Ma quel pensiero, non so perché, mi 

' incoraggia a credere che il comunismo po
trebbe o dovrebbe essere una .società dove 
non si paga niente e niente si guadagna. Fac
ciamo purè: «Quasi niente» e «molto poco». In 
compenso la gente lavora volentieri e, appun
to, con passióne, quando possa essere sicura 
che il suo lavoro non è sfrattato per il profitto 
di pochi, ma serve piuttosto ad attuare per 
(urtile condizioni della vita. 

Ci siamo capiti? Non si paga e non si guada
gna: zero a zero. Ripeto che la teoria non è il 
mio fòrte. Ma io la vedo Cosi, E chi non ci vuol 
stare lo dica subito. Faccia conto di aver sba
gliato indirizzo e si rivolga altrove. 

I l continente «Cime» 
vale», con le sue ca
pitali ormai classi

s i che a Venezia, a 
Ivrea, a Viareggio, a Fano e le 
molte albe sottocapitaU In in
numerevoli città e paesi dedi
ti, in questi giorni, a febbrili 
organizzazioni, a dispendiose 
costruzioni dell'effimero, ha 
una sua bandiera: quella della 
noia, della ripetitività e dello 
squallore. 

Si tratta quasi sempre di in-
felici sottoprodotti di un gusto 
e di una controesteUca di ma
trice hollywoodiana, nella 
quale l'artificiosa evocazione 
di antiche maschere contadi
ne e urbane passa attraverso 
le processici rituali di carri e 
personaggi fittizi ed ereditati 
da tempurascorsi e seppelliti, 
intorno al quotila folla resta In 
una sua gelida presenta passi
va e non partecipati E Mor
ra fhiisconoImlUardi sperpe
rati, le lotterie attraverso le 
quali lo Stato festaiolo esercita 
ia sua avidità fiscaleeeduca la 
gente comune all'azzardo del 
caso e alla falsa ricchezza. 

La situazione diviene, poi, 
drammaticamente ' ridicola 
quando questi carnevali si tra
sformano in un pacchiano ten
tativo di rievocare storie e cro-
nache locali nei cortei di un 
illusorio turistico di immagina
ri bargelli, podestà e'signori 
feudali. 

In effetti i significati libera
tori ed eversivi del'periodo 
carnevalesco crollarono con 
le strutture delKarcalca socie
tà post-feudale, quando i gior
ni precedenti le rigorose asti
nenze quaresimali comandale 
dalia chiese divenivano l'oc
casione di una esperienza in
tensamente vissuta intomo al
l'immagine del mondo capo
volto, della sospensione della 
norma etica e comportamen
tale e si facevano occasione di 
aggressività e di violenza nelle 
quali il mondo contadino in< 
carolava la sua ribellione con
tro l'ordine costituito. Resta
no, di questo carnevale, di
sperse reliquie nel Meridione, 
per esempio a Pignataro Mag
giore, dove tuttora la «morte 
del carnevale», emblematica
mente significante il trascorre
re dei grappi rurali dalla pie
nezza alla miseria quaresima
le, viene, con pochi quattrini. 
commemorata con il rito del 
seppellimento del carnevale: 
il grande feretro fallico del
l'abbondanza è inumalo con 
dimenticati rituali, carichi di 
oscenità: o a Pettorano sul GK 
zio, dove il Testamento del 
carnevale, gestito dalla intera 
comunità, rievoca le durezze 
gestuali e orali del Testamento 
di Villon. 

Il resto è culturalmente si
lenzio, ma e anche il tentativo 
di eludere, attraverso il non si
gnificante la dura realtà di uno 
Stato assente dove è norma il 
•padrinato» e il comparaggio 
dei potenti, in un carnevale 
quotidiano che si è (atto rego
la negli ultimi tempi-


