
CULTURA E SPETTACOLI 

^ J&£A Due film «religiosi» di Miklos Jancso e Janos Xantus 
LV v>35^v sono *e °Pere migliori viste alla Settimana 

fc^ìitff-.* di Budapest Un grande maestro e alcuni trentenni 
vm$pfc? dj talento per un cinema ungherese che cerca se stesso 

Prima e dopo Cristo 
Wm BUDAPEST, Gesù Cristo è 
slato il protagonista della 
Settimana del cinema un
gherese, svoltasi come ogni 
afino a Budapest. Un Gesù 
sognato, invocalo, negato, 
bestemmiato, Come se i ci
neasti ungheresi, di fronte al
la scommessa degli anni No* 
vanta (che potrebbero esse
re forieri di riforme e di novi
tà per il loro paese), pren
dessero la rincorsa partendo 
dall'anno Zero 

Gesù Cristo è il vero prota
gonista - anche se per inter
posta persona. - degli unici 
due film ungheresi che ci ab
biano sorpreso In questa edi
zione '89 Conversione rock 
df Janos Xantus e L'oroscopo 
di Gesù Cristo di Miklos 
Jancso. Attenzione alle date 
di nascila: Xantus è del 1953, 
Jancso del 192). I trentadue 
anni che li separano - a no
stro, personalissimo parere -
*a,no In questo momento, in 
Ungheria, vuoti II dato della 
rassegna di quest'anno e che 
la generazione di mezzo e 
ferma Jancso è fuori classifi
ca.1 è uno del cinque-sei ci* 
neaitl europei che contano 
tiej dopoguerra, ts un gigante 
e s ogni suo nuovo film, per 
bruito che posw essere, è un 
evento Per il resto, a Buda
pest hanno una piccola 
squadra di giovani che si fa
ranno. Una «under 40» di 
buon livello Xantus era l'u
nico con un film pronto que
st'anno, insieme all'esor
diente lldiko Enyedi, nata a 
Budapest nel 19J5. Altri, li 
aspettiamo negli anni a veni
re. 

Comunione rock è un vi
deo «gonfiato» In pellicola 
Ha un enorme difetto dura 
112 minuti, almeno 50 di 

troppo Ma i 60 minuti da sal
vare sono dirompenti. £ un 
film -prima e dopo la cura», il 
ritratto di un rockettaro sel
vaggio, una specie di Jim 
Momson magiaro che all'im
provviso scopre Cnslo, si ta
glia i capelli, dice addio a 
sesso e droga e diventa frate 
Cionfoli. Con qualche diffe
renza: che la faccia, stupen
da, rimane la stessa, da di
sperato E che anche le can
zoni restano uguali rock du
rissimi, informi, che prima 
parlavano di angosce e ma
lesseri e ora annunciano l'av
vento del regno di Dio sulla 
terra Tamas Paior, Il prota
gonista, è un personaggio 
reale, da provocatore profes
sionista sul palco (lo vedia
mo a un festival rock: litiga 
con il pubblico, bestemmia 
Dio e gli uomini, suona co
me e quando gli pare, in
somma un punk fatto e spu
tato) a canterino pronto per 
CI, con il capello corto e una 
divisa alla Elvis Presley «per 
bene», quello purgato degli 
anni Sessanta. Xantus ci rac
conta questo stravagante es
sere con uno stile che brucia 
le tappe, manipolando le im
magini video con ogni sorta 
di' effetti, creando grumi di 
colori Peccato che le se
quenze documentarle siano 

' interpolate da Insopportabili 
brani che occhieggiano alla 
pantomima e alla «perfor
mance)' teatrale. Quando sta 
sul personaggio, e sulle sue 
canzoni, Xantus e bravissi
mo, e certe lunghe sequenze 
con telecamera a mano sono 
girate con grande maestria 

E II resto? Il cinema unghe
rese si sta abbandonando a 
formule statiche, Insegue le 

DAL NOSTRO INVIATO 
ALBERTO CRKSPI 

Una sema di «l'oroscopo di Gnu Cristo» di Jincsò. In alto, Il regista Janos Xantus 

produzioni internazionali, 
con esiti spesso modesti (co
me Hanussen di Szabo, in 
concorso a Cannes '88 e rivi
sto a Budapest). Oppure si 
rifugia in opere decorative, 
come La selua di Ferenc An
dra?, film bello e inutile sui 
partigiani di Kossuth che 
combatterono gli austriaci 
nell'Ottocento (niente a che 
vedere con la forza e la rab
bia del precedente film di 
Andras, La grande generazio
ne, sul '68 ungherese) An
che // mto XX secolo della ci
tata lldiko Enyedi è uh film 
enormemente calligrafico, 
girato in un bianco e nero 
esangue, con una stmttura a 
episodi molto lambiccata 
(una volta si diceva* intellet
tualistica) Lo stile, però, è 
mollo sorvegliato, e la Enye-
di è indubbiamente brava, 

un talento registico sicuro 
che va atteso alle prese con 
soggetti meno «di lesta». Inol
tre il film rivela un'attrice, 
Dorotha Segda, che senza 
essere bellissima è sorpren-
dentemerte sexy, e stravince 
anche in bravura il duello 
con il prestigioso - e manie
rato - russo Oleg Jankovski), 
quello di Nostalgia di Tar-
kovski) 

Per avere altre sorprese, ci 
siamo dovuti affidare a un 
film che assembla sei vecchi 
cortometraggi di registi poi 
divenuti importanti. Sei boga-
tette raccoglie opere di Ga-
bor Body, Bela Tarr, Andras 
Jeles, Istvan Darday, Pai Wilt 
e Gyorgy Feher, tutti bravissi
mi, quasi al loro meglio Da 
alcuni di loro è lecito aspet
tarsi qualcosa in futuro, È< 
sperabile che Jeles, il più ' 

«maledetto* dei cineasti un
gheresi, tomi presto al lavoro 
dopo la liberazione, in que
sto '89, del suo vecchio La 
brigata dei sogni, per anni 
proibito. Bela Tarr (di cui 
l'anno scorso lodammo Per
dizione) sta lavorando a un 
film a episodi diretto da regi
sti di van paesi Attenderemo 
con curiosità anche il nuovo 
film di Gyorgy Szomjas - far
se l'unico cinquantenne an
cora in forma - sulle ragazze 
proletarie che la sera «scen
dono» nei grandi alberghi del 
centro quali prostitute d'alto 
bordo, e, per motivi diversi, 
un annunciato film di Laszlo 
Hartay su Ctcciohna (l'ono
revole Staller, come saprete, 
è ungherese P n*>lle librerie 
di Budapest è acquistabile 

£una sua biografia). 

E poi? E poi, come diceva-

La storia, istruzioni per l'uso 
Guerre, rivoluzioni e potere 
raccontati alla gente 
Ecco perché il «metodo» 
della storica Barbara Tuchman 
era così importante 

ì GIANFRANCO CORSINI 

• i Forse la migliore intro
duzione ai libri di Barbara 
W, Tuchman - morta pochi 
giorni fa nel New Jersey a 77 
afmi - si deve ricercare in 
una recente raccolta di scrit
ti: occasionali pubblicata 
con 11 titolo Piacticmg Hi-
shry, infatti un «uso pratico" 
della stona è stato il suo 
obiettivo per oltre mezzo se-
cólo, fin da quando inco
minciò a scrivere i suoi primi 
rapportUper Tlnstltute of Pa
cific Relations. 

1U schiva e popolare autri
c i d M Distant M'ìror o di 
theMarch offolly, vincitrice 
di due premi Pulìtzer, non ha 
vìssuto all'ombra delle istitu
zioni accademiche ma ha 
praticato la sua vocazione di 
serica direttamente in mez
zo al suo pubblico, ed a que
sto si è direttamente rivolta, 
convinta con George Macau* 
|ay Trevelìan che «la storia 
dovrebbe essere l'esposizio
ne di latti del passato, in tut
to. 11 loro valore emotivo e in
tellettuale, ad un vasto pub
blico», La storia come «narra
tiva» di eventi - e non come 
attività puramente scientifica 

- è tuttora oggetto di conte
stazioni vivaci ma la Tuch
man 1 ha praticata guardan
do a modelli, per lei proban
ti. come H G Wells o Gib
bosi Tocqueville o Marx, 
Carlyle o Theodor White, 
ognuno dei quali ha contri
buito d suo modo a illumina
re epoche ed eventi aggiun
gendo allo studio, alle osser
vazioni ed alla raccolta dei 
(attirartene un pizzico di im
maginazione. 

Tuttavia, nelle sue prefa
zioni e in numerose notazio
ni autobiografiche, la Tuch
man ha pagato il suo debito 
di riconoscenza anche agli 
starici* del «dopa-Bloch» al 
contributo delle scjenze so
ciali e perfino dei metodi 
quantitativi pur contestando
ne i gerghi inaccessibili -co* 
me quello in particolare del
la psicoanalìsì - in nome 
della chiarezza indispensa
bile per comunicare agli altri 
i| frutto delle proprie scoper
te, dopo aver lavorato scru
polosamente sui documenti, 
Ma anche dinanzi a questi 
ultimi si mostrava cauta poi
ché spesso - diceva - sco

priamo che in essi, come ac
cade .sui giornali lu cose 
normali «non fanno notizia». 
cosi come nei libri di stona 
leggiamo sempre dei vincito
ri mararamente dei vinti. 

È di- questi ultimi, invece, 
che la Tuchman ha voluto 
spesso-pcciiparsi, sia che si 
trattasse del «calamitoso XIV 
secolo»' o della guerra del 
Vietnam,- Figlia del New 
Deal, «antifascista prematu
ra» - come allora veniva 
chiamata - presente in Spa
gna durante la guerra civile, 
a Londra nel periodo dì Mo
naco, testimone di due con
flitti mondiali, ha raccontato 
in fondo sempre' la stessa 
storia,ambientata in tempi e 
circostanze diverse: quella 
del carattere autodistruttivo 
del potere, e della follia del
la guerra ad esso strettamen
te.legata. 

Se The March of Folly è 
l'analisi spietata dell'arro

ganza del potere dalla vicen
da di Troia fino al conflitto 
nel Sud-est asiatico da lei 
profondamente avversato, 
The Proud Tower si chiudeva 
con l'assassinio di Jaurés co
me espressione del destino 
dei «governati», vìttime dei 
«governanti». Ma un altro 
motivo costante emerge dai 
suoi libri; l'America come 
«tdea» che non riesce a rea
lizzarsi nonostante tutte le 
sue attraenti promesse, I 
suoi brevi interventi giornali
stici su Watergate, con il sug
gerimento provocatorio di 
abolire addirittura la carica 
di presidente per vincere la 
«febbre "del Potomac» - ovve
ro la febbre del potere -, il ' 
suo Invito agli studenti di 
aderire al servìzio di adde
stramento militare universi
tario per poi scioperare, so
no solo alcune delle manife
stazioni del suo impegno ci
vile e della sua coerenza di 
storica della follia bellica e 

mo, c'è Miklos Jancso, che 
dopo La stagione dei mostri 
ha confezionato un altro 
canto di morte sugli anni 
«moderni- del suo paese. Si 
chiama, dunque, L'oroscopo 
di Gesù Cristo. Nato, come 
tutti sanno, un 25 dicembre, 
Cnsto dovrebbe essere un 
Capricorno, ma quando i 
suoi dati vengono immessi in 
un computer, la macchina 
afferma che non è mai esisti
to Un destino di anonimato 
che è condiviso dal protago
nista tale Joseph K. (ricor
dale // processo di Kafka7 ), 
che viene ucciso da stean 
mascherati e poi cancellato 
dagli archivi, dalla stona, dal
la memoria, 

Ci siamo capiti I film di 
Jancso "on. -«no raccontabi
li. Ancheque* .nuovaopera 
è un balletto metaforico, in 
cui tutti i valori (religione, 
politica, filosofia, morale, 
stona* • tra duemila anni 
anche l'esistenza di Karl 
Marx sarà messa in dub
bio ..*) vengono azzerati dal
la violenza del potere. Lo sti
le è sempre il medesimo 
(piani-sequenza lunghissimi, 
padroneggiati dall'affeziona
to direttore della fotografia 
Janos Kende) perché Jane-
so, dopo le infelici esperien
ze in Occidente, ha avuto il 
coraggio di tornare, in Un
gheria, a essere se stesso. 
Certo, le ubnacanti evoluzio
ni della macchina da presa 
non avvengono più nello 
spazio solare della puszta, 
ma nel chiuso di apparta* 
menti sempre più claustrofo
bia, in cui i personaggi si 
scannano, si divorano, si uc
cidono Dice Jancso: «Faccio 
film più "chiusi" di un tempo 

perché cerco di ritrovare la 
fine di tutte le illusioni all'in
terno degli indivìdui, non più 
nelle strutture sociali, perché 
il Gesù ignorato dal compu
ter è l'identità dell'uomo, il 
suo sogno di giustizia che 
sfugge agli strumenti della 
"razionalità" moderna; ma 
giro in intemi - conclude. 
con un sorriso - anche per
ché é più economico. Que
st'ultimo film costa solo 
200 000 dollari. £ l'unico mo
do, per un vecchietto come 
me, di continuare a lavora
re » 

È anche, paradossalmen
te, l'unica nsposta convin
cente ai problemi di un cine
ma che, come tutta l'Unghe-
na, si accinge alla grande 
Scommessa: entrare nel mer
cato mantenendo le propne 
carattensliche di autonomia 
e di onginalità «Noi unghere
si siamo un popolo solo poli
tico - ci dice sempre Jancso 
- la politicai viene prima di 
qualunque altra cosa... e 
questo ci impedisce di capire 
che ti problema, ora. è solo 
economico», Una cntica ri
corrente dice che i film un
gheresi non senno ancora 
raccontare le trasformazioni 
in atto nel paese. A nostro 
parere, nel film di Jancso. i 
nflessi morali e psicologici di 
questo processo ci sono (in
direttamente, , metaforica
mente) tutti Anche e soprat
tutto nella denuncia di certi 
orrori della modernità. Che 
non coincidono con il pessi
mismo millenanstico: «Nego 
di essere pessimista. Un film 
è comunque un atto di rive
lazione. Sono sicuro che esi
sta una possibilità filosofica 
di uscire dal Caos descritto 
dai miei film*. 

iTransittinttel» di Mario Schifano 

Con la mostra «Transatlantici» 

Schifano ritrova 
la sua Trapani 
TRAPANI Domenica 5 feb
braio uno dei più discussi e 
rappresentativi artisti d'oggi 
approderà, con i suoi «Tran
satlantici*, in una delle più in
quiete e lacerate città italiane: 
Mario Schifano inaugura infat
ti una straordinana personale 
a Trapani. Di per sé la notizia 
potrebbe non sembrare tanto 
importante, tanto più che 
Schifano già conosce e ha ben 
assimilato, nella sua pittura, le 
immagini del paesaggio sici
liano, soprattutto quelle di Gì-
bellina e del Belice, ma Trapa
ni, piena di giovani volenterosi 
ed intelligenti, che desiderano 
cancellare dalla città gli orrori 
della mafia e il ricordo dei re
centi omicidi, è pronta ad ac
cogliere con entusiasmo il pit
tore e soprattutto l'apertura 
della prima galleria d'arte 
contemporanea della città. 
Mano Schifano è nato ad 
Kolms, in Tunisia, e nelle sue 
vene scorre un po' di sangue 
trapanese, i suoi antenati in
fatti sono nati qui. 

Negli spazi di Giovanni Rig-

{|io, intelligente e giovane sal-
ensta, in via dei Bastioni, i 

•Transatlantici» - cosi s'intitola 
la mostra - di Mano Schifano 
sembrano proprio assumere il 
carattere di una svolta nel per
corso dell'artista, nel senso di 
un nuovo ciclo pittorico che 
FuMo Abbate, nella presenta
zione in catalogo, definisce «il 
celo trapanese*; un'atmosfen-
cità ancora più densa e tumul

tuosa c'è ora nella sua mappa 
cromatica, e le immagini di 
questa città vengono trasfigu
rate nel dominio del colore. 
•Cuore di Trapani*. «Faro di 
Trapani», «Casa di Trapani*, 
•Porto di Trapani»,, nei titoli di 

3uasi tutti i dipinti c'è il nome 
el luogo, quasi a volerne af

fermare insistentemente l'esi
stenza concreta, esorcizzando 
la paura di un destino di dis
soluzione I silenzi di Sicilia, le 
notti di Sicilia che Inquietava
no Brancati e Bu (alino, sono 
qui reali e al tempo stesso In
gannevoli come visioni, L'uso 
della tempera e delle sabbie 
che hanno quaì«i sostituito 1 
colon al nitro - cari a Schifano 
nelle sue precedenti fasi crea
tive - riflettono il gesto più 
morbido, veloce ma palpitan
te, del pennello che fissa im
magini simbolo sulla tela, Il 
realismo poetico si traduce ih 
frammenti vividi come (oto
grammi: nella grande compo
sizione «Transatlantici» che dà 
il titolo a tutta la mostra, ^ef
fetto notte* si alterna magica
mente alla luminosità diurna 
Il mistero delle acque e delle 
atmosfere manne ha sedotto 
dunque completamente il pit
tore. che in un quadro abban
dona ad uno strano senso di 
nostalgia: ecco Dierba, (sola 
•dolce» della sua Tunisia, tra
sfigurata nelle ombre nottur
ne. investita da frutti bian
cheggianti. e sussultante come 
Stromboli , 

della irrazionalità del potere 
Odiava le teorie prefabbri

cate ma non disdegnava le 
leggi che si possono ricavare 
dalla analisi degli eventi sto
rici ricorrenti, nonostante la 
imprevedibilità dei compor
tamenti umani La sua ansia 
di ricostruire le cose «come 
erano», e non come le vedia
mo dalla nostra prospettiva, 
si ritrova in ogni suo libro e 
nonostante il sussiego degli 
storici accademici o «scienti
fici» nei suoi riguardi il suo 
contributo alla storiografia 
moderna appare tutt'altro 
che marginale Nel suo libro 
non premiato ma più popo
lare, A Disiarti Mirror, la ric
chezza delle fonti primarie, il 
modo in cui sono state usa
te, e le intuizioni interpretati
ve della Tuchman su un'e
poca cosi distante e contro
versa finiranno prima o poi 
per richiamare l'attenzione 
anche dei più rigorosi me
dievalisti su i meriti di questa 
«praticante» della storia scrit
ta per tutti. 

Sì dice che 77?e Guns of 
August abbia profondamen
te influenzato il presidente 
Kennedy, ma il Washington 
Post ha ricordato in un edito
riale come Barbara Tuch
man, 4n un'epoca in cui po
che donne ricevevano una 
completa educazione», sia 
riuscita anche, «a dividere i 
suoi entusiasmi e la sua cul
tura con tanti pubblici diver
si» lasciandoci un'eredità 
molto specie, sia nei suoi 
libri che nelfisempio dì una 
vìtaperfettarrMite realizzata. 

Quando il giòmdiàmo 
diventa letteratura, Epoca lo regala. 
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UNGARETTf 
giornalista a New York! 

SOLDATI cronista nella Roma del 
boom economico! PIERO CHIARA reporter nel 

Delice! CURZIO MALAPARTE inviato in Germa-
; ina.' Duemila e un numero di Epoca per dimostrare 
come un pezzo giornalistico può essere grande lette
ratura e un racconto può essere grande giornali

smo. In regalo con Epoca di questa settimana il 
primo volume dei "Grandi Scrittori di Epoca ". 

Quale settimanale, cari lettori, avreb
be potuto farvi un regalo cosi? 

Quale? 

—I grandi scrittori di Epoca! Volume primo: 
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