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^ J&£A Due film «religiosi» di Miklos Jancso e Janos Xantus 
LV v>35^v sono *e °Pere migliori viste alla Settimana 

fc^ìitff-.* di Budapest Un grande maestro e alcuni trentenni 
vm$pfc? dj talento per un cinema ungherese che cerca se stesso 

Prima e dopo Cristo 
Wm BUDAPEST, Gesù Cristo è 
slato il protagonista della 
Settimana del cinema un­
gherese, svoltasi come ogni 
afino a Budapest. Un Gesù 
sognato, invocalo, negato, 
bestemmiato, Come se i ci­
neasti ungheresi, di fronte al­
la scommessa degli anni No* 
vanta (che potrebbero esse­
re forieri di riforme e di novi­
tà per il loro paese), pren­
dessero la rincorsa partendo 
dall'anno Zero 

Gesù Cristo è il vero prota­
gonista - anche se per inter­
posta persona. - degli unici 
due film ungheresi che ci ab­
biano sorpreso In questa edi­
zione '89 Conversione rock 
df Janos Xantus e L'oroscopo 
di Gesù Cristo di Miklos 
Jancso. Attenzione alle date 
di nascila: Xantus è del 1953, 
Jancso del 192). I trentadue 
anni che li separano - a no­
stro, personalissimo parere -
*a,no In questo momento, in 
Ungheria, vuoti II dato della 
rassegna di quest'anno e che 
la generazione di mezzo e 
ferma Jancso è fuori classifi­
ca.1 è uno del cinque-sei ci* 
neaitl europei che contano 
tiej dopoguerra, ts un gigante 
e s ogni suo nuovo film, per 
bruito che posw essere, è un 
evento Per il resto, a Buda­
pest hanno una piccola 
squadra di giovani che si fa­
ranno. Una «under 40» di 
buon livello Xantus era l'u­
nico con un film pronto que­
st'anno, insieme all'esor­
diente lldiko Enyedi, nata a 
Budapest nel 19J5. Altri, li 
aspettiamo negli anni a veni­
re. 

Comunione rock è un vi­
deo «gonfiato» In pellicola 
Ha un enorme difetto dura 
112 minuti, almeno 50 di 

troppo Ma i 60 minuti da sal­
vare sono dirompenti. £ un 
film -prima e dopo la cura», il 
ritratto di un rockettaro sel­
vaggio, una specie di Jim 
Momson magiaro che all'im­
provviso scopre Cnslo, si ta­
glia i capelli, dice addio a 
sesso e droga e diventa frate 
Cionfoli. Con qualche diffe­
renza: che la faccia, stupen­
da, rimane la stessa, da di­
sperato E che anche le can­
zoni restano uguali rock du­
rissimi, informi, che prima 
parlavano di angosce e ma­
lesseri e ora annunciano l'av­
vento del regno di Dio sulla 
terra Tamas Paior, Il prota­
gonista, è un personaggio 
reale, da provocatore profes­
sionista sul palco (lo vedia­
mo a un festival rock: litiga 
con il pubblico, bestemmia 
Dio e gli uomini, suona co­
me e quando gli pare, in­
somma un punk fatto e spu­
tato) a canterino pronto per 
CI, con il capello corto e una 
divisa alla Elvis Presley «per 
bene», quello purgato degli 
anni Sessanta. Xantus ci rac­
conta questo stravagante es­
sere con uno stile che brucia 
le tappe, manipolando le im­
magini video con ogni sorta 
di' effetti, creando grumi di 
colori Peccato che le se­
quenze documentarle siano 

' interpolate da Insopportabili 
brani che occhieggiano alla 
pantomima e alla «perfor­
mance)' teatrale. Quando sta 
sul personaggio, e sulle sue 
canzoni, Xantus e bravissi­
mo, e certe lunghe sequenze 
con telecamera a mano sono 
girate con grande maestria 

E II resto? Il cinema unghe­
rese si sta abbandonando a 
formule statiche, Insegue le 

DAL NOSTRO INVIATO 
ALBERTO CRKSPI 

Una sema di «l'oroscopo di Gnu Cristo» di Jincsò. In alto, Il regista Janos Xantus 

produzioni internazionali, 
con esiti spesso modesti (co­
me Hanussen di Szabo, in 
concorso a Cannes '88 e rivi­
sto a Budapest). Oppure si 
rifugia in opere decorative, 
come La selua di Ferenc An­
dra?, film bello e inutile sui 
partigiani di Kossuth che 
combatterono gli austriaci 
nell'Ottocento (niente a che 
vedere con la forza e la rab­
bia del precedente film di 
Andras, La grande generazio­
ne, sul '68 ungherese) An­
che // mto XX secolo della ci­
tata lldiko Enyedi è uh film 
enormemente calligrafico, 
girato in un bianco e nero 
esangue, con una stmttura a 
episodi molto lambiccata 
(una volta si diceva* intellet­
tualistica) Lo stile, però, è 
mollo sorvegliato, e la Enye-
di è indubbiamente brava, 

un talento registico sicuro 
che va atteso alle prese con 
soggetti meno «di lesta». Inol­
tre il film rivela un'attrice, 
Dorotha Segda, che senza 
essere bellissima è sorpren-
dentemerte sexy, e stravince 
anche in bravura il duello 
con il prestigioso - e manie­
rato - russo Oleg Jankovski), 
quello di Nostalgia di Tar-
kovski) 

Per avere altre sorprese, ci 
siamo dovuti affidare a un 
film che assembla sei vecchi 
cortometraggi di registi poi 
divenuti importanti. Sei boga-
tette raccoglie opere di Ga-
bor Body, Bela Tarr, Andras 
Jeles, Istvan Darday, Pai Wilt 
e Gyorgy Feher, tutti bravissi­
mi, quasi al loro meglio Da 
alcuni di loro è lecito aspet­
tarsi qualcosa in futuro, È< 
sperabile che Jeles, il più ' 

«maledetto* dei cineasti un­
gheresi, tomi presto al lavoro 
dopo la liberazione, in que­
sto '89, del suo vecchio La 
brigata dei sogni, per anni 
proibito. Bela Tarr (di cui 
l'anno scorso lodammo Per­
dizione) sta lavorando a un 
film a episodi diretto da regi­
sti di van paesi Attenderemo 
con curiosità anche il nuovo 
film di Gyorgy Szomjas - far­
se l'unico cinquantenne an­
cora in forma - sulle ragazze 
proletarie che la sera «scen­
dono» nei grandi alberghi del 
centro quali prostitute d'alto 
bordo, e, per motivi diversi, 
un annunciato film di Laszlo 
Hartay su Ctcciohna (l'ono­
revole Staller, come saprete, 
è ungherese P n*>lle librerie 
di Budapest è acquistabile 

£una sua biografia). 

E poi? E poi, come diceva-

La storia, istruzioni per l'uso 
Guerre, rivoluzioni e potere 
raccontati alla gente 
Ecco perché il «metodo» 
della storica Barbara Tuchman 
era così importante 

ì GIANFRANCO CORSINI 

• i Forse la migliore intro­
duzione ai libri di Barbara 
W, Tuchman - morta pochi 
giorni fa nel New Jersey a 77 
afmi - si deve ricercare in 
una recente raccolta di scrit­
ti: occasionali pubblicata 
con 11 titolo Piacticmg Hi-
shry, infatti un «uso pratico" 
della stona è stato il suo 
obiettivo per oltre mezzo se-
cólo, fin da quando inco­
minciò a scrivere i suoi primi 
rapportUper Tlnstltute of Pa­
cific Relations. 

1U schiva e popolare autri­
c i d M Distant M'ìror o di 
theMarch offolly, vincitrice 
di due premi Pulìtzer, non ha 
vìssuto all'ombra delle istitu­
zioni accademiche ma ha 
praticato la sua vocazione di 
serica direttamente in mez­
zo al suo pubblico, ed a que­
sto si è direttamente rivolta, 
convinta con George Macau* 
|ay Trevelìan che «la storia 
dovrebbe essere l'esposizio­
ne di latti del passato, in tut­
to. 11 loro valore emotivo e in­
tellettuale, ad un vasto pub­
blico», La storia come «narra­
tiva» di eventi - e non come 
attività puramente scientifica 

- è tuttora oggetto di conte­
stazioni vivaci ma la Tuch­
man 1 ha praticata guardan­
do a modelli, per lei proban­
ti. come H G Wells o Gib­
bosi Tocqueville o Marx, 
Carlyle o Theodor White, 
ognuno dei quali ha contri­
buito d suo modo a illumina­
re epoche ed eventi aggiun­
gendo allo studio, alle osser­
vazioni ed alla raccolta dei 
(attirartene un pizzico di im­
maginazione. 

Tuttavia, nelle sue prefa­
zioni e in numerose notazio­
ni autobiografiche, la Tuch­
man ha pagato il suo debito 
di riconoscenza anche agli 
starici* del «dopa-Bloch» al 
contributo delle scjenze so­
ciali e perfino dei metodi 
quantitativi pur contestando­
ne i gerghi inaccessibili -co* 
me quello in particolare del­
la psicoanalìsì - in nome 
della chiarezza indispensa­
bile per comunicare agli altri 
i| frutto delle proprie scoper­
te, dopo aver lavorato scru­
polosamente sui documenti, 
Ma anche dinanzi a questi 
ultimi si mostrava cauta poi­
ché spesso - diceva - sco­

priamo che in essi, come ac­
cade .sui giornali lu cose 
normali «non fanno notizia». 
cosi come nei libri di stona 
leggiamo sempre dei vincito­
ri mararamente dei vinti. 

È di- questi ultimi, invece, 
che la Tuchman ha voluto 
spesso-pcciiparsi, sia che si 
trattasse del «calamitoso XIV 
secolo»' o della guerra del 
Vietnam,- Figlia del New 
Deal, «antifascista prematu­
ra» - come allora veniva 
chiamata - presente in Spa­
gna durante la guerra civile, 
a Londra nel periodo dì Mo­
naco, testimone di due con­
flitti mondiali, ha raccontato 
in fondo sempre' la stessa 
storia,ambientata in tempi e 
circostanze diverse: quella 
del carattere autodistruttivo 
del potere, e della follia del­
la guerra ad esso strettamen­
te.legata. 

Se The March of Folly è 
l'analisi spietata dell'arro­

ganza del potere dalla vicen­
da di Troia fino al conflitto 
nel Sud-est asiatico da lei 
profondamente avversato, 
The Proud Tower si chiudeva 
con l'assassinio di Jaurés co­
me espressione del destino 
dei «governati», vìttime dei 
«governanti». Ma un altro 
motivo costante emerge dai 
suoi libri; l'America come 
«tdea» che non riesce a rea­
lizzarsi nonostante tutte le 
sue attraenti promesse, I 
suoi brevi interventi giornali­
stici su Watergate, con il sug­
gerimento provocatorio di 
abolire addirittura la carica 
di presidente per vincere la 
«febbre "del Potomac» - ovve­
ro la febbre del potere -, il ' 
suo Invito agli studenti di 
aderire al servìzio di adde­
stramento militare universi­
tario per poi scioperare, so­
no solo alcune delle manife­
stazioni del suo impegno ci­
vile e della sua coerenza di 
storica della follia bellica e 

mo, c'è Miklos Jancso, che 
dopo La stagione dei mostri 
ha confezionato un altro 
canto di morte sugli anni 
«moderni- del suo paese. Si 
chiama, dunque, L'oroscopo 
di Gesù Cristo. Nato, come 
tutti sanno, un 25 dicembre, 
Cnsto dovrebbe essere un 
Capricorno, ma quando i 
suoi dati vengono immessi in 
un computer, la macchina 
afferma che non è mai esisti­
to Un destino di anonimato 
che è condiviso dal protago­
nista tale Joseph K. (ricor­
dale // processo di Kafka7 ), 
che viene ucciso da stean 
mascherati e poi cancellato 
dagli archivi, dalla stona, dal­
la memoria, 

Ci siamo capiti I film di 
Jancso "on. -«no raccontabi­
li. Ancheque* .nuovaopera 
è un balletto metaforico, in 
cui tutti i valori (religione, 
politica, filosofia, morale, 
stona* • tra duemila anni 
anche l'esistenza di Karl 
Marx sarà messa in dub­
bio ..*) vengono azzerati dal­
la violenza del potere. Lo sti­
le è sempre il medesimo 
(piani-sequenza lunghissimi, 
padroneggiati dall'affeziona­
to direttore della fotografia 
Janos Kende) perché Jane-
so, dopo le infelici esperien­
ze in Occidente, ha avuto il 
coraggio di tornare, in Un­
gheria, a essere se stesso. 
Certo, le ubnacanti evoluzio­
ni della macchina da presa 
non avvengono più nello 
spazio solare della puszta, 
ma nel chiuso di apparta* 
menti sempre più claustrofo­
bia, in cui i personaggi si 
scannano, si divorano, si uc­
cidono Dice Jancso: «Faccio 
film più "chiusi" di un tempo 

perché cerco di ritrovare la 
fine di tutte le illusioni all'in­
terno degli indivìdui, non più 
nelle strutture sociali, perché 
il Gesù ignorato dal compu­
ter è l'identità dell'uomo, il 
suo sogno di giustizia che 
sfugge agli strumenti della 
"razionalità" moderna; ma 
giro in intemi - conclude. 
con un sorriso - anche per­
ché é più economico. Que­
st'ultimo film costa solo 
200 000 dollari. £ l'unico mo­
do, per un vecchietto come 
me, di continuare a lavora­
re » 

È anche, paradossalmen­
te, l'unica nsposta convin­
cente ai problemi di un cine­
ma che, come tutta l'Unghe-
na, si accinge alla grande 
Scommessa: entrare nel mer­
cato mantenendo le propne 
carattensliche di autonomia 
e di onginalità «Noi unghere­
si siamo un popolo solo poli­
tico - ci dice sempre Jancso 
- la politicai viene prima di 
qualunque altra cosa... e 
questo ci impedisce di capire 
che ti problema, ora. è solo 
economico», Una cntica ri­
corrente dice che i film un­
gheresi non senno ancora 
raccontare le trasformazioni 
in atto nel paese. A nostro 
parere, nel film di Jancso. i 
nflessi morali e psicologici di 
questo processo ci sono (in­
direttamente, , metaforica­
mente) tutti Anche e soprat­
tutto nella denuncia di certi 
orrori della modernità. Che 
non coincidono con il pessi­
mismo millenanstico: «Nego 
di essere pessimista. Un film 
è comunque un atto di rive­
lazione. Sono sicuro che esi­
sta una possibilità filosofica 
di uscire dal Caos descritto 
dai miei film*. 

iTransittinttel» di Mario Schifano 

Con la mostra «Transatlantici» 

Schifano ritrova 
la sua Trapani 
TRAPANI Domenica 5 feb­
braio uno dei più discussi e 
rappresentativi artisti d'oggi 
approderà, con i suoi «Tran­
satlantici*, in una delle più in­
quiete e lacerate città italiane: 
Mario Schifano inaugura infat­
ti una straordinana personale 
a Trapani. Di per sé la notizia 
potrebbe non sembrare tanto 
importante, tanto più che 
Schifano già conosce e ha ben 
assimilato, nella sua pittura, le 
immagini del paesaggio sici­
liano, soprattutto quelle di Gì-
bellina e del Belice, ma Trapa­
ni, piena di giovani volenterosi 
ed intelligenti, che desiderano 
cancellare dalla città gli orrori 
della mafia e il ricordo dei re­
centi omicidi, è pronta ad ac­
cogliere con entusiasmo il pit­
tore e soprattutto l'apertura 
della prima galleria d'arte 
contemporanea della città. 
Mano Schifano è nato ad 
Kolms, in Tunisia, e nelle sue 
vene scorre un po' di sangue 
trapanese, i suoi antenati in­
fatti sono nati qui. 

Negli spazi di Giovanni Rig-

{|io, intelligente e giovane sal-
ensta, in via dei Bastioni, i 

•Transatlantici» - cosi s'intitola 
la mostra - di Mano Schifano 
sembrano proprio assumere il 
carattere di una svolta nel per­
corso dell'artista, nel senso di 
un nuovo ciclo pittorico che 
FuMo Abbate, nella presenta­
zione in catalogo, definisce «il 
celo trapanese*; un'atmosfen-
cità ancora più densa e tumul­

tuosa c'è ora nella sua mappa 
cromatica, e le immagini di 
questa città vengono trasfigu­
rate nel dominio del colore. 
•Cuore di Trapani*. «Faro di 
Trapani», «Casa di Trapani*, 
•Porto di Trapani»,, nei titoli di 

3uasi tutti i dipinti c'è il nome 
el luogo, quasi a volerne af­

fermare insistentemente l'esi­
stenza concreta, esorcizzando 
la paura di un destino di dis­
soluzione I silenzi di Sicilia, le 
notti di Sicilia che Inquietava­
no Brancati e Bu (alino, sono 
qui reali e al tempo stesso In­
gannevoli come visioni, L'uso 
della tempera e delle sabbie 
che hanno quaì«i sostituito 1 
colon al nitro - cari a Schifano 
nelle sue precedenti fasi crea­
tive - riflettono il gesto più 
morbido, veloce ma palpitan­
te, del pennello che fissa im­
magini simbolo sulla tela, Il 
realismo poetico si traduce ih 
frammenti vividi come (oto­
grammi: nella grande compo­
sizione «Transatlantici» che dà 
il titolo a tutta la mostra, ^ef­
fetto notte* si alterna magica­
mente alla luminosità diurna 
Il mistero delle acque e delle 
atmosfere manne ha sedotto 
dunque completamente il pit­
tore. che in un quadro abban­
dona ad uno strano senso di 
nostalgia: ecco Dierba, (sola 
•dolce» della sua Tunisia, tra­
sfigurata nelle ombre nottur­
ne. investita da frutti bian­
cheggianti. e sussultante come 
Stromboli , 

della irrazionalità del potere 
Odiava le teorie prefabbri­

cate ma non disdegnava le 
leggi che si possono ricavare 
dalla analisi degli eventi sto­
rici ricorrenti, nonostante la 
imprevedibilità dei compor­
tamenti umani La sua ansia 
di ricostruire le cose «come 
erano», e non come le vedia­
mo dalla nostra prospettiva, 
si ritrova in ogni suo libro e 
nonostante il sussiego degli 
storici accademici o «scienti­
fici» nei suoi riguardi il suo 
contributo alla storiografia 
moderna appare tutt'altro 
che marginale Nel suo libro 
non premiato ma più popo­
lare, A Disiarti Mirror, la ric­
chezza delle fonti primarie, il 
modo in cui sono state usa­
te, e le intuizioni interpretati­
ve della Tuchman su un'e­
poca cosi distante e contro­
versa finiranno prima o poi 
per richiamare l'attenzione 
anche dei più rigorosi me­
dievalisti su i meriti di questa 
«praticante» della storia scrit­
ta per tutti. 

Sì dice che 77?e Guns of 
August abbia profondamen­
te influenzato il presidente 
Kennedy, ma il Washington 
Post ha ricordato in un edito­
riale come Barbara Tuch­
man, 4n un'epoca in cui po­
che donne ricevevano una 
completa educazione», sia 
riuscita anche, «a dividere i 
suoi entusiasmi e la sua cul­
tura con tanti pubblici diver­
si» lasciandoci un'eredità 
molto specie, sia nei suoi 
libri che nelfisempio dì una 
vìtaperfettarrMite realizzata. 

Quando il giòmdiàmo 
diventa letteratura, Epoca lo regala. 
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UNGARETTf 
giornalista a New York! 

SOLDATI cronista nella Roma del 
boom economico! PIERO CHIARA reporter nel 

Delice! CURZIO MALAPARTE inviato in Germa-
; ina.' Duemila e un numero di Epoca per dimostrare 
come un pezzo giornalistico può essere grande lette­
ratura e un racconto può essere grande giornali­

smo. In regalo con Epoca di questa settimana il 
primo volume dei "Grandi Scrittori di Epoca ". 

Quale settimanale, cari lettori, avreb­
be potuto farvi un regalo cosi? 

Quale? 

—I grandi scrittori di Epoca! Volume primo: 
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