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HA PIOVE PIOVE 

Michele Serra 

SANREMO - Piove a secchiate 
sulla Liguria immemore della 
sui bellezza sfiorita, tramortita 
dal condomini e dalle pellicce. Il 
mio amico Beppe mi aveva por
tato al porticclolo di Nervi, il 
giorno prima, a vedere le barche 
In secca, il torrente sozzo e stop
poso, i bareni scuri e fumosi con 
l'odore inconfondibile del[e la
trine liguri, un misto di mare 
morto e di orina. Tracce residue 
di una regione povera e bella, 
ora ricca e brutta; dev'essere il 
destino dell'epoca questo ' di
struggere l'essenziale con il su
perfluo, il significativo con l'inu
tile. 

Sta succedendo qualcosa di 

grave, nel mondo la sera, con 
Ino e Michele, abbiamo cerca

lo inutilmente per un'ora, tra 
Nervi e Genova, un biliardo. Fi
nalmente l'abbiamo trovato, ve
nerando e incrostato di crodim e 
cicche, con l'allegro contorno 
di bestemmie dei vecchi gioca
tori di carte che si insultano per 
principio, per affetto Michele ha 
giocato mollo male forse per
che due giorni prima era stato 
aggredito nel parco di Nervi da 
uno scoiattolo. Abbiamo stabili
to che si trattava senza dubbio 
del primo uomo, nella Mona, ag
gradilo da uno scoiattolo. Lui 
era turbalo, Gino sdrammatizza
va 

lo pensavo ad altro mia mo
glie, al telefono da Sanremo, mi 
aveva detta che Francesco Salvi 

Krava con la scorta Me ne sono 
Ilo un problema, quasi un assil

lo: che mondo è un mondo nel 
quale Francesco Salvi ha la scor
ta? «Qui è pieno di gorilla*, insi
steva mia moglie. MI sono ricor
dato che una volta, a Venezia 

HkVoHMì 

SMm DI 
SAW GrWMRo 

OXA DI 
SAN ReMo 

vidi John Travolta passare nella 
hall di un albergo circondato da 
venti energumeni, di corsa, co
me se fosse Inseguito da una tor
ma di intrusi. Nessuno locagava, 
nessuno lo riconosceva, i pochi 
presenti osservavano la scena 
come una gag dell'assurdo. Pen
savo: uno innocuo, uno qualun
que come Francesco Salvi, an
che simpatico, anche bravino, 
che rispetto può avere di se stes
so e del mondo se gira con la 
scorta? 

Punxioaaii 
fitrel 

Per fortuna continuava a dilu
viare, come un lungo temporale 
manzoniano che avrebbe porta
to via il contagio. Saremmo arri

vati al Festival senza trovare più 
niente, speravo: tutto sciolto, 
tutto trascinato nel mare. Invece 
quando siamo arrivati tutto era 
al suo posto, come ogni anno: i 
funzionari Rai che leggevano vi
trei i copioni (ne ho visti due, lo 
giuro, firmare e controfirmare 
un foglietto bianco sul quale c'e
ra senno «signori e signore buo
nasera»), Omelia Vanonl con 
l'abito di'Versace e la pettinatura 
di Ciccio Ingrassia (la battuta è 
di Beppe), Anna Oxa che sem
brava la moglie di Ramsete. «Le 
hanno tolto tutto: le guance, le 
sopracciglia, la fronte, non c'è 
rimasto più niente, solo le nari
ci», annotava Beppe rimpian
gendo, come tutti noi, i tempi di 
«Un'emozione da poco», quan
do la Oxa era unaguagliona sa-' 
ha, bruna e vera. Fregata anche 
lei, e il peggio è che neppure lo 
sa. 

Dietro le quinte ho salutato Gi
no Paoli, davanti al teatro due o 
tre del club Tenco. E brutto in
contrare, nello stesso luogo, 
persone che ricordano situazio
ni cosi diverse. È un po' come 
rivedere un grande amore e ver
gognarsi di abbracciarlo, con 
tanti estranei che ti guardano. 
Molti hanno detto e scrino che 
per il club Tenco avere tanti dei 
suoi uomini (Chico Buarque, 
Paoli, Serrai) al Festival è una 
nvincita. Sarò pessimista, ma te
mo sia una mezza sconfitta: non 
bisognerebbe mai familiarizzare 
con il nemico, soprattutto quan
do il nemico ti lusinga. Il metodo 
di dominio vigente e risucchiare 
tutto, coinvolgere tutti, far si che 
ci si ritrovi nei medesimi luoghi a 
fare, in fondo, le medesime co
se. «Bisognerete restarsene so
li, non andare da nessuna parie 
e non conoscere nessuno», con

tinuava a dirmi Beppe che di me
stiere fa il comico e nella vita la 
persona normale. «Se conosci 
uno, se lo frequenti e magari di
venti suo amico, poi non sei più 
abbastanza cattivo e abbastanza 
lucido, lo risparmi, non lo attac
chi più. Dai retta, ognuno deve 
giocarsela da solo». 

piccicato al suo contrario, in un 
viluppo di gelatina e abitudini, 
compromessi, accordi, inchini. 
Siamo davvero tutti sulla stessa 
barca? 

Mi ferma un sindacalista di Sa
vona. Ha saputo che arrivavano 
quelli della Val Bormlda, per ma
nifestare il loro schifo e la loro 
rabbia: l'Acna li avvelena da se
coli. Lui dice che bisogna ricon
vertire, che non ci devono esse
re guerre tra poveri, che l'Acna 
va messa in condizione di pro
durre. Ha paura che gli altri, i 
contestatori incazzati, riescano 
a trovare spazio in trasmissione, 
vorrebbe puntualizzare. Capisco 
le sue ragioni, capisco le ragioni 
di tutti: ma perchè diavolo siamo 

tutti qui, proprio qui, perché nes
suno riesce mai ad essere altro
ve? Almeno Beppe, che .vorreb
be anche lui essere altrove, ha la 
possibilità di dirlo a venti milioni 
di presenti: «Non si dovrebbe ve
nirci, qui. Finché ci ritroviamo 
qui, vuol dire che hanno vinto gli 
altri». 

Domenica mattina c'era un 
vento formidabile, sui viadotti 
pareva di volare. La radio ritra
smetteva le canzoni del festival. 
tutto .quel piccolo e cafonesco 
cantar di mamme e, bimbi senza 
mai riuscire a dire niente che as
somigli, poi, a mamme e bimbi. 
Ho pensato che avrei scritto, per 
voi lettori di Cuore, anzi di 
Milza, un articolo triste. Scusate. 

Sulla stessa 
barca 

A Sanremo, però, sembra che 
tutti facciano lo stesso mestiere. 
Tutti si salutano, tutti si danno 
pacche sulle spalle, ci si sorride 
con gli occhi che dicono: «Sia
mo sulla slessa barca, in questo 
piatto mangiamo tutti, cerchia
mo dunque di non sputarci den
tro». Cosi vedo Natalia Aspesi, 
che è una.giomalista bravissima 
e intelligente, salire anche lei sul 
palco deli'Ariston per dare un 
premio Balilla alla Vanoni. E 
penso che'non c'è più salvezza, 
che tintosi tiene, che tutto è ap-
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