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Michele Serra 

SANREMO - Piove a secchiate 
sulla Liguria immemore della 
sui bellezza sfiorita, tramortita 
dal condomini e dalle pellicce. Il 
mio amico Beppe mi aveva por­
tato al porticclolo di Nervi, il 
giorno prima, a vedere le barche 
In secca, il torrente sozzo e stop­
poso, i bareni scuri e fumosi con 
l'odore inconfondibile del[e la­
trine liguri, un misto di mare 
morto e di orina. Tracce residue 
di una regione povera e bella, 
ora ricca e brutta; dev'essere il 
destino dell'epoca questo ' di­
struggere l'essenziale con il su­
perfluo, il significativo con l'inu­
tile. 

Sta succedendo qualcosa di 

grave, nel mondo la sera, con 
Ino e Michele, abbiamo cerca­

lo inutilmente per un'ora, tra 
Nervi e Genova, un biliardo. Fi­
nalmente l'abbiamo trovato, ve­
nerando e incrostato di crodim e 
cicche, con l'allegro contorno 
di bestemmie dei vecchi gioca­
tori di carte che si insultano per 
principio, per affetto Michele ha 
giocato mollo male forse per­
che due giorni prima era stato 
aggredito nel parco di Nervi da 
uno scoiattolo. Abbiamo stabili­
to che si trattava senza dubbio 
del primo uomo, nella Mona, ag­
gradilo da uno scoiattolo. Lui 
era turbalo, Gino sdrammatizza­
va 

lo pensavo ad altro mia mo­
glie, al telefono da Sanremo, mi 
aveva detta che Francesco Salvi 

Krava con la scorta Me ne sono 
Ilo un problema, quasi un assil­

lo: che mondo è un mondo nel 
quale Francesco Salvi ha la scor­
ta? «Qui è pieno di gorilla*, insi­
steva mia moglie. MI sono ricor­
dato che una volta, a Venezia 
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vidi John Travolta passare nella 
hall di un albergo circondato da 
venti energumeni, di corsa, co­
me se fosse Inseguito da una tor­
ma di intrusi. Nessuno locagava, 
nessuno lo riconosceva, i pochi 
presenti osservavano la scena 
come una gag dell'assurdo. Pen­
savo: uno innocuo, uno qualun­
que come Francesco Salvi, an­
che simpatico, anche bravino, 
che rispetto può avere di se stes­
so e del mondo se gira con la 
scorta? 

Punxioaaii 
fitrel 

Per fortuna continuava a dilu­
viare, come un lungo temporale 
manzoniano che avrebbe porta­
to via il contagio. Saremmo arri­

vati al Festival senza trovare più 
niente, speravo: tutto sciolto, 
tutto trascinato nel mare. Invece 
quando siamo arrivati tutto era 
al suo posto, come ogni anno: i 
funzionari Rai che leggevano vi­
trei i copioni (ne ho visti due, lo 
giuro, firmare e controfirmare 
un foglietto bianco sul quale c'e­
ra senno «signori e signore buo­
nasera»), Omelia Vanonl con 
l'abito di'Versace e la pettinatura 
di Ciccio Ingrassia (la battuta è 
di Beppe), Anna Oxa che sem­
brava la moglie di Ramsete. «Le 
hanno tolto tutto: le guance, le 
sopracciglia, la fronte, non c'è 
rimasto più niente, solo le nari­
ci», annotava Beppe rimpian­
gendo, come tutti noi, i tempi di 
«Un'emozione da poco», quan­
do la Oxa era unaguagliona sa-' 
ha, bruna e vera. Fregata anche 
lei, e il peggio è che neppure lo 
sa. 

Dietro le quinte ho salutato Gi­
no Paoli, davanti al teatro due o 
tre del club Tenco. E brutto in­
contrare, nello stesso luogo, 
persone che ricordano situazio­
ni cosi diverse. È un po' come 
rivedere un grande amore e ver­
gognarsi di abbracciarlo, con 
tanti estranei che ti guardano. 
Molti hanno detto e scrino che 
per il club Tenco avere tanti dei 
suoi uomini (Chico Buarque, 
Paoli, Serrai) al Festival è una 
nvincita. Sarò pessimista, ma te­
mo sia una mezza sconfitta: non 
bisognerebbe mai familiarizzare 
con il nemico, soprattutto quan­
do il nemico ti lusinga. Il metodo 
di dominio vigente e risucchiare 
tutto, coinvolgere tutti, far si che 
ci si ritrovi nei medesimi luoghi a 
fare, in fondo, le medesime co­
se. «Bisognerete restarsene so­
li, non andare da nessuna parie 
e non conoscere nessuno», con­

tinuava a dirmi Beppe che di me­
stiere fa il comico e nella vita la 
persona normale. «Se conosci 
uno, se lo frequenti e magari di­
venti suo amico, poi non sei più 
abbastanza cattivo e abbastanza 
lucido, lo risparmi, non lo attac­
chi più. Dai retta, ognuno deve 
giocarsela da solo». 

piccicato al suo contrario, in un 
viluppo di gelatina e abitudini, 
compromessi, accordi, inchini. 
Siamo davvero tutti sulla stessa 
barca? 

Mi ferma un sindacalista di Sa­
vona. Ha saputo che arrivavano 
quelli della Val Bormlda, per ma­
nifestare il loro schifo e la loro 
rabbia: l'Acna li avvelena da se­
coli. Lui dice che bisogna ricon­
vertire, che non ci devono esse­
re guerre tra poveri, che l'Acna 
va messa in condizione di pro­
durre. Ha paura che gli altri, i 
contestatori incazzati, riescano 
a trovare spazio in trasmissione, 
vorrebbe puntualizzare. Capisco 
le sue ragioni, capisco le ragioni 
di tutti: ma perchè diavolo siamo 

tutti qui, proprio qui, perché nes­
suno riesce mai ad essere altro­
ve? Almeno Beppe, che .vorreb­
be anche lui essere altrove, ha la 
possibilità di dirlo a venti milioni 
di presenti: «Non si dovrebbe ve­
nirci, qui. Finché ci ritroviamo 
qui, vuol dire che hanno vinto gli 
altri». 

Domenica mattina c'era un 
vento formidabile, sui viadotti 
pareva di volare. La radio ritra­
smetteva le canzoni del festival. 
tutto .quel piccolo e cafonesco 
cantar di mamme e, bimbi senza 
mai riuscire a dire niente che as­
somigli, poi, a mamme e bimbi. 
Ho pensato che avrei scritto, per 
voi lettori di Cuore, anzi di 
Milza, un articolo triste. Scusate. 

Sulla stessa 
barca 

A Sanremo, però, sembra che 
tutti facciano lo stesso mestiere. 
Tutti si salutano, tutti si danno 
pacche sulle spalle, ci si sorride 
con gli occhi che dicono: «Sia­
mo sulla slessa barca, in questo 
piatto mangiamo tutti, cerchia­
mo dunque di non sputarci den­
tro». Cosi vedo Natalia Aspesi, 
che è una.giomalista bravissima 
e intelligente, salire anche lei sul 
palco deli'Ariston per dare un 
premio Balilla alla Vanoni. E 
penso che'non c'è più salvezza, 
che tintosi tiene, che tutto è ap-
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