
CULTURA E SPETTACOLI 

Un linguaggio diretto e aspro, 
un libro autobiografico 
senza un momento di tregua 
che arriva dal Nord Africa 

Alla scoperta di Mohammed Choukri 
e di una letteratura per noi 
sconosciuta (e forse alla radice 
della «rinascita» islamica) 

Tangeri, una vita violenta 
Si intitola // pane nudo, è un libro terribile per la 
durezza del linguaggio e per l'asprezza delle si­
tuazioni lame, miseria, violenza ma anche riscat­
to. L'autore è Mohammed Choukri, «scoperto» dal­
lo scrittore americano Paul Bowles che vive in 
Nord Africa e che ha «costretto» Choukri a raccon­
tare in un libro la sua vicenda Ma non è solo au­
tobiografia, è anche stona e letteratura 

ARMINIO SA VIOLI 

Un tipico >sotik" di Marratosh 

• H Nessun preambolo, diva­
gazione, Indugio Fin nella pri­
ma pagina, I eroe (l'antieroe) 
fanciullo piange per la fame, 
perde uno zio (morto d'ine­
dia), viene picchialo con 
rabbia» dal padre, si «piscia 
addosso, per la paura e il do­
lore Dal Ril devastato dalla 
carestia si mette In marcia 
con tutta la famiglia, a piedi, 
lungo una strada disseminata 
di cadaveri, verso Tangen do­
ve «di pane ce n'è in abbon-

Continua la polemica 
sulla «strana» lettera 
di Grieco. È falsa? 
Lo storico Pistillo dice 
di no. Ma non fu, come 
sostiene Sciascia, 
una sorta di affare Moro 

No, il Pa non 

danza» Falso L ingenua spe­
ranza renderà più amara la 
delusione Rottame di una so­
cietà rurale pastorale tribale 
ormai in sfacelo, il piccolo 
Mohammed soprawiverà con 
altri rottami frugherà fra i ri­
fiuti, mangerà pane ripescato 
da un mare oleoso di nafta e 
merdoso di fogna, sarà ladro 
violentatore prostitute, con­
trabbandiere, teppista rissoso, 
sfregiatole e sfregiato 

Odiera con tutto il cuore 

suo padre («un mostro*, ex 
soldato disertore, fannullone, 
ubriacone, e puttaniere), e so­
gnerà di ucciderlo Amerà 
molto soltanto sua madre ma 
I abbandonerà presto per vi­
vere la sua vita violento, senza 
altre solidarietà (rare, preca­
rie) che quelle imposte dal! o-
mertà malavitosa contro i fe­
roci sbim, senza altri piaceri 
che quelli, concretissimi ma 
fugaci, di un sesso mercenario 
e brutale, dell'alcol e della 
droga, il «kiN, distributore ge­
neroso di rosee allucinazioni 

In questa autobiografia 
spietata, eppure non impudi 
ca, di un'asciuttezza sdegnosa 
(•Il pane nudo» di Moham­
med Choukri Edizioni Theo-
ria, 185 pagine L 20000), 
non c'è un attimo di riposo, 
distensione tantomeno ilarità 
Lo stile è concitato, spezzato, 
convulso Nello sforzo di riflet­
tere fedelmente, freddamente. 
obiettivamente la realtà, an­

che idiomatica I autore si ser­
ve di due linguaggi ora sepa­
randoli, ora Intrecciandoli 
quello «decente* della lettera­
tura, del giornalismo, della 
conversazione fra persone 
istruite e quello «osceno* del­
la strada della pngione del 
bordello un turpiloquio che 
non ha più nulla di pittoresco, 
in cut le parole un tempo più 
•energiche» a forza di essere 
ripetute m modo monotono 
ossessivo, maniacale, si « n o 
logorate, hanno perso effica­
cia, hanno assunto una lugu­
bre e stanca funzione ntuale e 
quasi burocratica di provoca 
zione alla violenza fisica, allo 
scambio di calci, morsi, coltel­
late rasoiate 

Riandando con memona 
lucida con smeentà implaca­
bile, alla ricerca di un infanzia 
«scippata» e di un adolescen­
za stuprata, Mohammed non 
cede mai alla tentazione di 
autocommiserarsi, non chiede 
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al lettóre né pietà né indul­
genza nemmeno compren­
sione Sembra (e la sensazio­
ne è quasi imbarazzante) del 
tutto indifferente non solo al 
giudizio del pubblico, ma_ad-
dirittura alla sorte del libro 
Una leggenda pubblicitaria, 
forse veritiera vuole infatti 
che 1 autore sia stato scoperto 
quasi per caso da un altro 
scnttore, 1 americano Paul 
Bowles, e persuaso, anzi addi-
nttura costretto a mettere nero 
su bianco le sue confessioni, 
con grande sforzo e non poco 
rilardo sulla data stipulata nel 
contratto, dopo essersi man­
giato (o bevuto) tutto I antici­
po 

Sta di fatto che l'opera «ma­
ledetta» é amvata nelle librene 
di moki paesi attraverso un 
percorso insolito, lento e tor­
tuoso, camminando, per cosi 
dire, lall'lndietro» £ slata pub­
blicala Infatti prona in inglese, 
poi in francese (da cui la tra­

duzione italiana), infine nel-
l'onginale arabo (sequestrato 
in Marocco dopo poche setti­
mane) 

Senno nel 1972, il libro si 
chiude (s'interrompe) nel 
1955, con Un brusco annun­
cio, che è come un pallido 
raggio di sole in un cielo tem­
pestoso grazie al provviden­
ziale intervento di un bizzarro 
senvano, Mohammed (ormai 
ventenne) andrà a scuola, im­
parerà a leggere e a scrivere 
Per che fare? La risposta é im­
plicita per diventare scnttore 
Ma Mohammed non è solo 
•questo» specifico Mohammed 
Choukn E anche il simbolo 
che in sé incarna e nassume 
le altre migliaia di dolenti, vio­
lenti oscun Mohammed che 
popolano le «medine», le «ca­
sbe», i «sulc* dall'Atlantico al 
Golfo, e anche oltre 

Che ne sarà (che ne e, che 
ne è stato) di loro? Questo, 
non lo sappiamo Sappiamo 

solo, ora, meglio « pia di pri­
ma, grazie a «Il pane nudo», 
da quale inferno sono fuggiti 
quel braccianti agricoli, quei 
venditori di tappeti, quel mari­
nai, quei pescatori, quel «TO' 
cumpra» dal volti mani * os­
suti, bruciati dal «ole « (Itti di 
rughe su cui di tanto In Unto 
si posa (a Milano, Roma, Pa­
lermo) il nostro sguardo diffi­
dente, infastidito, o torse sol­
tanto distratto. 

(PS. . È possibile che le 
confessioni di Mohammed 
rappresentino anche un* «giu­
stificazione» preventiva e invo­
lontaria dei successivi feno­
meni «revìvalisti» e •fonda­
mentalisti» Islamici, Unto lon­
tano da Dio è II tuo mondo 
morale (o amorale) L'Islam 
come strumento di riscatto 
delle plebi, in assenza di vie 
laiche all'emancipazione? 
Ipotesi suggestiva, pia volle ri­
proposta, sempre da verifica­
re) 

Di sinistra, 
Tina, Grieco, 
MOrambera, 

(Chiarini). 

in poltroni, 
Togliatti, 
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Gramsci 
• • Leonardo Sciascia ha 
scritto un ampio articolo sulla 
Stampa del 17 marzo per so­
stenere la tesi dell'autenticità 
delle lettere di Ruggero Grie-
co, Egli giunse a queste con' 
elulioni sulla base di Ipotesi e 
deduiioni, mancandogli ogni 
documentazione Che pure è 
indispensabile In questi cast 

Ciò che non condividiamo 
del suo scritto è, tuttavia, rac­
costamene tra t> caso Moro e 
la vicenda umana e politica di 
•Antonio Gramsci (anche se 
afferma di non v«ler-*fsre un 
a»n|romo4ra te due^hgur»») 
per concludere che tutti e due 
erano «In mano a nemici:, e 
abbandonati dagli amici», 

Non e quUl caso di entrare 
nella vicenda Molo, Per quan 
to riguarda Gramsci possiamo 
affermare sulla base dt Una 
documentazione ampia, inop­
pugnabile, già largamente re-
sa nota da Paolo Spriano 
(•Gramsci nel carcere e 11 par* 
titoO Che mai, nei dirigenti co­
munisti Italiani, in primo luogo 
Togliatti, Cricco, Ravera, sono 
stati presenti I idea, il proposi­
to, o atti di «abbandono» del-
I amico «nelle mani del nemi­
ci» 

Occorrerà tornare ancora 
su questo punto perché sia ri­
stabilita fino in fondo la venta 
storica purtroppo «i continua, 
e da più parti e Sciascia non 
sfugge a questa tentazione, ad 
applicare la politica alla sto* 
ria E il caso dell «Avanti'-che, 
in questi giorni, prende a pre­
testo la «strana» lettera per te 
sue bordate contro Togliatti e 
il Partito comunista italiano 
Siamo ancora e sempre alla 
propaganda e della peggiore 
specie Ma, appunto, affrontia­
mo il problema del documen­
ti In questo senso, i esigenza 
sottolineata da Umberto Car­
dia, su\V Unità del 7 mano, di 
poter disporre di una più am­
pia documentazione prove 
niente dagli archivi del Comin 
tem, finalmente disponibili 
credo debba essere condivisa 
da tutti 

La richiesta è stata avanza­
ta, in particolare, per quel che 
riguarda II tema difficile e con­
troverso del rapporto Gramsci-
Coniintem gruppo dirigente 
comunista italiano dell'-isola-
mento» al quale Gramsci sa­
rebbe stato condannato es 
serialmente in base alla let 
tera del 1926 del gran male 
che gli derivò da questo fatto 

Poiché non partiamo da zero 
e, in attesa di conferme o di 
smentite, si può affermate che 
«Ilo stato attuale delta docu­
mentazione di cui disponia­
mo, almeno fino alla morte di 
Gramsci (27 apnle 1937), non 
risulta alcun atto o presa di 
posizione aperta, esplicita 
dell'Intemazionale comunista 
contro di lui Non in occasio­
ne del XPlenum (1939), nep­
pure In occasione della «svol 
ta* de) 1930, nel confronti del­
la quale Terracini aveva 
espresso in modo esplicito il 
suo giwnso ed aveva fatto sa-

^perc che Gramsci e Scocci* 
mano erano d accordo con 
lui Al VII Congresso dell Inter­
nazionale, liberi ormai, da re­
more e condizionamenti Gne­
co: esatta M figura di Gramsci 
ed ih un articolo apparso sullo 
Stato Operaio (aprile maggio 
1935) tra l'altro scrive .Noi 
abbiamo camminato sulla via 
apertaci da Gramsci ed abbia­
mo sviluppato lo studio delle 
particolarità italiane della rivo­
luzione proletaria nel nostro 
paese Gramsci ci ha inse­
gnato molti temi che sono an­
cora come tali nel nostro cer­
vello, ecertamente nel suoi 

Una critica della lettera di 
Gramsci del 1926, la si ritrova 
dopo la morte del dirigente 
(27 aprile 1937) Siamo nel 
penodo più buio e drammati­
co della vita dell Urss, del Co-
mintem e del nostro stesso 
partito Non c'è dubbio che 
tra le critiche pesanti e gravi 
mosse dall'Intemazionale 
contro i comunisti italiani 
venga indicata quella lettera e 
la «scarsa ed insufficiente* lot­
ta contro 11 trotskismo È in 
una riunione di quel che resta 
del Ce del Pei che nel marzo 
1933 Di Vittono e Berti pro-
pongno una cntica pubblica 
della lettera di Gramsci del 
1926, iniziativa che venne 
bloccata da una ferma presa 
di posizione di Palmiro To­
gliatti È stata sollecitata dal-
• Intemazionale una condan­
na di quella lettera7 È poco 
probabile dal momento che 
Togliatti, tra I massimi dingen 
ti, si oppone ad una siffatta 
iniziativa Comunque una do 
cumentezione più ricca su 
questo penodo ci sarebbe di 
grande aiuto 

Nel frattempo non possia­
mo avventurarci in ipotesi 
non suffragate da fatti, da do­
cumenti e da nscontn precisi 

Della «strana lettera» di Grieco a Gram­
sci del febbraio 1928, dopo il saggio di 
Luciano Canfora anticipato daW'Umtù, 
il pubblico ormai sa molto* che inquie­
tò il dirigente sardo, portato a conside­
rarla una sorta di provocazione; che la 
riproduzione fotografica è conservata 
in un fascicolo dell'Ovra, che è stata so­

spettata (da Canfora) di 
falsificata. Dopo Luciano Canfora e 
Umberto Cardia, sulla questione inter­
viene, questa volta, Michele Pistillo, bio­
grafo di Grieco e di Di Vittono. Ma in­
tanto, dopo un intervento di Leonardo 
Sciascia, che paragona il caso all'affare 
Moro, la discussione si è arricchita. 

Di ipotesi in ipolesi, si può 
giungere alte lesi più strane, 
come sta avvenendo per le fa­
mose tre lettere che Ruggero 
Gneco spedi il 10 febbraio 
1928 a Gramsci Terracini e 
Scocctmarro 

Queste lettere sono aulenti 
che e non sono state falsifica­
te dalla polizia come ha so­
stenuto Lila Grieco nel suo 
memoriale a l-uigi bongo e 
come, più ampiamente e con 
dovizia di considerazioni, os­
servazioni, ipotesi ha sostenu 
to e sostiene Luciano Canfora 
su\Y Unita (21 gennaio 9 mar­
zo scorsi) e nell appendice al 
suo libro dedicato a Togliatti e 
i dilemmi della politica Che la 
lettera di Grieco a Gramsci ab­
bia procurato a questi dispia­
ceri, sofferenze gravissime e lo 
abbia indotto a pensare ad un 
•disegno criminoso», ordito 
contro di lui è cosa nota Ma 
non si può nsolvere questo 
doloroso problema che tutti ci 
angustia né con un accusa im-
motivata a Gramsci né con 1i-
potesi di una «falsificazione* 
che non esiste, né con la lesi 
assurda che non ha alcun ri­
scontro nei fatti e nei docu­
menti di un «complotto* orga­
nizzato ai danni di Gramsci, 
complice I Intemazionale 
esecutori Gneco Togliatti e 
qualche altro, non meglio 
identificato 

Ho rischiato gli scritti di Lu­
ciano Canfora sul! Unità e il 
testo definitivo apparso in ap­
pendice al suo libro Non ho, 
qui, lo spazio per un ampia e 
documentata contestazione di 
tutte le ipotesi avanzate in es­
si Mi limito perciò ad alcune 
rapide considerazioni 

1 ) Le lettere di Gneco non 
potevano indicare I Indirizzo 
per la risposta «Mosca Hotel 
Lux camera 8» Questo lo ha 
Indicato la polizia In modo 
provocatomi L Indirizzo dove­
va essere Pangi (fermo po­
sta) Mentre Germanetto non 

MICHELI PISTILLO 

era a Mosca ma in Francia 
Tutta la documentazione 

depositata presso I Istituto 
Gramsci dimostra, senz om­
bra di dufcUo, che Germanet­
to era a Mosca, che la lettera 
di Terracini in nsposta a quel­
la di Gneco arriva a Mosca, 
che Camilla Ravera e lo stessa 
Gneco trovano assolutamente 
normale tutto ciò Luciano 
Canfora ha eliminato dal testo 
definitivo apparso in appendi­
ce al suo libro la parte relativa 
a Germanetto, perché insoste­
nibile Cade, cosi, un primo 
pilastro della costruzione del 
falso 

2) Gneco non poteva non 
conoscere la grafia esatta del 
nome di Trotski, e quindi, il 
«Traslti» che appare nelle tre 
lettere è una prova della falsifi­
cazione operata dalla polizia 
Questa è la tesi di Lila Gneco 
che Canfora fa sua Abbiamo 
nntracciato Una lettera auto­
grafa di Grieco spedita da 
Mosca 18-9 1928, in cui appa 
re non solo il nome di Trotski 
scritto con la stessa calligrafia 
e la stessa grafia adoperate 
nelle tre lettere («TroskiO ma 
ripetuto due volte in sei righe 
più un «trosktsmo» 

3) Le lettere di Gneco giun­
gono ai destinatan quando la 
fase istruttona è già conclusa 
ed i prigionieri conoscono già 
le imputazioni per le quali sa­
ranno processati Questo par­
ticolare non secondano, spie­
ga perché le lettere non furo­
no utilizzate durante li proces­
so Oltre alla irrilevanza ogget 
(iva del loro contenuto 

4) La lettera a Gramsci 
giunge verso la fine del marzo 
del 1928, quando la trattativa 
tra il governo sovietico e quel­
lo Italiano tramite il Vaticano 
si era conclusa Mussolini ave­
va fatto sapere che non e era 
in vista alcuna condanna a 
morte e che bisognava che il 
processo avesse comunque 
svolgimento Per cui non ha 
senso parlare dt un uso della 

lettera per far naufragale la 
trattativa per la liberazione di 
Gramsci, Una trattativa con gli 
ambienti vaticani «ara ripresa 
ad iniziativa di Togliatti e di 
Domni tra. il 1931 e il 1932, 
con la nota missione di mon­
signor Pizzardo, il quale tenta 
di incontrarsi con Gramsci a 
Turi, ma ne è impedito da un 
espresso divieto dt Mussolini. 
Domni ha dichiarato di aver 
letto questo fonogramma nel­
le carcen di Turi, dopo la ca­
duta del fascismo 

5) Né Gramsci, né Terraci­
ni né Tatiana, né Sraffa (e bi­
sogna aggiungere, nepp ure 
Togliatti e Gneco che hanno 
saputo dell'irritazione di 
Gramsci e dei suoi successivi 
giudizi) hanno mai dubitato 
dell autenticità delle lettere 

6) Le lettere sostiene Can­
fora secondo la testimonian­
za di Ula Grieco, contenevano 
delle «banalità*, e quindi, non 
possono essere quelle ntrova-
te negli archivi della polizia 
politica Questa affermazione 
è contraddetta come altn im­
portanti punti del memoriale 
di Lia Gneco, dal fatto che 
Terracini nella sua nsposta, tra 
I altro, scrive «Leggo i giornali 
Corriere, Stampa, Popolo d'Ita 
ha per cui non ignoro del tutto 
gli avvenimenti, ne so perlo­
meno tanto quanto gli altn Ita­
liani- Parla, infine in modo 
cntico delle sedute della Com­
missione per il disarmo È la 
chiara ed Inequivocabile ri­
sposta alla domanda contenu­
ta nella lettera di Grieco «6 
certo che tu avrai conosciuto 
le conclusioni del XV Congres 
so del Per se hai letto il Cor-
nere delta Sera (ma leggi i 
giornali7) avrai potuto capirci 
qualcosa* La nsposta di Ter­
racini è chiara ho letto ed ho 
capito' Che cosa in particola 
re, e perché proprio // Corriere 
detta Serd> Perché in tutte e tre 
le lettere Gneco fa un breve 
ma significativo nfenmento al­

te vicende del XV Congresso 
del Pcb, alla lotta contro Trots­
ki E, fatto poco noto, ma di 
grandissima importanza che 
spiega molte cose, // Camere 
detta Sera aveva pubblicato il 
4-12-1927 il Testamento di Le­
nin nel suo testo integrale Di 
qui, probabilmente, 1 assillo di 
Togliatti, Gneco e Ravera di 
informare itre reclusi 

7) Le fotografie delle tre let­
tere sono depositate negli ar­
chivi della polizia segreta 
(Ovra) E perché sorprender­
sene7 E può essere, questa. 
una prova della falsificazione7 

Questo al «mirano conferma 
il fatto che, senza bisogno di 
falsificarle, un uso perverso 
delle lettere ha effettivamente 
avuto luogo A Scoccimarro 
non viene consegnata, a Ter­
racini si, per vedere e seguire 
una eventuale corrisponden­
za, a Gramsci pensa il giudice 
Istruttore, il quale con lana di 
aiutarlo, almeno questa è l'im­
pressione che ne ricava Gram­
sci. insinua il sospetto di un 
colpo gobbo ordito alle sue 
spalle dai suoi amici in esilio 

Per le conseguenze che su 
Gramsci ebbe questa iniziati 
va, nelle sue condizioni fisiche 
senamente minate, tormenta 
to da una complessa situazio­
ne familiare ed in un susse­
guirsi di avvenimenti tutu sfa­
vorevoli si fa strada in lui 1i-
dea dell'atto «criminoso* Ma 
credo che abbia ragione Sraf 
fa, che ne vide una copia 

mandatagli da Tatiana Schu-
cht, il quale parlò di «leggerez­
za dello scrivente* Ma anche 
questo fatto va spiegato e 
chiarito non giustificato, cer­
to Dati estemo del carcere si 
voleva condune un'ampia 
campagna per la liberazione 
di Gramsci e di altn detenuti, 
cosa che faceva tutt'uno con 
la campagna contro il fasci­
smo e per il suo abbattimento 
Questa campagna ebbe dei li­
miti, anche seri, proprio in 
quanto si temeva di aggravare 
la condizione di Gramsci ed, 
anche, per rispettare una sua 
precisa richiesta 

Questi sono alcuni fatti che 
ci portano a non credere alla 
ipotesi della falsificazione del­
le tre lettere Quanto al conte­
nuto «provocatorio* di esse, 
non condivido questa affer­
mazione Lo stesso Terracini, 
il quale non si è mai dato una 
convincente spiegazione della 
reazione di Gramsci, ha di­
chiarato «Le lettere di Gneco 
sono prudenti, ma assai meno 
prudente fu l'averle scntte* Mi 
pare un giudizio sereno ed 
equilibrato Anche se bisogna 
aggiungere che Terracini n-
cercò sempre e, in parte, rea­
lizzò un contatto epistolare 
coi suoi compagni fuori del 
carcere, mentre Gramsci si 
dette una linea di condotta di 
non avere alcun rapporto con 
chi «stava fuori* per motivi di 
vigilanza di sicurezza e per 
aggravare la sua già gravissi­
ma condizione 

Rinascita 
è lieta di invitare i delegati e gli 
ospiti del diciottesimo Congresso 
del Partito Comunista Italiano 
alla proiezione, in visione 
esclusiva, del film 

«Nuovo cinema Paradiso» 
di Giuseppe Tornatore 

in versione integrale, distribuito 
dalla Tltanus 
Sarà presente l'Autore 

Oggi 20 marzo 1989, ore 22.00 
Cinema Adriano (Piazza Cavour) 

6 leHerahira, selenio, a r t e * spettatole 
g una rivi»ta d'oppotiilono 
A per conoscer* «staglierò 

% Parla VONHEGUT 
K dove va il mondo? 
K e che c'entra 
6 la letteratura 

^ GII scrittori USA 
jx nelle foto 
y. dì J. Uromanti 
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Midiel* Ranchetti: 

La predicazione di Don Milani 

Le poesie di Rosa Avslinder 

Storia di immigrali 

'/, S4l40i07ln,Mtah, a Ui»a d'ombro IdUlotf -, 
£ Via Gaffurio, 4 Milano t- l . OJ/Mvl 131 2 

In diretta martedì su Telemontecarlo. 

A come 
sesso. 
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TV senzj t r on f i ne 

l'Unità 
Lunedì 
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