
A Parigi 
Elton John sviene per il caldo durante 
il concerto con il quale ha aperto 
la tournée che lo porterà anche in Italia 

I 1 teatro 
come unica trincea contro la dittatura 
Parla Roberto Cessa, il drammaturgo 
argentino del quale Milano presenta un'opera 
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CULTURAeSPETTACOLI 

Warhol, ovvero l'arte 
fra tutto e nulla 
• B La retrospettiva di Andy 
Warhol al Museo d'Arte Mo
derna di New York è una oc
casione perfetta per gli abi
tanti di Manhattan sempre in 
corsa Con il tempo. Possono 
dargli uno sguardo a passo 
di carica, gettare una oc
chiata di sfuggita senza 
nemmeno rallentare il passo 
per poi parlarne dilungan
dosi su quanto l'esperienza 
Il ha arricchiti. In reali* se vi 
è Capitato di vedere una sca
lerà Brillo, un barattolo di 
minestre Campbell's, una fo
tografia di Marilyn Monne e 
un pallone d'argento potete 
tranquillamente discutere 
della mostra senta nemme
no andarci. Rispondono 
nuovamente all'appello le 
vècchie, card Icone di Wa
rhol piene di contenuti vuoti 
o di soddisfatta svuotagglne. 
La loro vacuità acquista va
lore per Iterazione: «e perde
te una parete di serigrafie di 
baratoli o di Marilyn 0 di 
banconote, un'altra parete-
Invia II medesimo messaggio 
la qual cosa ci coniente di 
assorbire questa arte come 
assorbiamo la realta, cioè a, 
dire tentando di ignorarla, 
Ad esempio l'immagine vi
stosamente Imbrattata di 
vernice di Uza Minnelli o di 
Trufnan Capote non solo 
non attira l'attenzione ma la 
respinge. Una mostra che 
dovrebbe .piacere ..molllssl- • 
mo all'indaffarata gente di 
potere In quanto non Induce 
a soffermarsi e può essere 
percorsa passando dalle co
se migliori a quelle meno 
riuscite, praticamente" Indi
stinguibili le une dalle altre. 

Non si tratta di una consi
derazione denigratoria ma 
di un tentativo di descrizio
ne. L'arte di Warliol ha il pò-
tenSissirno effetto di far si 
che nulla appaia Importan
te rjra un notevole filosofo e 
nel suo testamento, «La, filo
sofia di Andy Warhol», I cui 
estratti sono stati curati da 

, Pai Hacltett, leggiamo: «Al
cuni critici mi hanno defini
to l'essenza stessa del nulla 
e d o non ha contribuito a 
migliorare il mio senso del
l'esistenza. Poi ini sono reso 
conto che l'esistenza stessa 
e nulla e mi sono sentito 
meglio»; La sua grande am
bizione non realizzata (non 
poteva averne troppe) era 
uno show televisivo che ave
va intenzione di chiamare 
•Nothing Special» (Nulla di 
speciale). Si era formato nel 
dopoguerra, all'inizio della 
guerra fredda, in un'epoca 
contrassegnata dall'esisten
zialismo e dall'angoscia esi
stenziale e aveva trovato no
tevole confronto nella diffu
sione della televisione e del 
registratore. 

Nella sua «Filosofia» ci 
racconta questa parabola: 
«Una giornata della mia vita 
è come una giornata della 
televisione. Una volta inizia
ta la giornata la televisione 
non smette mai di andare in 
onda e nemmeno io. Alla fi
ne della giornata l'intero 
giorno è un film. Un film 
realizzato per la televisione». 
Il registratore completava II 
suo affrancamento da un 
coinvolgimento emotivo e 
diretto nella sua vita: «Il regi
stratore ha posto fine alla 
mia vita emotiva ma questo 
distacco l'ho vissuto con 
piacere. Nulla è più stato un 
problema perché un proble
ma voleva dire soltanto un 
buon nastro e quando un 
problema si trasforma in un 
buon nastro non è più un 
problema». Come gli stentati 
pronuncJamenU di Gertrude 
Stein, quelli di Warhol na
scondono, tra i distaccati 
arabeschi di ciance egocen
triche, una intermittente 
chiaroveggenza, il dono 
sfrontato di vedere la realtà 
e i\ parlarne. I sommovi
menti politici e (a colorata ir

requietezza degli anni 60 
non gli impedirono di vede
re quella che fu la rivoluzio
ne essenziale del decennio: 
•Durante gli anni 60 le per
sone hanno dimenticato co
me dovevano essere le emo
zioni e non se ne sono pia 
ricordate, Una volta che vedi 
le emozioni da una certa an
golazione non puoi pia tor
nare a considerarle reali». 

CIA che apparentemente 
rimane reale è il guscio se
miotico, la mass* di immagi
ni che una società economi-
cameni» impegnata a tener
ci In movimento scaglia con
tro le nostre emozioni iper-
stimolate, Iperarudizzate, 
iperdrammatlzzate e iperli-
berate. Quando paria del 
sesso, il nostro grande lubri
ficante sociale e incentivo 
alle vendite, Warhol è parti
colarmente raggelante: «Ave
re una vita sessuale è il lavo
ro pia duro dopo quello di 
essere vivi»-' Il sesso non è 
solamente lavoro: «Il sesso e 
nostalgia di quando, a volte, 
lo desideravamo.' Il sesso « 
nostalgia del sesso», Oppure: 
•1 frigidi sono quelli che se la 
passano veramente bene». 
U sua ossessiva serigrafia di 
Marilyn Monroe (di una par
ticolare faccia che mostrava 
alla cinepresa, con le palpe
bre semichiuse e le labbra 
dischiuse in un sorriso simile 
ad un ringhio, una camerie
ra da drive-in anni 50 stanca 
di prendere l'ennesima ordi
nazione ma non completa
mente priva di attrattive) la 
trasforma nella. maschera 
volgare, Impiastricciata, nel 
vistoso malinconico teschio 
che resta quando la guardia
mo senza desiderio. 

Effetti 
beffardi 

L'iterazione è stata uno 
degli strumenti chiave di 
Warhol - due Uza Minnelli, 
dieci Elizabeth Taylor, 36 El-
vis, 102 Troy Donahue - e 
produce effetti beffardi. In 
uno del molti saggi che fan
no da introduzione al catalo
go di 478 pagine che è un 
vero e proprio tributo a Wa
rhol, si cita una afferma-
zioen di John Cage: «Andy 
ha lottato con l'Interazione 
per dimostrarci che non v'è 
alcuna iterazione e che tutto 
quanto guardiamo merita la 
nostra .attenzione». A mio 
giudizio il messaggio è di se
gno esattamente opposto: 
tutto è ripetuto, tutto è svuo
tato e reso insignificante dal
l'iterazione, Lo stesso Wa
rhol disse: «Se guardate mol
te volte una immagine rac
capricciante smette di avere 
un qualsivoglia effetto». 

Le prime cbse vendute da 
Warhol furono alcuni dise
gni di scarpe rifiutati da 1. 
Miller ed esibiti sulle pareti 
dei ristorante Serendipity nel 
1954. La sua prima mostra -
con dipinti di Superman, 
una pubblicità della Pepsi 
Cola e di un naso prima e 
dopo la cura, tutte opere 
presenti nella retrospettiva 
del Moma - apparve dietro 
le indossatrici in una vetrina 
di Bonwit Teller nel 1961. 
Nel 1963 accettava ancora 
moltissimi incarichi com
merciali ed erano pochi 
quelli che rifiutava. Capiva 
tuttavia che la galleria e il 
museo erano la strada mae
stra per la ricchezza e la fa
ma. Per dirla con le sue pa
role, passò dall'art business 
alla business art. «Ho comin
ciato come artista commer
ciale e voglio finire come ar
tista commerciabile... Volevo 
diventare un uomo d'affari 
che si occupa di arte o un 
artista affarista. Riuscire negli 
affari è il pia affascinante gè-

Un famoso scrittore visita 
al Moma di New York 
la gigantesca retrospettiva 

J O H N U P D I K I 

Andy Warhol sulla copertina che la rivista -Forum» gli dedico nel 1961. La scrìtta sulla maglietta della 
ragazza dice ««Andy Warhol è una vergine». In alto ri celebre barattolo della zuppa Campbell's del 1968 

nere di arte» 
«Il denaro americano è di

segnato veramente molto 
bene», ebbe a dichiarare 
Warhol in uno dei suoi po
chi giudizi estetici della sua 
«Filosofia» «Mi piace più di 
qualunque altra valuta». Di-
segnò a mano libera banco
note, ne ricavò gigantesche 
serigrafie e divenne ricco. 
Aveva una mentalità tran
quillamente portata per tutto 
quanto è popolare; il suo oc
chio si dirigeva naturalmente 
verso tutto ciò che interessa 
la maggior parte di noi. de
naro, pubblicità, confezioni, 
titoli di giornali a sfondo sen-
sanzionalistico, foto di divi 
dello schermo, fotografie di 
sedie elettriche e di agghiac
cianti incidenti stradali Le 
copie dei primi anni 60 a 
matita e dipinte di sensazio
nali prime pagine del 
«News», dei «Post» e del «Mir
rar» con Sin atra e ta princi
pessa Margaret, Liz e Eddie, 
accuratamente ma non mec
canicamente riprodotti, ci 
fanno sorridere in quanto si 
tratta di immagini familiari e 
che ritenevamo troppo insi
gnificanti per poter interes
sare l'occhio, la mano e la 
fantasia di un artista. Queste 
immagini, unitamente ai ba
rattoli di minestra e alle bot
tiglie di Coca Cola, sono una 

commedia pop, sono il no
stro mondo recapitato a ca
sa nostra con quel tanto di 
sorpresa che il realismo con
ferisce. 

Ci piace pensare che l'arte 
si trovi al confine tra la realtà 
e la nostra consapevolezza. 
Pur con le inevitabili irrego
larità del procedimento e 
con il sovrapporsi del colori, 
le serigrafie multiple posseg
gono qualità pittoriche e 
questo ci rassicura. 

Indignazione 
e ostilità 

Ma quando, raggiunto il 
piano inferiore della mostra, 
arriviamo alle foto monocro
matiche di incidenti stradali, 
di sedie elettriche e di scon
tri razziali, una sulfurea zaf
fata da anni 60 offende ie 
nostre narici in questi inodo
ri anni Ottanta. È in gioco 
qualcosa di troppo estremo 
e cupo. Ci chiediamo In che 
misura il nostro interesse è 
attribuibile a Warhol e in che 
misura è attribuìbile al fasci
no delle foto ongìnali. 

Dov'è l'artista in tutto que
sto? Ce la sta mettendo tutta 
o non è altro che il venditore 

ambulante di fotografie rac
capriccianti? Scopriamo in 
noi sentimenti di indignazio
ne e ostilità. Durante la sua 
carriera Warhol è stato og
getto di molte critiche ostili 
anche in momenti nei quali 
quasi tutto era accettabile. 
L'ostilità quindi va messa in 
relazione alla concezione 
autenticamente radicale del
le sue opere: la cancellazio
ne dell'artista dalla vita mo
derna, la sua totale resa al 
meccanismo e all'incidente. 

Senza sforzo, dice il pro
verbio, e Warhol ha perfe
zionato l'arte senza sforzo: 
film senza montaggio, libri 
senza editing, dipinti senza 
pennelli. Partito da origini 
proletarie è diventato il ma
nager della fabbrica. Il suo 
sia pur lieve tocco sulla ruo
ta delle preghiere produceva 
una nuova mareggiata di im
magini replicate, di Mao, di 
mucche e di Mick Jagger, di 
dollari e scarpe, di beffardi 
annunci pubblicitari e confe
zioni, dt argentei cuscini pie
ni di elio. Quando una idea 
aveva compiuto il suo scan
daloso e impudente percor
so ne tirava fuori una nuova 
e anche se taiune, quale 
quella dei dipìnti per ossida
zione prodotti orinando su 
tele coperte di vernice di ra
me, non prenderanno mai il 

TOMATO 
$QÌJ? 

posto di Potlock nel cuore 
dei curatori dei musei, va 
detto che durante tutti gli an
ni Sessanta e gran parte de
gli anni Settanta Warhol riu
scì a mantenere elevata la 
qualità delle sue opere. Tut
to quanto veniva prodotto 
era. a suo modo, perfetto 
grazie alla nitida precisione 
e alla naturate raffinatezza 
dell'artista commerciale. 
Nell'anarchico regno dell'ar
tista in via di sparizione, il 
fantasma dell'artista - arruf-
iatorespotveroso Warhol as
somigliava sempre più ad un 
fantasma - si mostrava non 
privo di gusto. Fino alte ulti
me sale della mostra nessu
na tela appare eccessiva, co
me la serie visivamente ru
morosa dei camuffamenti, o 
troppo scarna, come gli im
pareggiabili dipinti religiosi 
di Leonardo e Michelangelo 
ridotti a schizzi per libri da 
colorare sfigurati da marchi 
di prodotti commerciali. 

Apche nel campo del 
comportamento sociale un 
certo controllo mantenne 
Warhol produttivo e creati
vo. Sebbene membri di mi
nore importanza della sua 
fabbrica percorressero il ro
vinoso tunnel dei paradisi 
artificiali, Warhol rimase av
volto nella sua profilattica in
nocenza. Ogni sera (fino al 
1971) tornava a casa dalla 
madre, quella stessa madre 
che, come ricorda nelle sue 
brevi memorie d'infanzia, gli 
leggeva Dick Tracy con il 
suo «pesante accento ceco
slovacco» e lo premieva con 
una tavoletta di cioccolata 
ogni volta che finiva una pa
gina del suo libro da colora
re. In quale misura le sue 
opere da artista maturo pos
sono essere definite come 
un semplice «colorare»?! In 
uno dei suoi primi slanci di 
abnegazione indusse sua 
madre a firmare le sue opere 
e a scrivere le didascalie con 
la sua calligrafia tremolante 
ma chiara. Julia Warhola 
fornisce di suo figlio una vi
sione molto diversa da quel
la del cntico che lo definì 
l'Essenza Stessa del Nulla. 
Fredencks ci ricorda alcune 
sue parole* «Egli rappresenta 
al tempo stesso l'americano 
e l'europeo fusi insieme ed è 
quanto mai acuto e sensibile 
nei confronti di tutto quanto 
accade nella quotidianità 
tanto da registrare ogni 
evento... come una lastra fo
tografica. Ha una straordina
ria energia: esce, registra tut
to, fa tutto e diventa tutto. È 
un uomo-tutto» 

Tutto e nulla, avrebbe sot
tolineato Warhol, sono con
cetti pressoché identici. Evi
dentemente non rinnegò la 
religione cattolica nel cui 
ambito era stato educato 
tanto che ogni giorno si re
cava nella chiesa di San Vin
cenzo Ferrer nella 66esima 
strada e, net più stretto ano
nimato, faceva le sue buone 
azioni per i senzatetto L'ulti
mo paragrafo dell'intervento 

di Robert Rosenblum nel ca
talogo, mette convincente
mente in relazione il cattoli
cesimo di Warhol con il suo 
senso dello stereotipato, con 
i suoi dittici simili a pale d'al
tare, con la sua propensione 
per il fascino e il memento 
mori. Certo però anche la 
profonda insincerità che 
sentiamo dietro le tele è una 
negatività cattolica, l'abisso 
della fede perduta. Il prote
stantesimo quando svenisce 
si lascia dietro un confuso 
idealismo, ir il <:attQlieesimo 
un cristallino cinismo. 

Una cosmica 
schiavitù 

Nel libro «Filosofia» talune 
sue considerazioni hanno la 
penetrante desolazione che 
attribuiamo ad autori di 
massime quali La Rochefou-
cauld e Chamfort. «Vivere ri
chiede un gran lavoro per 
una cosa che non sempre 
desideri. Nascere è come es
sere rapiti. E poi venduti co
me schiavi». L'equazione tra 
nascita e rapimento toglie il 
respiro e le opere di Warhol 
in mostra a New York assu
mono una nuova luce se le 
consideriamo frutto di una 
sorta di cosmica schiavitù. 
Lavorava fingendo di non fa
re alcunché. La mostra ha 
nelle prime sale la gaiezza di 
un gran magazzino ma poi, 
mano a mano che si scende, 
prende il sopravvento una 
tetra, claustrale atmosfera da 
catacomba. I teschi in nega
tivo e le Monna Lisa suggeri
scono le inversioni di una 
massa nera. Le affascinanti 
figure femminili sono quasi 
tutte morte o sfiorate dalla 
morte: Marilyn, Jackie, Nata
lie, Liz. E lo stesso Warhol, 
prematuramente morto in 
ospedale non ancora ses
santenne, (orse vittima della 
distratta attenzione profes
sionale che le celebrità ri
schiano di ricevere da parte 
di un personale intimonto 
da tanto nome, è andato a 
raggiungere i mattiti pop, i 
mummificati santi dei me
dia. 

Nella mostra aleggiava 
una efficiente chiesastica at
mosfera, una atmosfera di 
dovere compiuto e di super
stizione placata. Ho notato 
che i visìtaton continuavano 
a lanciarsi occhiate furtive 
quasi volessero chiedere: 
«Quanto ti senti sciocco?». 
Una donna, con gesto appa
rentemente irriverente, si è 
pettinata dinanzi ad un auto
ritratto di Warhol la cui cor
nice di specchi rifletteva l'o
paco viso morto. Poteva es
sere un gesto di oblazione. 
Andy è diventato - come 
certamente desiderava - una 
icona 
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Ad Amsterdam 
aperta 
la «Galleria 
Perestrojka» 

La Maestà 
di Duccio 
ritrova 
il manto 

Eugene Jonesco (nella foto), atteso a Roma in occasione 
della prima di Le sedie, la sua più celebre commedia, in 
scena mercoledì al Teatro Valle, è stato ricoverato in clinica 
per un intervento che j sanitan hanno definito «non grave 
ma necessario». Jonesco, 80 anni, ha dovuto annullare la 
trasferta romana da lungo tempo prevista. 

Il vento della gtasnost e del
ia perestrojka è arrivato fino 
in Olanda. Ad Amsterdam si 
è aperta da poco la «Gallo
na Perestrojka» di Gerald 
Amster, un diplomatico che 
ha lavorato all'ambasciata 

mmmmi^^^mmmmmmmm*^ olandese a Mosca. A SUO AV
VISO nel mercato dell'arte 

europeo i giovani pittori russi che da un paio d'anni desta* 
no molto interesse negli Stati Uniti non sono sufficiente* 
mente presenti, anche se nel corso del 1988 il prezzo del 
dipinti di artisti sovietici è più che raddoppiato e la doman
da è superiore all'offerta. Per questo Arnster sta aprendo 
una galleria anche a Dusseldorf. In quella di Amsterdam le 
opere in vendita più importanti sono di Vladimir Jankilevski 
(51 anni) e di Vladimir Nemuchin (64 anni) considerato 
dai giovani colleghi il «patriarca» dei pittori moscoviti lino a 
poco tempo fa definiti «non ufficiali». 

Il mando della «Madonna In 
maestà» di Duccio di Buo-
ninsegna ha recuperato la 
sua antica luce. Sì è conclu
sa, infatti, la prima fase del 
restauro. L'opera, custodita 
agli Uffizi, è stata oggetto in 

• H M M M . . . B I . . . . . . H passato, probabilmente tra 
il '500 ed il '600 e successi

vamente nel 700, di due restauri che ne hanno compro
messo l'originaria bellezza. In particolare II restauro sette
centesco sarebbe stato eseguito apponendo una «mano» di 
azzurrite sul manto della Madonna, raffigurata con il bam
bino e con, ai lati, sei angeli. L'azzurrite aveva appiattito, 
uniformandolo, il manto del quale oggi sono state invece ri* 
scoperte le pieghe e le variazioni di tonalità presenti anche 
nelle vesti degli angeli. L'ignoto artigiano settecentesco se
condo il professor Alfio Del Serra, che è l'autore della sco
perta, e che cura il restauro attuale, era Intervenuto per ri
mediare ad un precedente lavoro, quello eseguito tra il '500 
ed il '600, quando l'impiego di materiali acidi per la pulitu
ra dell'opeia aveva danneggiato la pittura. Il restauro della 
«Maestà» si concluderà entro un anno, 

C a i V G r a n t «Stupida piccola gente con 
— - * cervelli da uccellino. Certo a 

costoro il libro non pud pia
cere, Noi l'abbiamo scritto 
con amore. Se volevano 
delle favole, lt libro giusto 
per loro e di Hans Ander-

H H Ì ^ , ^ M M Ì , ^ , ^ sen». Roy Moseley, coautore 
con Charles Higham di 

«Cary Grant: the lonely hearth» («Cary Grant- il cuore solita
rio»), non ha gradito, a giudicare dalla reazione che ha 
avuto, le critiche piovute sulla discussa biografia che di
strugge il mito di uno dei divi più amati di Hollywood. Al
trettanto seccato si è mostrato l'altro autore Charles HI* 
gham. Lo scritto^ Inglese, famoso per le sue, ricerche »ui 
periodo na2ista e couatore di un'altra biografia che ha fatto 
molto parlare, quella sulla duchessa di Windsor e i suol le
gami con Hitler, spiega che molte delle «rivelazioni» sull'at
tore compresa la sua omosessualità erano dei «segreti di 
Pulcinella per tutta Hollywood», 

Latoya 
Jackson: 
«Michael 
sta cambiando» 

Grant 
Gli autori 
della biografia 
si arrabbiano 

•Mio fratello sta cambiando, 
tende sempre meno ad iso
larsi dal resto del mondo». «i 
Lo afferma Latoya Jackson i ^ 
(nella foto), cantante in propno ma più nota in quanto so
rella del celebre Michael, col quale sostiene di intenderli 
meglio di quanto non faccia con gli altri fratelli, «Quando 
sono comparsa su "Playboy" solo Michael ha apprezzato le 
mie foto - ha dichiarato Latoya -. Lui è il più aperto delta 
famiglia, quello con il temperamento più artistico». Il recen
te servizio fotografico di Latoya per «Playboy» è stato al cen
tro di un «giallo» familiare alimentato dalla stampa Usarne 
lo definiva poco gradito al clan della cantante e osteggiato 
dal fratello, che avrebbe addirittura offerto a Latoya un 
compenso maggiore di quello del periodico, purché non 
posasse nuda. 
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