
A Parigi 
Elton John sviene per il caldo durante 
il concerto con il quale ha aperto 
la tournée che lo porterà anche in Italia 

I 1 teatro 
come unica trincea contro la dittatura 
Parla Roberto Cessa, il drammaturgo 
argentino del quale Milano presenta un'opera 
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CULTURAeSPETTACOLI 

Warhol, ovvero l'arte 
fra tutto e nulla 
• B La retrospettiva di Andy 
Warhol al Museo d'Arte Mo­
derna di New York è una oc­
casione perfetta per gli abi­
tanti di Manhattan sempre in 
corsa Con il tempo. Possono 
dargli uno sguardo a passo 
di carica, gettare una oc­
chiata di sfuggita senza 
nemmeno rallentare il passo 
per poi parlarne dilungan­
dosi su quanto l'esperienza 
Il ha arricchiti. In reali* se vi 
è Capitato di vedere una sca­
lerà Brillo, un barattolo di 
minestre Campbell's, una fo­
tografia di Marilyn Monne e 
un pallone d'argento potete 
tranquillamente discutere 
della mostra senta nemme­
no andarci. Rispondono 
nuovamente all'appello le 
vècchie, card Icone di Wa­
rhol piene di contenuti vuoti 
o di soddisfatta svuotagglne. 
La loro vacuità acquista va­
lore per Iterazione: «e perde­
te una parete di serigrafie di 
baratoli o di Marilyn 0 di 
banconote, un'altra parete-
Invia II medesimo messaggio 
la qual cosa ci coniente di 
assorbire questa arte come 
assorbiamo la realta, cioè a, 
dire tentando di ignorarla, 
Ad esempio l'immagine vi­
stosamente Imbrattata di 
vernice di Uza Minnelli o di 
Trufnan Capote non solo 
non attira l'attenzione ma la 
respinge. Una mostra che 
dovrebbe .piacere ..molllssl- • 
mo all'indaffarata gente di 
potere In quanto non Induce 
a soffermarsi e può essere 
percorsa passando dalle co­
se migliori a quelle meno 
riuscite, praticamente" Indi­
stinguibili le une dalle altre. 

Non si tratta di una consi­
derazione denigratoria ma 
di un tentativo di descrizio­
ne. L'arte di Warliol ha il pò-
tenSissirno effetto di far si 
che nulla appaia Importan­
te rjra un notevole filosofo e 
nel suo testamento, «La, filo­
sofia di Andy Warhol», I cui 
estratti sono stati curati da 

, Pai Hacltett, leggiamo: «Al­
cuni critici mi hanno defini­
to l'essenza stessa del nulla 
e d o non ha contribuito a 
migliorare il mio senso del­
l'esistenza. Poi ini sono reso 
conto che l'esistenza stessa 
e nulla e mi sono sentito 
meglio»; La sua grande am­
bizione non realizzata (non 
poteva averne troppe) era 
uno show televisivo che ave­
va intenzione di chiamare 
•Nothing Special» (Nulla di 
speciale). Si era formato nel 
dopoguerra, all'inizio della 
guerra fredda, in un'epoca 
contrassegnata dall'esisten­
zialismo e dall'angoscia esi­
stenziale e aveva trovato no­
tevole confronto nella diffu­
sione della televisione e del 
registratore. 

Nella sua «Filosofia» ci 
racconta questa parabola: 
«Una giornata della mia vita 
è come una giornata della 
televisione. Una volta inizia­
ta la giornata la televisione 
non smette mai di andare in 
onda e nemmeno io. Alla fi­
ne della giornata l'intero 
giorno è un film. Un film 
realizzato per la televisione». 
Il registratore completava II 
suo affrancamento da un 
coinvolgimento emotivo e 
diretto nella sua vita: «Il regi­
stratore ha posto fine alla 
mia vita emotiva ma questo 
distacco l'ho vissuto con 
piacere. Nulla è più stato un 
problema perché un proble­
ma voleva dire soltanto un 
buon nastro e quando un 
problema si trasforma in un 
buon nastro non è più un 
problema». Come gli stentati 
pronuncJamenU di Gertrude 
Stein, quelli di Warhol na­
scondono, tra i distaccati 
arabeschi di ciance egocen­
triche, una intermittente 
chiaroveggenza, il dono 
sfrontato di vedere la realtà 
e i\ parlarne. I sommovi­
menti politici e (a colorata ir­

requietezza degli anni 60 
non gli impedirono di vede­
re quella che fu la rivoluzio­
ne essenziale del decennio: 
•Durante gli anni 60 le per­
sone hanno dimenticato co­
me dovevano essere le emo­
zioni e non se ne sono pia 
ricordate, Una volta che vedi 
le emozioni da una certa an­
golazione non puoi pia tor­
nare a considerarle reali». 

CIA che apparentemente 
rimane reale è il guscio se­
miotico, la mass* di immagi­
ni che una società economi-
cameni» impegnata a tener­
ci In movimento scaglia con­
tro le nostre emozioni iper-
stimolate, Iperarudizzate, 
iperdrammatlzzate e iperli-
berate. Quando paria del 
sesso, il nostro grande lubri­
ficante sociale e incentivo 
alle vendite, Warhol è parti­
colarmente raggelante: «Ave­
re una vita sessuale è il lavo­
ro pia duro dopo quello di 
essere vivi»-' Il sesso non è 
solamente lavoro: «Il sesso e 
nostalgia di quando, a volte, 
lo desideravamo.' Il sesso « 
nostalgia del sesso», Oppure: 
•1 frigidi sono quelli che se la 
passano veramente bene». 
U sua ossessiva serigrafia di 
Marilyn Monroe (di una par­
ticolare faccia che mostrava 
alla cinepresa, con le palpe­
bre semichiuse e le labbra 
dischiuse in un sorriso simile 
ad un ringhio, una camerie­
ra da drive-in anni 50 stanca 
di prendere l'ennesima ordi­
nazione ma non completa­
mente priva di attrattive) la 
trasforma nella. maschera 
volgare, Impiastricciata, nel 
vistoso malinconico teschio 
che resta quando la guardia­
mo senza desiderio. 

Effetti 
beffardi 

L'iterazione è stata uno 
degli strumenti chiave di 
Warhol - due Uza Minnelli, 
dieci Elizabeth Taylor, 36 El-
vis, 102 Troy Donahue - e 
produce effetti beffardi. In 
uno del molti saggi che fan­
no da introduzione al catalo­
go di 478 pagine che è un 
vero e proprio tributo a Wa­
rhol, si cita una afferma-
zioen di John Cage: «Andy 
ha lottato con l'Interazione 
per dimostrarci che non v'è 
alcuna iterazione e che tutto 
quanto guardiamo merita la 
nostra .attenzione». A mio 
giudizio il messaggio è di se­
gno esattamente opposto: 
tutto è ripetuto, tutto è svuo­
tato e reso insignificante dal­
l'iterazione, Lo stesso Wa­
rhol disse: «Se guardate mol­
te volte una immagine rac­
capricciante smette di avere 
un qualsivoglia effetto». 

Le prime cbse vendute da 
Warhol furono alcuni dise­
gni di scarpe rifiutati da 1. 
Miller ed esibiti sulle pareti 
dei ristorante Serendipity nel 
1954. La sua prima mostra -
con dipinti di Superman, 
una pubblicità della Pepsi 
Cola e di un naso prima e 
dopo la cura, tutte opere 
presenti nella retrospettiva 
del Moma - apparve dietro 
le indossatrici in una vetrina 
di Bonwit Teller nel 1961. 
Nel 1963 accettava ancora 
moltissimi incarichi com­
merciali ed erano pochi 
quelli che rifiutava. Capiva 
tuttavia che la galleria e il 
museo erano la strada mae­
stra per la ricchezza e la fa­
ma. Per dirla con le sue pa­
role, passò dall'art business 
alla business art. «Ho comin­
ciato come artista commer­
ciale e voglio finire come ar­
tista commerciabile... Volevo 
diventare un uomo d'affari 
che si occupa di arte o un 
artista affarista. Riuscire negli 
affari è il pia affascinante gè-

Un famoso scrittore visita 
al Moma di New York 
la gigantesca retrospettiva 

J O H N U P D I K I 

Andy Warhol sulla copertina che la rivista -Forum» gli dedico nel 1961. La scrìtta sulla maglietta della 
ragazza dice ««Andy Warhol è una vergine». In alto ri celebre barattolo della zuppa Campbell's del 1968 

nere di arte» 
«Il denaro americano è di­

segnato veramente molto 
bene», ebbe a dichiarare 
Warhol in uno dei suoi po­
chi giudizi estetici della sua 
«Filosofia» «Mi piace più di 
qualunque altra valuta». Di-
segnò a mano libera banco­
note, ne ricavò gigantesche 
serigrafie e divenne ricco. 
Aveva una mentalità tran­
quillamente portata per tutto 
quanto è popolare; il suo oc­
chio si dirigeva naturalmente 
verso tutto ciò che interessa 
la maggior parte di noi. de­
naro, pubblicità, confezioni, 
titoli di giornali a sfondo sen-
sanzionalistico, foto di divi 
dello schermo, fotografie di 
sedie elettriche e di agghiac­
cianti incidenti stradali Le 
copie dei primi anni 60 a 
matita e dipinte di sensazio­
nali prime pagine del 
«News», dei «Post» e del «Mir­
rar» con Sin atra e ta princi­
pessa Margaret, Liz e Eddie, 
accuratamente ma non mec­
canicamente riprodotti, ci 
fanno sorridere in quanto si 
tratta di immagini familiari e 
che ritenevamo troppo insi­
gnificanti per poter interes­
sare l'occhio, la mano e la 
fantasia di un artista. Queste 
immagini, unitamente ai ba­
rattoli di minestra e alle bot­
tiglie di Coca Cola, sono una 

commedia pop, sono il no­
stro mondo recapitato a ca­
sa nostra con quel tanto di 
sorpresa che il realismo con­
ferisce. 

Ci piace pensare che l'arte 
si trovi al confine tra la realtà 
e la nostra consapevolezza. 
Pur con le inevitabili irrego­
larità del procedimento e 
con il sovrapporsi del colori, 
le serigrafie multiple posseg­
gono qualità pittoriche e 
questo ci rassicura. 

Indignazione 
e ostilità 

Ma quando, raggiunto il 
piano inferiore della mostra, 
arriviamo alle foto monocro­
matiche di incidenti stradali, 
di sedie elettriche e di scon­
tri razziali, una sulfurea zaf­
fata da anni 60 offende ie 
nostre narici in questi inodo­
ri anni Ottanta. È in gioco 
qualcosa di troppo estremo 
e cupo. Ci chiediamo In che 
misura il nostro interesse è 
attribuibile a Warhol e in che 
misura è attribuìbile al fasci­
no delle foto ongìnali. 

Dov'è l'artista in tutto que­
sto? Ce la sta mettendo tutta 
o non è altro che il venditore 

ambulante di fotografie rac­
capriccianti? Scopriamo in 
noi sentimenti di indignazio­
ne e ostilità. Durante la sua 
carriera Warhol è stato og­
getto di molte critiche ostili 
anche in momenti nei quali 
quasi tutto era accettabile. 
L'ostilità quindi va messa in 
relazione alla concezione 
autenticamente radicale del­
le sue opere: la cancellazio­
ne dell'artista dalla vita mo­
derna, la sua totale resa al 
meccanismo e all'incidente. 

Senza sforzo, dice il pro­
verbio, e Warhol ha perfe­
zionato l'arte senza sforzo: 
film senza montaggio, libri 
senza editing, dipinti senza 
pennelli. Partito da origini 
proletarie è diventato il ma­
nager della fabbrica. Il suo 
sia pur lieve tocco sulla ruo­
ta delle preghiere produceva 
una nuova mareggiata di im­
magini replicate, di Mao, di 
mucche e di Mick Jagger, di 
dollari e scarpe, di beffardi 
annunci pubblicitari e confe­
zioni, dt argentei cuscini pie­
ni di elio. Quando una idea 
aveva compiuto il suo scan­
daloso e impudente percor­
so ne tirava fuori una nuova 
e anche se taiune, quale 
quella dei dipìnti per ossida­
zione prodotti orinando su 
tele coperte di vernice di ra­
me, non prenderanno mai il 

TOMATO 
$QÌJ? 

posto di Potlock nel cuore 
dei curatori dei musei, va 
detto che durante tutti gli an­
ni Sessanta e gran parte de­
gli anni Settanta Warhol riu­
scì a mantenere elevata la 
qualità delle sue opere. Tut­
to quanto veniva prodotto 
era. a suo modo, perfetto 
grazie alla nitida precisione 
e alla naturate raffinatezza 
dell'artista commerciale. 
Nell'anarchico regno dell'ar­
tista in via di sparizione, il 
fantasma dell'artista - arruf-
iatorespotveroso Warhol as­
somigliava sempre più ad un 
fantasma - si mostrava non 
privo di gusto. Fino alte ulti­
me sale della mostra nessu­
na tela appare eccessiva, co­
me la serie visivamente ru­
morosa dei camuffamenti, o 
troppo scarna, come gli im­
pareggiabili dipinti religiosi 
di Leonardo e Michelangelo 
ridotti a schizzi per libri da 
colorare sfigurati da marchi 
di prodotti commerciali. 

Apche nel campo del 
comportamento sociale un 
certo controllo mantenne 
Warhol produttivo e creati­
vo. Sebbene membri di mi­
nore importanza della sua 
fabbrica percorressero il ro­
vinoso tunnel dei paradisi 
artificiali, Warhol rimase av­
volto nella sua profilattica in­
nocenza. Ogni sera (fino al 
1971) tornava a casa dalla 
madre, quella stessa madre 
che, come ricorda nelle sue 
brevi memorie d'infanzia, gli 
leggeva Dick Tracy con il 
suo «pesante accento ceco­
slovacco» e lo premieva con 
una tavoletta di cioccolata 
ogni volta che finiva una pa­
gina del suo libro da colora­
re. In quale misura le sue 
opere da artista maturo pos­
sono essere definite come 
un semplice «colorare»?! In 
uno dei suoi primi slanci di 
abnegazione indusse sua 
madre a firmare le sue opere 
e a scrivere le didascalie con 
la sua calligrafia tremolante 
ma chiara. Julia Warhola 
fornisce di suo figlio una vi­
sione molto diversa da quel­
la del cntico che lo definì 
l'Essenza Stessa del Nulla. 
Fredencks ci ricorda alcune 
sue parole* «Egli rappresenta 
al tempo stesso l'americano 
e l'europeo fusi insieme ed è 
quanto mai acuto e sensibile 
nei confronti di tutto quanto 
accade nella quotidianità 
tanto da registrare ogni 
evento... come una lastra fo­
tografica. Ha una straordina­
ria energia: esce, registra tut­
to, fa tutto e diventa tutto. È 
un uomo-tutto» 

Tutto e nulla, avrebbe sot­
tolineato Warhol, sono con­
cetti pressoché identici. Evi­
dentemente non rinnegò la 
religione cattolica nel cui 
ambito era stato educato 
tanto che ogni giorno si re­
cava nella chiesa di San Vin­
cenzo Ferrer nella 66esima 
strada e, net più stretto ano­
nimato, faceva le sue buone 
azioni per i senzatetto L'ulti­
mo paragrafo dell'intervento 

di Robert Rosenblum nel ca­
talogo, mette convincente­
mente in relazione il cattoli­
cesimo di Warhol con il suo 
senso dello stereotipato, con 
i suoi dittici simili a pale d'al­
tare, con la sua propensione 
per il fascino e il memento 
mori. Certo però anche la 
profonda insincerità che 
sentiamo dietro le tele è una 
negatività cattolica, l'abisso 
della fede perduta. Il prote­
stantesimo quando svenisce 
si lascia dietro un confuso 
idealismo, ir il <:attQlieesimo 
un cristallino cinismo. 

Una cosmica 
schiavitù 

Nel libro «Filosofia» talune 
sue considerazioni hanno la 
penetrante desolazione che 
attribuiamo ad autori di 
massime quali La Rochefou-
cauld e Chamfort. «Vivere ri­
chiede un gran lavoro per 
una cosa che non sempre 
desideri. Nascere è come es­
sere rapiti. E poi venduti co­
me schiavi». L'equazione tra 
nascita e rapimento toglie il 
respiro e le opere di Warhol 
in mostra a New York assu­
mono una nuova luce se le 
consideriamo frutto di una 
sorta di cosmica schiavitù. 
Lavorava fingendo di non fa­
re alcunché. La mostra ha 
nelle prime sale la gaiezza di 
un gran magazzino ma poi, 
mano a mano che si scende, 
prende il sopravvento una 
tetra, claustrale atmosfera da 
catacomba. I teschi in nega­
tivo e le Monna Lisa suggeri­
scono le inversioni di una 
massa nera. Le affascinanti 
figure femminili sono quasi 
tutte morte o sfiorate dalla 
morte: Marilyn, Jackie, Nata­
lie, Liz. E lo stesso Warhol, 
prematuramente morto in 
ospedale non ancora ses­
santenne, (orse vittima della 
distratta attenzione profes­
sionale che le celebrità ri­
schiano di ricevere da parte 
di un personale intimonto 
da tanto nome, è andato a 
raggiungere i mattiti pop, i 
mummificati santi dei me­
dia. 

Nella mostra aleggiava 
una efficiente chiesastica at­
mosfera, una atmosfera di 
dovere compiuto e di super­
stizione placata. Ho notato 
che i visìtaton continuavano 
a lanciarsi occhiate furtive 
quasi volessero chiedere: 
«Quanto ti senti sciocco?». 
Una donna, con gesto appa­
rentemente irriverente, si è 
pettinata dinanzi ad un auto­
ritratto di Warhol la cui cor­
nice di specchi rifletteva l'o­
paco viso morto. Poteva es­
sere un gesto di oblazione. 
Andy è diventato - come 
certamente desiderava - una 
icona 
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Ad Amsterdam 
aperta 
la «Galleria 
Perestrojka» 

La Maestà 
di Duccio 
ritrova 
il manto 

Eugene Jonesco (nella foto), atteso a Roma in occasione 
della prima di Le sedie, la sua più celebre commedia, in 
scena mercoledì al Teatro Valle, è stato ricoverato in clinica 
per un intervento che j sanitan hanno definito «non grave 
ma necessario». Jonesco, 80 anni, ha dovuto annullare la 
trasferta romana da lungo tempo prevista. 

Il vento della gtasnost e del­
ia perestrojka è arrivato fino 
in Olanda. Ad Amsterdam si 
è aperta da poco la «Gallo­
na Perestrojka» di Gerald 
Amster, un diplomatico che 
ha lavorato all'ambasciata 

mmmmi^^^mmmmmmmm*^ olandese a Mosca. A SUO AV­
VISO nel mercato dell'arte 

europeo i giovani pittori russi che da un paio d'anni desta* 
no molto interesse negli Stati Uniti non sono sufficiente* 
mente presenti, anche se nel corso del 1988 il prezzo del 
dipinti di artisti sovietici è più che raddoppiato e la doman­
da è superiore all'offerta. Per questo Arnster sta aprendo 
una galleria anche a Dusseldorf. In quella di Amsterdam le 
opere in vendita più importanti sono di Vladimir Jankilevski 
(51 anni) e di Vladimir Nemuchin (64 anni) considerato 
dai giovani colleghi il «patriarca» dei pittori moscoviti lino a 
poco tempo fa definiti «non ufficiali». 

Il mando della «Madonna In 
maestà» di Duccio di Buo-
ninsegna ha recuperato la 
sua antica luce. Sì è conclu­
sa, infatti, la prima fase del 
restauro. L'opera, custodita 
agli Uffizi, è stata oggetto in 

• H M M M . . . B I . . . . . . H passato, probabilmente tra 
il '500 ed il '600 e successi­

vamente nel 700, di due restauri che ne hanno compro­
messo l'originaria bellezza. In particolare II restauro sette­
centesco sarebbe stato eseguito apponendo una «mano» di 
azzurrite sul manto della Madonna, raffigurata con il bam­
bino e con, ai lati, sei angeli. L'azzurrite aveva appiattito, 
uniformandolo, il manto del quale oggi sono state invece ri* 
scoperte le pieghe e le variazioni di tonalità presenti anche 
nelle vesti degli angeli. L'ignoto artigiano settecentesco se­
condo il professor Alfio Del Serra, che è l'autore della sco­
perta, e che cura il restauro attuale, era Intervenuto per ri­
mediare ad un precedente lavoro, quello eseguito tra il '500 
ed il '600, quando l'impiego di materiali acidi per la pulitu­
ra dell'opeia aveva danneggiato la pittura. Il restauro della 
«Maestà» si concluderà entro un anno, 

C a i V G r a n t «Stupida piccola gente con 
— - * cervelli da uccellino. Certo a 

costoro il libro non pud pia­
cere, Noi l'abbiamo scritto 
con amore. Se volevano 
delle favole, lt libro giusto 
per loro e di Hans Ander-

H H Ì ^ , ^ M M Ì , ^ , ^ sen». Roy Moseley, coautore 
con Charles Higham di 

«Cary Grant: the lonely hearth» («Cary Grant- il cuore solita­
rio»), non ha gradito, a giudicare dalla reazione che ha 
avuto, le critiche piovute sulla discussa biografia che di­
strugge il mito di uno dei divi più amati di Hollywood. Al­
trettanto seccato si è mostrato l'altro autore Charles HI* 
gham. Lo scritto^ Inglese, famoso per le sue, ricerche »ui 
periodo na2ista e couatore di un'altra biografia che ha fatto 
molto parlare, quella sulla duchessa di Windsor e i suol le­
gami con Hitler, spiega che molte delle «rivelazioni» sull'at­
tore compresa la sua omosessualità erano dei «segreti di 
Pulcinella per tutta Hollywood», 

Latoya 
Jackson: 
«Michael 
sta cambiando» 

Grant 
Gli autori 
della biografia 
si arrabbiano 

•Mio fratello sta cambiando, 
tende sempre meno ad iso­
larsi dal resto del mondo». «i 
Lo afferma Latoya Jackson i ^ 
(nella foto), cantante in propno ma più nota in quanto so­
rella del celebre Michael, col quale sostiene di intenderli 
meglio di quanto non faccia con gli altri fratelli, «Quando 
sono comparsa su "Playboy" solo Michael ha apprezzato le 
mie foto - ha dichiarato Latoya -. Lui è il più aperto delta 
famiglia, quello con il temperamento più artistico». Il recen­
te servizio fotografico di Latoya per «Playboy» è stato al cen­
tro di un «giallo» familiare alimentato dalla stampa Usarne 
lo definiva poco gradito al clan della cantante e osteggiato 
dal fratello, che avrebbe addirittura offerto a Latoya un 
compenso maggiore di quello del periodico, purché non 
posasse nuda. 

ALBERTO CORTESI 

Quale futuro 
per la sinistra europea? 
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Un'acuta analisi dei problemi 
e delle prospettive che si aprono 

alla sinistra italiana ed europea per non 
presentarsi divisa all'appuntamento del 1992. 
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