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Alfine, quando l i musica 
saracena degli sfidanti 
terminava uno di quei lunghi e 
alttaquìlli con cui aveva rotto 
Il silenzio del torneo, si udi la 
risposta da una (romba 
solitaria che intonava una 
nota di sfida dall estremità 
settentrionale. Tutti gli occhi 
si volsero a vedere il nuovo 
campione annunciato da 
questo suono e. non appena 
te batterie furono aperte, egli 
entrò nel recinto. Pier quanto 
si potesse giudicare dì un 
uomo chiuso nell'armatura, il 
nuovo cavaliere non superava 
di molto la media statura e 

sembrava più slanciato che 
robusto La corazza era di 
acciaio, con ricchi intarsi 
d'oro, e sullo scudo aveva il 
disegno di una giovane 
quercia estirpata dalle radici, 
con la parola spagnola 
Oesdichado, che vuol dire 
•diseredato*. Montava un 
gagliardo cavallo nero e. 
attraversando il campo, salutò 
compito il pnncipe e le dame 
abbassando la lancia U 
destrezza con cui guidava il 
cavallo e una certa grazia 
giovanile che traspariva dai 
suoi modi, gli cattivarono il 

favore del pubblico, tanto che 
qualcuno'del popolino 
manifestò la sua simpatia 
gridando - Tocca lo scudo di 
Ralph de V'ipont. tocca lo 
scudo dell'Ospitaliere, è il 
meno sicuro in sella, è 
l'avversano che più ti 
conviene 
Il cavaliere, avanzando in 
mezzo a questi segni di 
favore, si diresse verso lo 
spiazzo nalzato per il sentiero 
che dalla lizza vi conduceva, e 
con stupore di tutti i presenti 
cavalcò diritto fino alla tènda 
centrale e colpì con la punta 

della lancia lo scudo di Brian 
de Bois-Guilbert Imo a farlo 
risuonare Tutti rimasero di 
stucco di fronte alla sua 
presunzione, ma nessuno più 
del temuto cavaliere che il 
nuovo arrivato osava sfidare 
in quel modo a duello mortale 
e che. non aspettandosi una 
sfida così brusca, se ne stava 
tranquillamente all'ingresso 
della tenda. 

Walter Scoti 
«Ivanhoe» 
Garzanti 
Pagg. 547, lire 15.000 

Uomini sulla carta 
RICEVUTI 

Eternità 
del 
burocrate 

Mirra PIWTTA 
«I giorni scorsi e , 
apparsa una tra
volgente nollzi». 
M i o un titolo ra

ta»»»»»»»»» pidamente etem-
plillcatlvo: •Sepolto per ore 
dalle «cartoffie.. Il malcapita
to, rincuoriamoci, Ma benitti-
319, Nessun avvelenamento 

a burocrazia, Solo qualche 
graffio e, Immagino, un po' di 
paura che al tremuter» presto 
in angosce e incubi, capaci di 
tenerlo lontano dal lavoro. 
Aliente giustificalo tara co
munque e per tempre Donato 
Cantarano, cancellière della 
pretura di San Giovanni Val-
damo. 

U storia e semplicissima. 
Alla disperata ricerca di una 
pratica, Il cancelliere al * Iner
picato lungo | ripiani di un alto 
staffale, All'ultimo gradino ha 
persa'l'equilibrio trascinando
si appresso quell'oceano di 
cartai Dopo ore ed ore d'atle
ta. lo hanno salvato j vigili del 
liMco.^X'ha scampata bella. 
rja evitato la metamorfosi toc
cata al tuo collega, cancellie
re capo moscovita negli inni 
attorno al '22 che per patito
ne o per ricerca della Defle
ttente nuotando tra le carte 
della DUrocraila straordinaria
mente ti tramuto lui Metto in 
carta, subendo una Une im
prevedibile e indecorose per 
un rigoroso custode delle pra
tiche, Intuibile ad un qualsiasi 
uomo di mondo, consegnan
dosi però all'immortalità am
ministrativa. 

La vicenda del cancelliere 
moscovita è raccontata da 
Lev Lune, morto ventitreenne 
nel 192' e cosi ricordato da 
Vlktor Sklovikll: >E auto co
me l'erba cresciuta In un bo
sco sfoltito. Il dettino gli ha 
risparmialo i compromessi!. 
< Ma Lev Lune qualche cosa 
aveva Intuito comunque. Nel 
racconto breve •Protocollo n. 
37. Diario- di un Cancelliere 
Capo», pubblicato insieme 
con altri tre (tra I quali .Nel 
deserto», definito da doriti 
magnifica stilizzazione della 
leggenda ' biblica dell'esodo 
degli ebrei dall'Egitto) in un 
volumetto di Theorla, nella 
metafora del burocrate che 
vuole ndurre se stetto e gli 
uomini a somiglianza degli 
strumenti o degli oggetti dei 
rispettivi lavori (e quindi che 
cosa di meglio di una meta
morfosi In scartoffia per un re
sponsabile di teartoffie, cer
tificati, protocolli e timbri) 
t'intravede il mondo futuro. 
temerariamente avvinto alle 
regole dell'amministrazione, 
per povertà di fantasia e di li
berta, non certo per efficienti
smo ma per cura patologica 
delle disposizioni del Polere 
Immutabile. 

1 I nemici apparenti dei can
celliere sono 1 disordinati, gli 
scialli, i nnunciatari, gli egoi
sti, uomini ancora senta pen
siero e in fondo sei «--»— 

Lev Lune, che viveva anco
ra i postumi caldi della rivolu
zione d'ottobre, è un precur
sore, 

Teorico del gruppo lettera
rio dei .Fratelli di Serapione», 
con Mlchall Zoscenko e Anna 
Achmatova, aveva ad esem
pio combattuto contro la criti
ca Ideologica e s'era permet
to di precisare anche quella 
comunista Ideologizza com-

?lietamente un'opera d'arte e 
vuole non l'ideologia in ge

nerale, bensì un'ideologia de
terminata, quella del partitoli. 

Mori in tempo Lev Lune per 
evitare lo scandalo e (orse 
qualche cosa di peggio. Inutil
mente. La rivoluzione è passa
ta. I burocrati restano. Piac
ciono troppo al Potere e la 
bandiera non conta. 

Lev Lane, «Nei detertoi, 
Theorla, Fagg- ' » • ' " « * < • * * 

Centotrenta personaggi in cerca di occhi attenti 
Gesualdo Bufalino ci parla del suo «Dizionario», 
della vita del romanzo, dei critici e del futuro 

ORESTE RIVETTA 

Se I personaggi vengono tot-
tratti alle loro vicende - scrive 
Bufalino nella Introduzione al 
•Dizionario. - e alla loro natu
ra, .sottoposti a una chirurgia 
tanto efferata., rltchlano di 
comporre infine un albani di 
.sinopie burocratiche e utilita
rie-. Toccherà allora al lettore 

lamicare t •Iasioni eo-

E voi chi amate di più? Che avete come emblema 
letterario? Lo strampalato Don Chisciotte, il burbero 
Jean Valjean, l'imprevedibile Holmes I introverso 
Lord Jim, il temerano Achab, il sonnolento Oblomot, 
la bella Chatterley, la perversa Bovary oppure T.irian 
no o Mattia Pascal, Nana o Anna Karemna? Voi che 
amate Marlowe vi nconoscete in lui? L'inventano dei 
personaggi del romanzo non è un'impresa di tutti i 
giorni, ma crediamo presupponga una disponibilità 
mentale al viaggio. Viaggio tra le memone. i luoghi, tra 
gli incanti della giovinezza, tra i colpi di coda della 
vecchiaia, viaggio anche fisico, geografico, tra i ncor-
di di un luogo, di una donna, di un volto che fanno 
venire alla mente una pagina, una frase una descrizio
ne del personaggio 

E questa la trama saliente che Gesualdo Bufalino ha 
scelto per il suo .Dizionario dei personaggi di roman
zo. che Mondadori ha nstampato sette anni dopo la 
prima edizione uscita nell'82 nel Saggiatore (questa 
volta negli Oscar, pagg 494, lire 12 000). Lo fa un po' 
per la qualità del volume, un po' per il ntardato suc
cesso conseguito negli ultimi anni dallo scnttore sici
liano Si perche pnma di tutto il .Dizionario, esalta un 
Bufalino scrittore, intngante dicitore di trame che dal-
ld bottega della sua mente emana un museo dell'uo
mo, con i suoi peccati e le sue virtù, con le sue voglie 
e le sue passioni. Insomma un giro del mondo tra tutti 
i comportamenti possibili, nel quale ognuno ha una 
fermata che l'attende Basta aspettare, l a porta della 
fantasia si aprirà (m f) 

etuaMobnnvIlaw, le Ci
ni nel •dizionario. 
centotrentadue perto-
naggL Ce ne sarà uno 
che lo I n colpito di 

Non penso che ce ne sia uno in 
particolare. Quella antologia vole
va essere soprattutto una sorta di 
diario di letture In cui ciascuno dei 
protagonisti scelti risultasse l'abi
tante di una ideale città dei perso
naggi. In .Fahrenheit 4SI* di Bra-
dbury, lutti I libri erano stati proibiti 
e bruciati. Ma I lettori li avevano 
imparati a memoria. Cosi ciascuno, 
nel luogo dove si era rifugiato, an
dava continuamente ripetendo il li
bro che egli slesso incarnava. S'era 
creato qualche cosa di simile a 
quello che anch'io ho cercato di 
realizzare, cioè una comunità. 
Quel libro Insomma lo ha scntto il 
lettore. Tanto è vero che ho dedi
cato il «Dizionario' a tre case edi
trici defunte o quasi, la Nerbini, la 
Barion e la Sonzogno, che furono 
le benefattrici della mia infanzia 
perché stampavano a prezzi eco
nomici. Ma non credo nel mio la
voro di poter guardare a qualcuna 
di queste figure in particolare. For
se a quelle proustiane, perché sono 
uno scrittore di memoria... Ma po
trei anche aggiungere che mi sento 
Invece più vicini personaggi di altri 
romanzieri, come Cechov, di una 
estrema e assoluta purezza e sem-

-pllcltà, proprio lontana dai miei 
modi espressivi barocchi. Cechov 
è uno degli autori che tengo sem
pre vicini, uno del miei Idoli di ca
pezzale. Come tanti altri, perché 
non mi sento afflitto dal manichei
smo culturale di certi miei colleghì 
che adorano alcuni e disprezzano 
o acantano altri. Sono un lettore 
disponibilissimo che tanto più ama 
gli scrittori quanto più li sente di
versi da tè... Non mi piacciono cer
ti critici intransigenti, che vivono di 
mode, che condannano ora l'uno, 
ora l'altro. Mi pongo con pienissi

ma umilia di fronte a ogni testo 
Sara perche ho cominciato tardi, 
perché ho vissuto sempre in pro
vincia Sono una specie di devolo, 
di bigotto della chiesa letteraria e, 
accettata una volta la letteratura 
come una religione, non posso sti
lare graduatone 

Soprnttntto non gradnatorle 

Ne sono lontanissimo Non credo 
che si possa continuare a discutere 
di impegno o disimpegno negli 
stessi termini di mezzo secolo fa , 
Se penso all'origine dell'arte nve-
do quelle pareti di Altamira dove 
sono disegnate scene di caccia al 
bisonte e penso alla doppia inter
pretazione che ne danno gli studio
si di preistoria' quel bisonte trafitto 
può rappresentare mimeticamente 
il resoconto di una giornata di cac
cia lelice, oppure Invece l'esorci
smo per un bisonte ancora da ab
battere In questa immagine e nella 
doppia interpretazione vedo anche 
il doppio destino dell'arte. Ira reali
smo e sortilegio, perché la rappre
sentazione di un evento si lega al
l'esorcismo, allo scongiuro alla 
magia in attesa di una caccia possi
bile e di una preda che e ancora 
nei sogni SI può dire che realtà e 
magia e menzogna nascano insie
me sulla stessa roccia, sulla stessa 
parete, e godano della stessa legit
timità, Ecco perché posso ricono
scere la completa validità degli 
scntton della realtà, degli scnllon 
che senvono come portavoce de
gli altn, che cercano il bene, che 
vogliono cambiare il mondo con la 
parola Ma nello stesso tempo vor
rei che fosse riconosciuta altrettan
to nuscita e fruttuosa l'opera di co
loro che più umilmente si fanno 
portavoce solo di se stessi, del prò-
pno strazio e del propno mistero 
Anche Vutonni annotava, se ben 
ricordo, che i libn « dividono in 
due categorie quelli di fronte ai 
quali si dice «che beilo, è proprio 
cosi, e altn che lasciano osservare 

«ma guarda un po', non avrei pen
sato che fosse così.. 

Ma, Ione, coti II romanzo Uni
sce.., 

li romanzo continua a vivere per 
. che é immortale quanto il nostro 

bisogno di raccontarci. Il romanzo 
contemporaneo per me tocca i 
suoi punti più alti in quegli scrittori 
che forse pnvilegiano meno il per
sonaggio nel senso ottocentesco 

t i disinvolte, quanto sappia 
giovartene n ricompone, non 
dlvenantente che da un rottile 
odano calco pompeiano, le fat
tezze della Agni* originarla; e a 
cucirti con kt tlngole pene nn 
solo grande romanio-arlecchl-
no, un fllm-nonttre dall'Ine
guagliabile c i t i . . Lord Jim. 
Crotcala, Don Chisciotte, Moli 
Handera, Il Capitano Achab, 
Ivanhoe. Ecco 11 bosco nel tuo 
esporti dinamico. Ma, apnuto, 
ae dovette scegliere... 

Diciamo di scnttori contemporanei 
oppure da poco deceduti. Potrei 
andare da Nabokov alla Yource
nar Soprattutto ho amato Karen 
Blixen, che avevo conosciuto pn
ma della guerra attraverso 1e .Sette 
stone gotiche, pubblicate nella 

in cui esistevano t critici militanti 
autentici, cioè enfici che non vole
vano essere contemporaneamente 
romanzien o antropologi o giorna
listi o altro ancora, rtia che ti dedi
cavano con passione disinteressa
ta, anche sbagliando beninteso, al
la lettura degli altn. Penso a Cec-
chi, Pancrazi. Debenedetti. Proprio 
per l'aver vissuto in quell'epoca, 
non posso trovare che disdicevole 
il costume odierno che tende più 
che altro a far diventare la critica 
giornalismo alla ricerca del caso, 
dello scandalo, attraverso letture 
frettolose, poco rispettose delle in
tenzioni dell'amore. Salvo eccezio
ni ovviamente, poniamo per esem
pio un cntico come Pampaloni, 
che appartiene ancora per età alla 
generazione pulita. Credo che uno 
scrittore s'attenda da un cntico 
d'essere letto con amore, d'essere 
guidato e rimproverato. ma sem
pre al di fuori di sanzioni ideologi
che e di clan o di antipatie precon
cette o di simpatie editoriali. Lei 
conosce quanto me l'aspetto abba
stanza ignobile di molla parte del 
costume letterario 

Legge anche I più giovani esor
dienti? 

della parola e di più invece la paro
la stessa Di questo sono convinto. 
Ma so a„che che questi scrittori 
non esisterebbero se non avessero 
alle spalle quella forza immènsa, 
quella specie di bosco fitto e illimi
tato, rappresentato dal romanzo 
ottocentesco II .Dizionario.; oflre 
in questo senso una tracciai che 
ciascuno può ncostruire secondo 
la sua particolare predisposizione, 
rivivendo stone e personaggi nella 
sua fantasia 

Medusa sotto un titolò insignifican
te, .Una notte a Parigi.. Karen Bli
xen si faceva chiamare ancorarlsak 
Dinésene,io avevo.solo diciassette 
anni. Me ne sono innamorato in 

.modo estremo e considero con 
unacerta fierezza quella precocità' 
di gusto che mi permise di capire 
una scrittura di quel genere in un 

, momento in cui non era assoluta
mente òvvia... 

Qui ci al lega alla questione del
la critica e del critici... 

Per il numero di anni che ho, mi & 
capitala ancora ragazzo la fortuna 
e I avventura di vivere una stagione 

No, purtroppo no, perché ho po
chissimo tempo. La mia vita è 
strozzata dalia fretta. Se trovassi il 
tempo per leggère in modo ̂ diste
so, andrei a riprendermi qualche 
classico... 

A che cosa ita lavorando? 
Einaudi ripubblicherà àgiugnouna 

, raccolta -di poesie,, già edite nel 
1982, sotto il titolo .L'amaro mie
le», e óra esaurite... 

E nuovi scritti? 
Sono'alla seconda o alla terza pagi
na di un libro. Non,so che còsa né: 
verrà fuòri. Mi sto avventurando in 
un paese sconosciuto, non so co
me si chiami questo paese. Come 
un viaggiatore ne parlerò quando 
saròÌornato:Sè mai tornerò... 

PROPOSTE 

SEGNI & SOGNI 

ANTONIO FAETI 

•^•**V onvUre film, presenti in 
Mi * quésti giorni sugli tcher-
M mi italiani, si può coslrui-
" a ^ / re una sequenza che 

.jàBB^M consente di riflettere su 
molti temi, alcuni dei 

qualisono collocati ben oltre i limiti 
definiti dalle tre stòrie e dalla quarta 
stòria ottenuta ponendo in stretta re
lazione l'ire titoli, inseparabili d\ Da
vid 'Crohenberg, / gemelli di Ivan 
Rellman, Ràin Man di Barry Levin-
nti, sono film che raccontano il 
confrontò, l'incontro, le vicissitudi
ni, Il mistero di un rapporto tra fratel
li, Sorto storie di maschi, risoluta
mente esibite e minuziosamente tes
sute proprio mentre è addirittura po
sto in discussione, o addirittura ne
galo, il diritto di' occuparsi di simili 
temi, perché l'occhiò impigrito dai 
media indulge volentieri su altre, ri
sapute, ma più conveniènti avventu
re dell'anima. I volti che Jeremy 
Irons prèsta, con toni strùggenti, ad 
entrambi I gemelli Elliot e Beverly 
Màntle, sono volti che contengono 
brandelli di tragedia e fremiti di spe
ranza. Il lilm li mostra bambini, 
quando si Interrogano sulla sessuali-

Prima de igK unici 
là, e sono come chiusi in un loro 
universo che si rende limpido, terso 
e separato, di fronte alla volgarità ri
pugnante di una loro coetanea, già 
complice degli aduli), già corrotta 
dalle loro mediazioni miserevoli. En
trambi scienziati, entrambi sempre al 
limite del labirinto ginecologico, si 
scambiano le donne valendosi del
l'assoluta somiglianza, vendicatori di 
una indecifrabile solitudine maschi
le, cavalieri erranti del desiderio re
presso, poi travolti dalla follia per
ché j segreti restino segreti. Si deve 
tornare, con la mente, al romanzo di 
Michel Toumier, Le meteore^ edito 
da Gallimard nel 1975 e da Monda
dori nel 1979, in cui i gemelli Jean e 
Paul ci rammentano un destino 
astrale negato a noi «soli- che «non 
abbiamo più» il nostro gemello, il ge
mello che viene concepito accanto a 
tutti gli uomini e a tutte le donne, 
perché noi «soli- lo abbiamo divora
to nel ventre materno. La solitudine 
di chi non ha un gemello, è anche un 
impedimento che vieta la conoscen
za delle geometrie planetarie di cui i 
gemelli sono una specie di simmetri
ca testimonianza, resa evidente nel

l'umano. Anche nei film di Cronen^ 
berg i due gemelli decifrano enigmi 
che ai loro interlocutori appaiono 
oscuri: le grandi coppie di simili, di 
opposti, di «doppi- di cui hanno 
scritto Stevenson e Calvino, sono qui 
riprese e riscritte con una tenera e 
straziante capacità di sintesi. 
tie\Y horror ginecologico c'è uno 
spazio per Cosimo, per i due fratelli 
del Signore di Ballantrae, per Gur-
dulù, per Jekyll-Hyde, perle diie par
ti dei visconte dimezzato, per la vuo
ta pienezza del Cavaliere inesistente. 
Ma le lunari gemelline di Fuochi, il 
magico fumetto di Maltolti edito da 
poco da La Dolce Vita, si insinuano, 
con ineffabile arguta provocazione, 
tra queste coppie di maschi. E un 
altro memorabile libro, Uparadosso 
dei gemelli, di René Zazzo, edito da 
Stock nel 1984 e da La nuova Italia 
nel 1987, sembra indurre, con fasci
nosa serietà, alla «paradossale- fre
nesia con cui Ivan Reitman racconta 
nel film / gemelli, la storia di questi 
due gemelli che non hanno nulla in 
comune, perché uno è alto, fortissi
mo. nitido come Parsifal o come Si
gfrido. e l'altro sembra la caricatura 

di Lino Banfi (se si potesse «caricatu
rare- Lino Banfi...). / gemelli si pone 
benissimo, con la sciagurata comici-. 
tà di un feuilleton bislacco è'anche 
conia filosofica virulenza di una set
tecentesca satira sull'idiozia nel 
mondo, nel fangoso contesto in cui i 
media oggi ci propinano le deleterie 
avventure della geriitàlità, tra figlie 
adottate perché fintamente concepi
te, e figli ripudiati dopo l'adozione 
legalizzata, perché non corrispon
denti al modello visivo imposto da 
un delirio testicolare in cui ci si deve 
riprodurre assolutamente, in quanto 
apparteniamo tutti al secolo di Beni
to Mussolini e delle fotocopiatrici. 
Ma, tra burle sapienziali e peripezie 
iniziatiche, / gemelli è poi anche un 
film serissimo, quando diagnostica, 
con scrupolosa esattezza, il sotto
fondo nazista che definisce, incon
fondibilmente, tutte queste spermati
che vicende. 

. In Rain Man, di Barry Lévinson, 
Charlìe, che scopre Raymond e il 
suo autismo, compie un'altra avven
tura esistenziale, il cui senso è quello 
di una grandissima condensazione 
pedagogica. Perché Charlìe è furbet-

Due o tre idee 
e un invito 
per i lettori 

W U Z M C H I R C H l 

R
iprendo il discor
so, iniziato lo 
scorso mercoledì, 
sui supplementi 

•*•*•••*• «culturali», vetusti 
e neonati che, in gara tra loro, 
settimanalmente adomano i 
nostri giornali. Ho avanzato 
alcune critiche: la principale? 
La mancanza di una Btiono-
mia, di un progetto culturale, 
oltre che di un'informazione 
vera e propria (le poche ecce
zioni confermano, come tem
pre, la regola). Di qui, inevita
bilmente, il dar via libera alla 
chiacchiera, all'Intercambi»-
biuta dei libri. Altro che servi
zio al lettore: gli ai ammicca 
ma in sostanza lo si tratta co
me un non lettore. (Siamo, dal 
tempi di Gutenberg, una mi
noranza, noi lettori, ma, come 
è stato detto, una minoranza 
di Irriducibili, che considera
no il libro una compagnia; un 
alimento insostituibile). 

Provo ora a dire, un po' a 
mota libera, che cosa amerei 
trovare io in un supplemento 
librario. Ma devo fare due pre
messe-richieste imprescindi
bili. 1) privilegiare solo i libri 
di qualità; 2) indirizzare le po
lemiche al malcostume cultu
rale (e le occasioni non man
cano, anzi c'è solo l'Imbaraz
zo della scelta), e stroncare 
solo i libri che hanno indebita
mente successo (vuoi grazie 
alle campagne pubblicitarie, 
vuoi al potere - accademico. 
giornalistico... - dell'autore). 
Per la robaccia e anche la ro-
betta non si dovrebbe sprecar 
spazio. Inizierei con i due libri 
della settimana, articolati in 
un'intervista (quando è possi
bile), con foto, un paio di re
censioni e una scheda infor
mativa sull'autore. Uno dei 
due libri tara di narrativa o 
poesia, l'altro di saggistica. 
Passerei poi, in altn pagina, 
alla rassegna di quanto nel 
frattempo è uscito, operando 
però una drastica selezione, 
Fino alla tendenziosità: non 
deve spaventare prender par
tito in tempi in cui si ciancia di 
tutto allo stesso modo. La ras
segna dovrebbe contenere 
schede stringate e informative 
(tempre cercando il meglio, Il 
vivo, l'arterioso) di narrativa 
italiana, straniera (raggruppa
ta per Paesi), di poesia italiana 
e straniera, di libri per ragazzi, 
ecc. Un'intera pagina la dedi
cherei ai libri economici, ai ta

scabili, che sono tempre di 
più i libri di oggi e di domani 
(e segnalerei anche, con mi
nor spazio, 1 libri da edicola: 
gialli, fantatclenza...). Se ci 
sono doppie edizioni, ai indi
cherà la migliore, te c'è un'In
troduzione al tascabile parti-
colarmenle illuminante la t i 
segnala, ecc. ecc. Uni pagina 
andrà poi alla saggistica: per 
temi, che dovranno cantre al
meno due o tre ogni volta. Ru
briche: oltre a quelle già cime 
di polemiche e/o «troncature, 
ci terrei molto a una riibrica 
come quella, che appare qui, 
di Antonio Faeti (.Segni A So
gni») su vezzi e malvezzi del
l'oggi. E poi l'esordiente del 
mese (solo se meritorio, va da 
tè: come diceva Amèry. ette-
re vittima non è di per tè un 

. titolo di- merito,- figuriamoci 
esordire In letteratura!). 

Un'altra rubrica segnalerà, 
sempre selezionando, i re-
pechages, quei libri da tempo 
introvabili finalmente ristam
pati, magari indicandone altri 
che dovrebbero esserlo e 
spiegandone la ragione. 
Un'altra rubrica la dedicherei 
alle segnalazioni dalle riviste 
(di articoli impellami). Moni
le anteprime librane (che 
spesso tolgono la voglia o la 
esauriscono di leggere il li
bro); sì invece alla traduzione 
di un articolo su temi anche 
non letterari. Aio alle classifi
che dei libri più venduti, sem
mai sì può fare, a turno, e sal
tuariamente, quella dei libri 
che dovrebbero essere ven
duti bene e che invece patta
no sotto silenzio (o quasi). Se 
è uscito, cosa rara, un libro-
inchiesta fatto bene, andare 
sul posto (mai sbrigarsela col 
telefono) e lare un'indagine 
con interviste. E poi recensire 
dibattiti o avvenimenti cultu
rali di qualche portata e inte
resse e ridicolizzare quelli, 
sempre numerosissimi, di nes
sun interesse. Non dovrebbe 
inoltre mancare, e in posizio
ne di rilievo, un articolo (quasi 
un fondo) tu un tema di attua
lità culturale (libri e Tv, libri e 
film, giovani scrittori a con
fronto, un tema di cronaca ri
collegabile in qualche modo 
ai libri, ecc.). 

Basta cosi, smetto di lare il 
grillo (o il grulle) parlante: mi 
piacerebbe invece che i lettori 
dell'Unità dicessero la loro 
sull'argomento. 

to, arrivista, pieno solò di voglia di 
lar sòldi, è un giovane, insopportabi
le emblema dei reaganismò, è così 
chiuso nel dominio del dollaro da 
non riuscire' a percepire nulla, nessu
no, né a sentire, né godere, né, in 
fondo, a vivere. La vita gli si presenta 
perfino affabile, succosa, attraente. 
stuzzicante, quando appare l'Alno, il 
fratello sconosciuto, carico di alteri
tà e di dolore, stupefacente come un 
alieno, perché genio matematico ma 
anche piccolo essere perduto nelle 
peripezie misteriose del semplice vi
vere quotidiano. Charlìe rinasce e ri
vive, nel rapporto Ira fratèlli, riacqui
sta gli occhi, entra li, in quei luoghi 
sempre lambiti dallo sguardo e mai 
osservati, il suo romanzo di forma
zione Charlie lo riconosce nel dialo
go possibile con l'autismo ovvero 
con la sponda nera dell'abisso con 
cui non si comunica. Ma Raymond è 
suo fratello. E lutti questi film sono 
film sui fratelli. Vivranno generazioni 
di figli unici, dopo generazioni dì 
persone che ebbero fratelli. Ci saran
no altre modalità pedagogiche, altri 
dialoghi, altri percorsi che non co
nosco. 
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