
La morte di Sergio Leone ì^^^oàses^tsmiilrem^ 
^ „ . J f fr ; aM9m di «Per un pugno di dollari» 
Dalla riscoperta del western^! grandioso affresco di «Cera una volta in America», 
il percorso di un autore per il quale il cinema era mito ed epopea 

L'uomo che giocò con 
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mo le llabe e non 
(accio che raccon
tarne da'tutta la vi* 
la, AI /cinema e 

'.fuori Ma ito quasi 
< ' Imparando a dilli-

«Urne perche l'ultimo cinema 
jne-tia- cancellato la tragica 
crudeltà per sottolinearne le 
plO infami sdolcinature.- Nem-

jneno Rapito e Cohen il Bar
balo sono eroi epici o crudeli 
>e la loro violenza, a guardarla 
bene, npn è che la oonomia 
di Babbo Natale o del Mago di 
Or, li) una torni» particolar
mente assurda. Rdcky non ha 
la faccia piena di'pugnl. Si ve
de benissimo che quello è sol
iamo acne giovanile. E dietro 
'te apparizioni ' spettrali di 
'CtasrousteH, lropporcoloraie 
« bislacche, riconosciamo gli 
's»lritl<ridottis| piategli Spirito-

'al,'" •* 
Questa riduziòhe del cine

ma a costosissimo caleidosco
pio, oltretutto, non è riemme-
416 un autentico recupero del-
•te origini, Ma un» vera e prò-
'prla-regrenlone che il cinema 
potrebbe, •contare, trasfor-

-malKM in un intrattenimento 
.puramente Intontite. Non è un 

'iiiachio da poco ptt l'arte che 
' ha.vi»W KiJW Lubittcl, e Alfred 
JflMKPCk dietro la.macclilna 
da presa Sarebbe come se in 

, W w i l u i a non.cj lqs»e piA po-
•MM MoiinaprJerfcDi»,! ira-, 
••«Ili fóremezov e,per l'ultimo 
;del Motilcanl. Ma solo per 
Mary Popplns, Heldl.'Peier Pan 
e,la,Fala Turchina, Peggio an
cora, del resto. Al cinema non 
c'è postq neanche più per il 
cacciatóre di taglie o per II de
tective privalo. Anche costoro 
al tono adattati alla parte del 

Èustteleie dell* notte o del kil-
_ r barocco. 

Oltre novantanni di film ed 
esperienza' cinematografica 
Soliamo per prendere ir mon
do in parola. Perche in (ondo 

1 la verità è poi questa: il cine
ma somiglia straordinaria-
«ente «I mondo di cui oggi 

{)ld che mai e riflesso. Viviamo 
n un pianeta sempre più po

vero di risone culturali. Cosi 
non c'è da stupirsi se anche il 
cinema oggi parla col linguag
gio degli uffici pubblicitari, 

Oggi e concesso solo ad al
cuni di lavorare a film davvero 
cinematografici. Film d'intrec
cio e di idee, non soltanto film 
di luci e colori. Sono anch'Io' 

, tra quelli, fortunatamente. Ma 
non nascondo di sentirmi un 
dinosauro, Mi sento come se 

! avessi novantanni anch'io 
Siamo registi per lo pia tollera
li e, a meno che le stelle non 
mentano, forse destinati ad 
una rapida estinzione, Troppi 
anni di cattivo cinema hanno 
diseducato II pubblico e la te-

' revisione ha fatto II testo. Ma 
, prima 0 poi il cinema dovrà 

decidersi a fare il suo mestiere 
come la televisione sta tacen
do egregiamente il suo. Forse 
qualche segno glà'comlncia a 
intravedersi Ma non ne parlo 
per scaramanzia. Saremo co
stretti a distinguerci dalla tele
visione per qualità e a nnun-
ciarc al sogno di farle concor
renza sul terreno idiota del
l'audience universale. Soltanto 
girando buoni film possiamo 
girare anche film veri, del re
sto. E soltanto film ven posso
no essere di stimolo a registi 
giovani e di talento che non 
siano stali appaltati al cinema 
dalla pubblicità e dagli juveni-
Ita televisivi. Noi abbiamo im
parato cosi II mestiere. A fil
mare un energumeno sudato, 
che al posto di un fucile mitra
gliatore o d'un amuleto magi
co dovrebbe agitare piuttosto 
uno spray deodorante, sono 
veramente capaci tutti. Siamo 
della vecchia scuola. Novan
tanni di cinema ci hanno in
segnalo a portare I capelli 
bianchi con dignità. E a dirige
re gli attori, E a comunicare 
con il cervello pensante del 
pubblico prima che con I suol 
occhi spalancati. 

• I La morte improvvisa e inattesa, a sessan
tanni. di Sergio Leone (scomparso come Hit-
cheock alla vigilia del primo maggio) sottrae 
brutalmente al cinena italiano uno dei suoi 
protagonisti Un personaggio fuori dei comu
ne, anomalo e anche scomodo, discutibile e 
discusso, spesso incompreso (proprio come 
Hilchcock) o sottovalutato dalla cntica. Ma un 
uomo per II quale il cinema era tutto, che con i 
suoi film-speltacolo aveva sempre fatto centro, 
un regista-produttore che nel cinema era nato 
e cresciuto, che ne padroneggiava ogni tecni
ca, che si rivolgeva al grande pubblico e rego
larmente lo conquistava senza lasciarsene mai 
condizionare ma imponendogli le proprie scel
te e il propno mondo. Conosceva l'America 
meglio degli americani, la ricostruiva come un 
bambino sa fare dei suol giocattoli, l'amava di 
un amore, forsennato e nello stesso tempo la 
rovesciava come un guanto e, da etemo ba
s t a contrario, la decodificava e la smitizzava. 
Dopo essersi tanto occupato della mitologia 
americana, Sergio Leone, questo signore bar
buto e panciuto, avrebbe affrontato per la pn-
ma volta quella russa. Da anni, secondo i suoi 
prediletti tempi di, lavoro, slava preparando il 
flint sull'assedio di Leningrado, che nelle ulti-
me settimane era diventato certezza. La morte 

' tronca questo progetto d'eccezione. 
- Nato a Roma nel 1929, era figlio d'arte. La 
madre, Bice Valerian, attrice del muto. Il padre 
Vincenzo, che si faceva chiamare Roberto Ro
berti, regista degli ultimi film della superara 
Francesca Bellini Anche Sergio si presenterà 
sotto pseudonimo (Bob Robertson, cioè figlio 
di Roberto Roberti) quando, nel 1964, Per un 
pugno di dollari farà di lui il padre del western 
all'italiana. Dopo una rapida comparsa nel 
momento neorealista (una partecipazione 
mìnima^ Ladri di biciclette, di cui però era 
molto fiero), aveva compiuto un lunghissimo 
apprendistato negli anni Cinquanta come assi
stente, aiuto-regista e regista della seconda 
unità: una sessantina di film diretti da italiani o 
da americani a Cinecittà, per lo più avventuro
si, storici o colossali (fu parte attiva nella fa
mosa corta dei cam di Ben Hur). Alla fine di 
quel decennio di crisi, gli accadde di sostituire 
sul set degli Ultimi giorni di Pompei II veterano 
Mano Bonnard (anche lui una glona del mu
to) e, col successo di questa operazione da lui 
non firmata, di vedersi affidare nel 1960 // co-
fosso di Rodi coti cui senza volerlo, ma col 
proprio nome, diede il via alla voga del genere 
mitologico, il cosiddetto peplum che in casi 
molto rari (Cottafavt per esempio) tara degno 
del precursore. Leone terminerà definitivamen
te il proprio curriculum al servizio di alln nel 
1962, con Sodoma «-Gomorra di •Aldrich/che 
fece fa|lirc la Tilnnus e mise in ginocluo il ci
nema nazionale. 

Ormai il suo propòsito èra di realizzare un 
film come valeva. L'idea gli venne dal suo Inte
resse di sempre per il film d'azione americano 
per eccellenza, Il western, ma soprattutto da 
varie suggestioni collaterali: il genere western 
che si praticava da qualche anno in Germania, 
i 25 western che con minor fortuna si andava
no raffazzonando in Italia, e finalmente un we
stern giapponese (.Yojimbo o la guardia del 
corpo) firmato dal grande Kurosawa che a sua 
volta s'era Ispirato agli onginali. Da uomo di 
spettacolo, Leone capi che questo tipo di film 
poteva anticipare una coproduzione europea 
(con Spagna e Germania), costare poco agli 
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italiani e «riponi in tlifto'11 mohdorE'InìiiWTa 
contesa giudiziaria con i giapponesi, nata dal
l'evidente somiglianza dei due prodotti, si pla
cherà quando a loro sarà concessa (sottoban
co) la dislnbuzlone su una fetta del mercato 
asiatico di Per un pugno di dollari, i cui incassi 
in Giappone erano stati immensamente supe
riori a quelli del film di Kurosawa. 

Per un pugno di dollari lu dunque il venti
seiesimo western all'italiana ma II pnmo al 
quale non si poteva adattare il termine spregia
tivo di western-spaghetti coniato all'estero. In 
certo senso era un western che cnticava li ge
nere cosi com'era stato concepito in America, 

t»à uh'vero esproprio ariti western che si Oppo
neva al .romanticismo eal razzismo di quello, 
cercando di rimanere più aderente alla realtà 
cruda che l'epopea all'americana cancellava. 
Ciò divenne più chiaro con i due film successi
vi, usciti a penodcilà annuale: Per qualche dol
laro in più e Il buono, il brullo, il cattivo. Con' 
sequenze sempre prolunghe, sempre più lavo
rate, sempre più ossessive, con l'Ironia derivan
te dal fatto di applicare la mediterranea trage
dia greca a un genere che non l'avrebbe mai 
sopportata, l'autore penetrava nei meandri, ne
gli strumenti e nei luoghi topici del western 
classa», estraendone e implacabilmente reton-

cizzandone la matrice economica sanguinaria 
e il culto del successo Questa trilogia del dolla
ro non faceva troppo piacere ai cineasti ameri-' 
cani, nemmeno a quelli della nuova leva che, 

nome di un nuovo nostalgico romanticismo, 
contestavano gli aspetti ormai antistorici della 
falsa epopea nazionale. Pero senza Sergio Le > 
ne il cinema americano non avrebbe oggi una 
star e un regista come Clint Eastwood, cosi co
me l'Italia un musicista di cinema come Molli
cone; e chissà se un attore come Votame (il fe
roce antagonista di Eastwood) avrebbe imboc
cato cosi presto la propria strada. 

Quando i film di Sergio Leone uscirono, ci 
capitò mene di polemizzare con quello che al
iar. ci sembrava (e in parte ancora a sembra) 
un americanismo eccessivo: ma eravamo co
stretti a farlo con l'impegno e il nspetto che 
l'Impresa esigeva sotto il profilo formale. Ci so
no sempre stati registi italiani attenti alla forma, 
ma la cura maniacale di Leone è ormai un . 

' leggenda I brani che ha dovuto tagliare dai 
, suor film gli costavano sangue, la sua professio-
„ nalità non avendo davvero nulla da invidiare a 
'.quella dei colleghi americani più perfezionisti. 

Ma nonostante questa fede assoluta nel detta-
; gì» spicciolo, nelle inquadrature complesse, 

nel ritmo rallentato per aumentare fino al dia
pason l'atleta della inevitabile violenza, il suo 
cinema e tempre stato popolare; e questo si 

, spiega soltanto col sentimento che l'autore ci 
metteva, con la indifesa sincerità che, nel buo
no e magari nel brutto e nel cattivo, sprizzava 
dai suoi film-spettacolo, per I quali non nnun-
ciava mai agli attori maschi più spettacolari del 
mondo, quelli di Hollywood. Avrebbe voluto 
De Niro anche per /.'asserirò di Leningrado. si
curo di fame il personaggio che aveva in testa. 
Esattamente come in C'era uno volta il West 
(1968), girando nella Monument Valleycara a 
John Ford, aveva trasformato uno degli eroi del 
maestro, Henry Fonda, in un sadico killer. 

Giù la «sai (1971) era un progetto che Leo
ne non voleva dirigere personalmente, ma poi 
ci si appassionò facendolo' sotto il mito della 
monizione messicana, si affacciavano proble
mi e tensioni del mondo contemporaneo. Uo
mo di sinistra, partecipò al documentano col
lettivo sulla strage <h Piazza Fontana, e da qual
che tempo scriveva su l'Unità (si ricorderà II 
pezzo su Chaplin, suo idolo). Per molti anni, 
forse troppi, accarezzò il film della sua vita che 
doveva chiamarsi C'era una volta l'America e 
usci nel 1984 col titolo Cera una uolta in Ameri
ca Il riscontro di pubblico è stato relativamente 
inferiore alle attese, come già per GII) fa resta 
Infatti il film-gangster non era più tale, il genere 
era travolto e sfociava in un amplissimo affre
sco, condotto su diversi piani, degli anni del 
eroibizionismo I ntua'i dell'epoca, offerti con 
, islstenza e dilatati, ma ancora una volta capo-
' volli rispetto alla' rappresentazione" che ne ave
va dato il cinema americano classico, si alter
navano a pagine assai forti e dirette di cnuca 
sociale. Un'opera-fiume alla maniera holly
woodiana di Via co/ vento, ma che non aveva 
più nulla da spartire, ne spettacolarmente ne 
intimamente, con l'esteriorità e l'indifferenza 
del colossi di Hollywood. Forse propno per 
questo, e per la maturazione della sua rabbia 
civile, Sergio Leone non poteva più essere ac
cettato trionfalmente, come una volta. Il suo ci
clo americano si era concluso In bellezza. Pur
troppo (e lo diciamo da vecchi suoi aitici) 
non ce ne saranno altri. 

La moglie Carla 
«Nei soccorsi 
nessun 

ROMA C'è un piccolo 
nella morte di Sergio 

Leone? La prima nota di 
agenzia è delle 6.07. In poche 
nghe comunica la morte del 
regista, avvenuta alle due del
la notte, nella ìsua abitazione 
romana di via Birmania, al-
l'Eur. E aggiunge qualche fra
se che lascia trasparire una 
scarsa tempestività nei soccor
si. Ma i lanci successivi preci
sano come l'ambulanza della 
Croce Rossa, chiamata attra
verso il 113 alle 1.31, sia giun
ta nella casa di Sergio Leone 
alle 1.45, a quattordici minuti 
dalla prima chiamala. A fuga
re ogni sospetto poi, la stessa 
segretaria del regista e la mo
glie Caria, hanno ribadito che 
•l'arrivo dell'autoambulanza e 
stato assolutamente tempesti
vo» e che le voci che afferma
vano il contrario «sono frutto 
di un equivoco», I primi soc
corsi sono stati prestati dal ni
pote Enrico Monella che e 
medico e abita nella casa a 
fianco. Accortosi della gravità 

» 

del caso ha praticato a lungo 
il massaggio cardiaco, ma l'in
tervento, come pure I soccorsi 
portati dal dottor (trovine, il 
medico che era a bordo del
l'ambulanza nel frattempo ar
rivata, sono stati vani. 

Durahle tutta la giornata di 
ieri, intanto, nella villa dove 
abita la famiglia teorie, nu
merosi amici si sono recati a 
rendere l'ultimo saluto.*! regi
sta. Tra i primi, messaggi di 
cordoglio, oltre a quelli del 
Presidente della Repubblica, 
Francesco Cossiga, e del mini
stro del Turismo e dello Spet
tacolo, Franco Carfaro, quello 
inviato dal segretario del Pei, 
Achille rocchetto. Tra gli attori, 
Carlo Verdone e Gian Maria 
Volente, e poi i registi, Federi
co Felllnl, Francis Ford Cop
pola, Sergio Corbucci e lo sce
neggiatore Age. Particolar
mente sentito quello di Ennio 
Monicone, il musicista autore 
di tutte le colonne tenore del 
suoi film. 

Eppure la critica 
lo amò soltanto alla fine 

Perché Atalia 
non entrò mai 
nelle .sue .storie 

M I C H I L I A N S I L M I 

WM Senta, Leone, i suoi film, 
qui in Italia» non hanno hiai 
avuto buona stampa, mentre 
negli Usa vengono studiati e 
smontali inquadratura per In
quadratura all'Università. Che 
cosa risponde? «Che in Itdlia si 
"smonta" la gioia di fare buon 
cinema». 
> Parlava un po' come Sarta-
na, Sergio Leone Era tagliente 
e sbrigativo, forse per aderire 
al personaggio del cineasta 
fuori dalla mischia. Quando 
l'intervistammo nel 1983 (fu 
sorpreso della richiesta, tra 
l'Unità e lui non era corso per 
anni buon sangue), &i fece 
consegnare le domande per 
iscritto e impiegò qualche 
giorno per nspondere Certo 
I uomo non era facile, ma an
che la critica aveva le sue col
pe Giusto all'indomani dell'u
scita di Per un pugno di dolla
ri, 1964, l'autorevole Tullio Kc-
zich scrisse su Panorama 
•Adesso, tra tante belle pensa
te, si è scoperto anche il we
stern Il sottogenere del we
stern autarchico ha in questi 
giorni il suo primo successo. 
Lo he. diretto tale Bob Robert
son, che nsulta essere l'italia
no Sergio Leone. I ragazzi van
no tenuti lontani da questa 
scuola di violenza, ma gli 
adulti che cosa possono tro
varvi al di là di uno sfogo del
l'istinto di sopraffazione'». 

Francamente noi, che all'e
poca avevamo nove anni, 
conserviamo un ricordo diver
so del film. Uscimmo dal cine
ma per niente turbati né con 
gli occhi iniettati di sangue, fi
guriamoci una persona adul

ta Eppure, la critica continuò 
ad accusarlo di apologia della 
violenza, senza sapere, maga-
n, che la musica di C'era una 
volta il West veniva suonata ai 
mammoni al posto della mar
cia di Mendelssohn Leone se 
ne doleva La gente faceva le 
file ai botteghini mentre la cri
tica. salve rare eccezioni, con
tinuava a scrivere dei suoi film 
con ironia stroncatona 

Keztch raddoppiò la dose 
con // buono, ti brutto, il catti
vo (1967)- «Terzo capitolo 
dell'epopea in formato casa
lingo scritto dall'Omero del 
western ciociaro II buono, il 
brutto e il cattivo sono coin
volti per tre ore in un'avventu
ra inasprita dall'abituale dose 
di truci ammazzamenti, bom
bardata senza pietà dalle mu
siche fragorose di Ennio Mom-
cone E che cosa dire dell ap
parizione sui sentien del West 
di un lessico da film parolac
cia7*. Giovanni Grazzint, sui 
Corriere della sera del 1968, 
non fu più tenero parlando di 
C'era una uolta il West in que
sti termini «La confezione, 
non diciamo lo stile, s'è fatta 
ovvia, sicché salvo qualche 
ariosa parentesi, il nuovo film 
ha sapore di vecchio» Anche 
da sinistra non mancavano 
frecciate. Vice, sull Avanti' del 
1971, contestava sul piano 
ideologico Giù la testa «Leo
ne, in questo weslem-mam-
muth, provoca più una catarsi 
gastro-ghiandolare che razio
nale nello spettatore, il quale 
è ben lungi dal pensare alla 
debolezza dei padroni», 

Non tutti la pensavano cosi, 
in verità. Ancora prima che 1 

film di Leone diventassero un 
caso critico.*, c'era chi, per 
esempio Pietro Bianchi sul 
Giorno, salutava con cunosilà 
il talento di quel giovane regi
sta. Recensendo Per qualche 
dollaro in più, scriveva entu
siasta «Con questo nuovo 
film, Leone perfeziona le sue 
qualità, guadagnando in in
venzione e in gusto Gli testa 
ovviamente qualche residuo 
culturalisUco il "villani" è un 
nevrotico con nflessi esisten
zialistici, ci sono addirittura ri
cordi dello Shakespeare del 
Riccardo llb< 

Troppo collo o troppo po
co. Omero delia Ciociaria o 
Godard del West, in ogni caso, 
Sergio Leone riuscì, a partire 
dai primi anni Settanta, a co
struire attorno al propno silen
zio creativo (ma intanto lan
ciava Verdone) una piccola 
leggenda Lui che aveva defi
nito Clint Eastwood attore con 
due sole espressioni («con 
cappello e senza cappello»), 
imparò a essere più duttile e 
conciliante. Quando C'era una 
volta in Amenca andò a Can
nes la cntica fu benevola, anzi 
entusiasta («Film onirico e 
surrealista, giocato sull'ango
scia piuttosto che sull'azione», 
scrisse ti detrattore di ieri Kezi-
ch, citando Fellim e Cocteau), 
ma il pubblico non nspose co
me una volta Dietro questo 
rovesciarsi dei gusti c'era un 
piccolo scherzo del destino il 
film più sognato, sofferto e vo
luto da Leone diventava an
che il meno visto. Strana ma
gia di un cinema fiabesco che, 
complice l'oppio di Nopdiés, 
sì era .forse spinto troppo 
avariti per far breccia del cuo
re dèlia gente. 

Leningrado, cronaca 
di un film solo sognato 

A L M M T O C M S n 

• U Rimarrà uno dei grandi 
film -non fatti» del cinema ita
liano. Come il Mastorna di 
Pelimi, o la Recherche di Vi
sconti. o il film su San Paolo 
di Pasolini. E rimarrà la gran
de nmozione, all'interno di 
quella sorta di mondo «paral
lelo» che è il cinema sovietico 
sulla «grande guerra patnorn-
ca» un cinema ricco di titoli. 
anche di capolavori, in cui ri
mane un buco nero. Lenin
grado. il suo assedio, quei 900 
giorni che costarono milioni 
di morti. Sergio Leone voleva 
nempire quel buco, illuminar
lo Non ne ha avuto il tempo. 

Già, il tempo, E stato il vero 
protagonista del rapporto, 
lungo e mille volte interrotto e 
npreso, fra Sergio Leone e 
l'Urss Era un progetto vecchio 
di anni, precedente a C'era 
una volta m Amenca Un pro
getto in cui si incontravano i 
•tempi lunghi» del regista e 
quelli, ancora più secolari, 
della burocrazia sovietica I 
contatti con Mosca erano ini
ziati in tempi di «stagnazione», 
quando il ministro del cinema 
era l'ultra-brezneviano Filip 
Ermas, uno degli epurati nel 
Plenum del Pcus di pochi 
giorni la II nuovo corso aveva 
dato una mano al film l'av
vento de) regista Klimov alla 
guida dell'Unione dei cineasti, 
e di Kamsalov al ministero del 
cinema, avevano semplificato 
le cose. Rimanevano punti di 
disaccordo. Ài sovietici non 
piaceva che la fonte del film 
fosse un libro americano, il re
portage / 900 giorni dì Harri-
son Salisbuiyv Ma Leone ave
va scoperto in Urss un libro al

trettanto bello e drammatico, 
Blokadnaja hniga («Il libro 
dell'assedio») di Dami Granln 
e Ales Adamovic (quest'ulti
mo, non a caso, sceneggiatore 
di fiducia di Elem Klimov). 
Sullo sceneggiatore di parte 
sovietica, dopo che Leone 
non aveva fraternizzalo con il 
noto scnttore Junj Nagibm. ci 
si era accordati su Arnold Vi
to). Da parte sua, Leone vole
va anche un americano, AMn 
Sargenr, premio Oscar per 
dulia 

Pareva davvero tutto pronto 
Sarebbe stata la realizzazione 
di un sogno antico, nato forse 
da un albo sogno, perché Ira i 
film non realizzali di Leone 
c'era anche uno Stalingrado in 
cui luna la famosa battaglia 
era vista con gli occhi di un ra
gazzino di 14 anni Ma il pas
saggio da Stalingrado a Lenin
grado significava passare dalla 
battaglia più celebrata nel ci
nema sovietico all'epopea po
polare più tragica e più nmos-
sa Perché, come dicevamo, il 
cinema sovietico non ha mai 
raccontato i 900 giorni di Le
ningrado, e non si é mal sapu
to ufficialmente perché, anche 
se si é sempre mormorato di 
un veto personale di Stalin 
(che con la città di Kirov, e 
con quella fetta di partito che 
aveva espresso Kirov, non ave
va. per usare un eufemismo, 
buoni rapporti). 

Esiste, in realtà, un piccolo 
film sovietico sull'assedio e 
guarda caso racconta un epi
sodio che anche Leone voleva 
mettere nel suo film. Si tratta 
del mediometraggio Solo, 

opera prima di quel Kònstan-
Un Lopusanski) (lemngrade-
se..) che avrebbe poi diretto 
il ramoso Lettere di un uomo 
•morto. Solo narra la giornata 
di un violinista che continua a 
suonare in un'orchestra nono
stante l'assedio, la lame, la 
morte. Ebbene, Leone ci ave
va raccontato che il suo sogno 
era di aprire il film su una lun
ghissima. inquadratura che 
partiva dalie mani di un piani
sta. Scidstakovic, che sta com
ponendo la sua settima sinfo
nia (quella detta, appunto, «li 
Leningrado»), per poi allar
garsi e scopnre pian piano la 
stanza, la strada, le piazze, i 
camion che trasportano uomi
ni armati alle tnncee,. il pnmo 
cambio di inquadratura sareb
be stato su un sipano: la Filar
monica di Leningrado esegue 
per la pnma volta la sintonia, 
e la musica sarebbe Nomata 
nel linale «..150 musicisti e 
4500 5pettaton - raccontava 
Leone - erano presenti alla 
sua esecuzione durante l'asse
dio. Quando finalmente fu 
spezzata la sirena attorno alla 
città, si celebrò la vittoria con 
l'esecuzione della slessa sinfo
nia nella stessa sala. Tutto fu 
lasciato identico, l'ordine dei 
posti e il numero delle sedie 
nmasero invanati, furono invi
tate le stesse persone, ma sta
volta c'erano 9 musicisti e 46 
spettaton. Tutti gli alni erano 
morti. • 

Il film su Leningrado, con 
Robert De Niro nel ruolo di un 
reporter americano, sorta di 
Virgilio che ci avrebbe accom
pagnato nell'inferno della 
guerra, sarebbe stata un gran
de film. Crediamo che oggi si 
possa, si debba dirlo. 

• i Tutu I registi sognano di 
raccontare- la prqpna .adole
scenza, il grimo bacio, l'ulti-
mo,esame,, la, JrVga da casa. 
Qualche volta' ci' riescono 
Qualche volta, ma è molto ra
ro, riescono ad Interessare il 
pubblico ai loro ricordi 

Anche Leone sognava uh 
film autobiografico, Viale Glo
rioso. dal nome della strada di 
Trastevere dove è cresciuto 
negli anni Trenta. L'ha pensa
to prima dei Vitelloni, ma con 
meno fortuna di Feillni. per
ché nessun produttore era di
sposto ad accontentarlo. Co
mincia cosi, con questa picco
la sconfitta, l'esilio un po' pa
radossale di Leone dagli sce-
nan nazionali Tra i grandi re-
gisU italiani è l'unico a non 
aver mai ambientato un lilm 
in Italia (eccettualo Gli ultimi 
giorni di Pompei1). Propno lui, 
che aveva debuttaro come as
sistente e come comparsa 
(era un seminarista sotto l'ac
quazzone a Porta Portese) in 
Ladri di biciclette, il film neo
realista per eccellenza, per tut
ta la Mia si è consacrato alla 
mitologia della cultura di mas
sa- macisti, gangster e soprat
tutto pistoleri. 

FU questo ad aturargli la dif
fidenza della critica e l'amore 
di cinefili già postmoderni, 
grati per aver intuito, prima di 
Spielberg e Lucas (e con più 
allegria di Godard a Warhol), 
che erano quelle le radici di 
una generazione senza radici. 
Per Un pugno di dollari non 
somigliava ai western ameri
cani, ma a come ci piaceva 
reinventarli nei giochi infantili: 
un seguito interminabile di 
sparatone, precedute da 
sguardi minacciosi, insulti la-
pidan, rodomontate oscene 

da commedia dell'arte. Il we
stern, dunque, reinventato se
condo liturgie barocche e iuTi-
iiliana. Nel film successivi, più 
ambiziosi, l'Italia' fuhtlohe da 
palinsesto. Riferimenti alla 
Grande Guerra (// buono, il 
brutto, il cattivo), ( i l i Resi
stenza (Gii) la lesta), sceno
grafie viscontiane, amarcord 
abissali e il «c'era una volta» 
nei titoli. 

Leone sembrava toddWat-
to. nelle interviste spiegava i 
suol western citando Marx 
(«Perché mal la lanckiìleztt 
storica dell'umanità non do
vrebbe suscitare un lascino 
eremo, come stadio che pio 
non ntoma?»). Intanto pero 
annunciava progetti Pi** autar
chici come il lilm su Breaci 
con Mastroiannl, torse rim
piangendo segretamente un 
destino diverso, di aurore in 
senso forte, magari •impegna
lo- e 'progressista», di quelli 
che una volta piacevano ai cri
tici. (Ma rifletteva che, ahimé, 
•non si può essere comunisti 
con le ville, al massimo un pò* 
anarchici»). 

Invece, proprio grazie all'e
vasione (dalla realtà, dalla pa
tria) ha trovato se stesso e l'i
dentità d'autore. L'inlanziadei 
gangster ebrei raccontata in 
C'era una volta in Amerà» so
miglia a un'inlanzia neoreali
sta, ma con spavalderie, stu
pefazioni e sfrenatezze possi
bili solo a New York. £ ''apo
teosi del picaresco e inaiente 
del crepuscolare, due stili Ita
liani molto difficili da fondure, 
come dimostrano tanti tentati
vi falliu Una bella rivincila per 
il ragazzo di Trasteveri' che 
non era riuscito a (are li suo 
film. 

* Critico e coautore delle dite 
monografie su Sergio Ijeone 
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