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Lettera medita 
di Teresa Noce 
al figlio Luigi, nato 
nella clandestinità 

Raccontala sua faticosa fftSV ' • *& • :tr-<\, 
gravidanza a San Vittore, '* 
la gioia della maternità, 
la solidarietà dei compagni 

ella», madre, 

W) Gigi è luigi Libero, Ube
ro per distinguerlo dal padre 

per attività an fascista. U ma
dre é Teresa Noce, .Lina, alla 

(scuola lenlfits)»» «il Rosea, 
•qjude. per 1* resistenza 
I r a t a . «stella* wOmopsi-
«Ione difogliatili Nel tornan
ti» MitòbtoljraSs» -Rlvoluiio-

•quel -nome M placev»» ««va 
obiettato che era adatto ad 
una iftMDB e bella, ma che 
T^laiU aveva Mora risr»sto 
elio appunto per quer motivo 
sarebbe stato imporne più 
che mal clandestino Teresa 
No*je era Intatti per ahtono 
mula .brutta, povera e Comu-
nlsta. Rimase Estella e con 
questo nome lu famosa 

1 Naia a Torino il 31 luglio 
"1900 aveva trascorso I infanzia 
nella miseria Benché piccola, 

Gigi è Luigi Libero, per distinguerlo dal padre Luigi 
LongQ, allora in prigione per attività antifascista, La 
madre è Teresa Noce, «Estella». La lettera è stata 
scritta nel 1953 in un momento di svolta personale e 
politica: Teresa sente il bisogno di richiamare a Gigi 
ed a se stessa kcaratten della sua (dentiti, mfran, 
che l'assolutétea dèi sentimenti e il rimpianto *<ii 
questo figlio che, forse, «non conosce», 

(MUZICLLA FALCONI 

animata da grande curiosità, 
si appassioni alla lettura dei 
giornali scoprendo In una vol
ta e la lettura e Torino Torino 
dello sviluppo dell'Industria 
dove affluivano contadini da 
tutta Italia pef fare gli operai, 
la Torino che sciopera contro 
la guerra del 14 e che si pre
para alle lotte del Biennio ros
so e ali occupazione delle 

fabbriche » ^ 
Nonostante tutta l'attiviti 

per il panilo, per la gioventù 
comunista, per il laboratorio, 
Teresa Noce aveva trovato il 
tempo per innamorarsi e non 
di un giovane proletario, ma 
di uno studente di famiglia be
nestante ed a lei contrarissi
ma, Ungi Ungo, il tulurale-
Bendarlo Gallo di Spagna e al-

!c3r,s novembre 1953 

domani avrai 30 anni 

t Tonfimi.»kflWsmiri-

TMtf fi 
«Hai 30 anni 
ma io non 
ti conosco» 

11 -, « e di Togliatti, segretario 

t nizic-dèlla IpmeOnViven-
m e jjneise con quella di una 
viiai'le«lechea^à&j»ruv 
io Estella per tanti anni In car
cere in esUto.nel campi della 

pruto 25 anni, I due poterono . nn 
|* Ubero si era unito un altro 

bimbo «dagli occhi violetta. 
che mori di meningite a pochi 
mesi di vita, segnando per 

sempre Teresa 
A Bangi, nell esilio, nacque 

invece Giuseppe •Putisch* che 
ora insegija, all'Università di 
Bologna e che ha donalo le 
carte di sua madre all'Archivio 
delle donne comuniste (or-
nendoSjtóerpijSiose indica-

ssWrjlperrJcessI» tarare 
, In Francia la Noce tendo II 

J ^ ! o n ! # "t(fcjdonne>, diresse 
f IWefcde) popolo» e come 
Estella .tornava gli articoli di 
""•egro aI combattenlr anti-

isti su -Il volontario della 
"»• organo del Garibaldini 

•la, Arrestata nel 43 
— , „ , incese stette fino al 
45 nei campi della morte di 
Revensbruk e Hollenshein 
Con la liberazione pota nab-
bracciare i figli, provenienti da 
Mosca, e II manto La lonta
nanza ebbe però npeicussioni 
sul suo matrimonio con bongo 

che entrò In crisi fino alla se
parazione datel vissuta come 
cosa inevitabile e dolorosissi
ma Deputata all'Assemblea 
Costituente e nella 1 e II legi
slatura, lece approvare la leg
ge di tutela delle lavoratrici 
madn, dirigente nazionale é 
intemazionale del sindacato 
tessili, fu membro della dire
zione del Pel ed anche scrittri
ce <• 

Questa leltera è stata scritta 
nel 1953. in un momento di 
•svolta personale e. politica-
mentre più accesa era la di
scussione con longo e con il 
partito circa la fine del suo 
matrimonio Estella (morirà a 
Milanonel 1980) sente il biso
gno di richiamare a Gigi e a se 
stessa i caratteri della sua 
identità Innanzitutto la testar
daggine di una ragazza finita 
in galera per la politica, per 

digli M i a » 

una còsa cioè che riguardava 
solo gli uomini, considerata 
innaturale all'essere di dorma, 
la solidarietà tra donne che 
non hanno lo stesso senltmen-
lo, la stessa visione della vita, 
ma che ai stabilisce quasi fisi-

L assolutezza del segmenti 
Cverso il marito, vena IfsJII), 
l'assolutezza della cormaTen-
z* e il nmplanto delta sua 
mancanza «un uomo che, tot* 
se non conosca pur avendolo 
messo af mondo ed averte 
amalo Infinitamente» C'è In 
questa assolutezza una eterna 
gioventù, un cantiere fìsso, 
rion consunto, atemporale, 
che ribadiscono e corrispon
dono Il suo nome Estete, 
composta di materia stallare 
solida e gassosa, granitica e 
lenera 

lusrdata con di 

||ilo_f rjgnjosp, erajlven&ta 
'«le al suo contegno 

»tj> poì fe» per f Màfie 
i fjlWore, fe s u » e il rfefore 
{del carcere aiitUuHe,lltsl era 
, «Vòlta, cedcommoviivi» hge-
, nuli», perché egli trasmettesse i 
> a tuo padre, pure in carcere 
i da parecchi mesi, le sue lette-

VA II J I - . ™ j ^ g Ijllp | a 

taccia Jfroce/avea chiamalo 
I tuo padre minacciandolo del

la cella di rigóre perché io 
avevo infranto il regolamento 

i scrivendogli,, e scrivendogli a 
, mezzo del direttore «tesso! E, 

per prova™» la mia sface a< 
l sigine, gli aveva letto la mia 
( p i r a rrja senza dargliela e 
s 'aveva rimanc^totn* sua 
,ctj>a. fel ice* beato»di aver 
> «vino Me noiiiie in quei mo-
' op-
t ^me^on l^ jcusade lmlo 

Mite-jla. *m e i f l l f e h e 
sc|^hlv] jgran j o r ^ ^ | l mio 

re a dalla guardiana, che il 
contenuto «Ila mia reitera 
era giunto a destinazione 

Perchè quel direttore era Un 
Carcenete, ma non un lassista. 
ed era stato commosso dal
l'Ingenua audacia della ragaz
za-madie epmwwla o dalla 

Faceva, tanta freddo, Gigi, 
nella mia cella! Ottobre e no
vembre sorto mesi molto brutti 
a Milano nebbia, pioggia 
umidita e niente per riscaldar
si, in carcere soprattutto 

È vello che le suore avevano 
cominciato e volermi bene, 
malgrado il mio rifiuto e di an
dare a messale di ricevere il 
prete Venivano a trovarmi 
I una di nascosto dell altra ed 
una mi portava un libro da 
leggere e l'altra una tazza di 
roba calda «per lui», cioè per 
te, ed una terza un pezzo di 
sapone per lavare la mia roba, 
dato che non avevo assoluta. 
mente niente e che nessuno si 
occupava di me 

Per le suore ed anche per 
la guardala, tu eri diventato il 
personaggio più importante, 
malgrado ancora non (osti na
to E quelle donne, che pure 
non riuscivano proprio a com
prendere perché io «In quella 
situazione. - cioè ragazza e 
madre - dovessi Istmi mettere 
IP carcere -per politica, (cioè 
per una cosa che riguardava 
solo gli uomini!) si sentivano 
tutte un po' responsabili di te 

e della tua salute 
Ed è per questo che, come 

Il direttore aveva letto la mia 
lettera a tuo padre, la guardia
na aveva avvertito, di «sua Ini-

chiesto l'indirizzo. Ja compa
gna socialista Abigailie Zanel-

carcere senza un soldo e sen
za nessuno che si occupasse 
dime 

Fu cosi che, finalmente, un 
avvocato si occupò di me e mi 
fu portato un aiuto in denaro 
Ma già le suore avevano cer
cato di provvedere^! più ne
cessario, facendomi prescrive
re dal dottore, il vitto dell'in
fermeria e ctoè una minestra 
di brodo d| carne, un pezzo di 
pane un po' migliore e mezzo 
litro di latte al giorno, 

Ed esse si preoccupavano 
già della tua venula al mondo 
e già si davano da fare per 
mettere insieme un po' di 
biancheria e qualche panni
cello caldo per la tua nascita 
E se tu Gigi, fossi nato a San 
Vittore avresti avuto per ma 
dnne mezza dozzina di suore 
oltre ad una guardiana di car
cere' 

Invece una sera del pnnei-
plo di novembre venni avvisa
ta di prepararmi a partire I in 
domani mattina per Tonno, 
mia città natale, perche sol
tanto a Torino, se non risulta
va niente a mio carico in quel
la città, si poteva avere I ordi

ne di «carcerazione 
, "Quella nolje, suonato II si
lenzio. tutte le sture sfilarono 
nella mia cella, l'una dopo 
l'altra Saluti, auguri, racco-
fflaftfajront per. .fui. cjoftper.,, 
te.-fu une cosa strana e com
movente .insieme Pareva par-
Usseiin'amlcScsra o almeno 
un «ran personaggio, e non 
•la nplibrja» o la-ragazza ma
dre comunista, che tutti ave
vano guardato Con disprezzo 
*al suo arriva a San Vittore, 
qualche settimana prima, 

E la mattina, una delle suo
re si alzò alle quattro per tarmi 
una tazza di caffè, per non la
sciarmi partire digiuna, poi 
scese ad accompagnarmi fino 
alla vettura cellulare che dove
va portarmi alla stazione, per 
larq un sacco di raccomanda
zioni ai due carabinien che 
dovevano scortarmi fino a To
nno 

Gigi caro, non ricordo se già 
li ho raccontato di quel viag
gio a Tonno, ma questa lettera 
è già molto lupga ed lo u vo
glio dire ancc/ra, altre cose 
Perciò, in ogn) caso, ti parlerò 
del viaggio un altra volta 
Adesso, per terminare l episo
dio di San Vittore, li ''Irò che 
seppi poi che II partito mi ave
va lasciata sola dica 15 glorili 
perchè, il giorno in cui, aven 
dò saputo del mio arresto! si 
era deciso sull'aiuto da darmi 
e si era designato chi doveva 
occuparsi di me, tutu • compa- ' 
gni erano stati arrestati Ed i 

soldi che aveva in lasca il 
compagno che doveva portar
meli, servirono naturalmente a 
lui, sempre a San Vittore dove 
egli pure venne portato . 

, Me quei giorni «^carcere 
dovevano avere- purtroppo 
delle cattive conseguenze per 
me e per le Infatti, quando mi 
affrettai a (armi «sitare dal 
dottore, appena ntomata da 
Torino dove mi avevano ri
messa in liberta, mi sentii dire 
che dovevo aver latto una vita 
poco igienica, troppo sedenta
ria e seguito un regime diete
tico non adatto al mio stato 
e che perciò il parto si sarebbe 
presentato difficile 

Cercai di rimediare per 
quanto era possibile, ma era 
trpppo tardi tu picchiavi alla 
porta del mondò più Imperio
samente che mai 

Non sapevo dove andare 
non avevo casa, non avevo 
nessuno | genitori e tutta la fa
miglia di tuo padre mi erano 
nemici, perchè povera, brutta 
e comunista Non dovevo per 
ciò far parte della loro fami
glia ^ 

Mi ospitò la levatrice una 
cortipagna che aveva dovuto 
(ar finta di lasciare il partito 
per non perdere il posto di le
vatrice al Comune di Milano* 

E dopo tre giorni di soffe
renze indicibili, dopo I inter
vento del dottore e l'applica
zione del forcipe (ahi, San 
Vittore') finalmente lu venisti 
ài mondo alle ore 14 del 16 

novembre 1923 
Eri mezzo asfissiato, tutto 

nero e gridasti soltanto dopo 
che tosti energicamente 
schiaffeggiato dal dottore Ma 
appena la tua voce nuscl a far
si sentire, ci accorgemmo su
bito di quanto fosse vigorosa e 
potente! Ancora tutta sangui
nante e dolorante io ti guarda
vo, mentre il dottore ricuciva 
le mie viscere straziate, non 
potevo voltarmi e dovevo ac
contentarmi di vedere di sbie
co il lagottino urlante ai piedi 
del mio letto di dolore, ma le 
pnme parole che dissi furono 
•Ha proprio il mio naso1» 

E mi sentivo felice, assurda
mente felice ili averti messo al 
mondo Appetta mi fu possibi
le li presi tra le mie braccia od 
a chi mi faceva riservare che 

rio potrà mal 
(Ed il pupettp.ldi'allora è 

e«giunuomc3g|f»3lcnee 
cresciuto quasi^sempre fonta
no da me,mgmSdegli av
venimenti. delfOvra e «iella 
Geslapo Un uomo che torse 
non conosco, pur avendolo 
messo al mondo ed amato in
finitamente Un uomo che, an
che quando avrebbe potuto, 
finalmente, restare vicino alla 
mamma, se ne è andata Un 
uomo che è padre, e che ha 
portato lontano da me anche 
il piccmoche per me significa
va il rinnovo del miracolo del
la maternità. ) 

Mi hanno sempre preso in 
giro, Gigi, per essere io esage
ratamente madre Persino tu 
mi dicesti un giorno che ro, 
senza bambini, nop potevo vi
vere1 E tu avevi, allora, appena 
nove anni 

E tuo padre fu sempre gelo
so dell affetto immenso che io 
avevo peri figli Drievarhe'fo 
ero sempre pronta a tutto per 
donare ai figli e niente al pa
dre Probabilmente era vero: 
e probabilmente questo con
tribuì a separarci 

Dopo la tua nascita, fummo 

di nuovo soli io e te, per di 
versi mesi Tuo padre aveva 
appena fatto in tempo a ve
derti, che veniva mandato a 
Noma per il processo 

Ti presi in braccio, ficcai 
lutto quanto avevo in un ce
stone, e tomai a Torino nelle 
mie soffitte di ragazza, Tu non 
avevi neanche una culla e 
passash i tuoi primi mesi di vi
ta nel cestone Coi risparmi 
(alti quando lavoravo, pnma 
del mio arresto, dovevamo in
fatti vivere io, te e tuo padre in 
carcere-alqualelasuabene 
menta e benestante famiglia 
nliulava ogni aiuto, dato che 
lui era In carcere perchè co
munista 

, Non volevo chiedere niente 
al partito, tinche non avessi 
proprio I acqua alla gola Sa
pevo che i compagni In carce
re erano tanti' 
_ Ma un giorno, quando non 
mi restavano più che qualche 
Centinaio di lire, vidi arrivare 
nella mia soffitta Palmiro To
gliatti Veniva da Roma, dove 
aveva avuto luògo il pnmo 
processo al Comitato centrale 
del Partito comunista e dove 
era stato assolto assieme agli 
altri compagni, Il Tribunale 
speciale non era ancora stato 
isutuito e Ja magistratura ordi-
nana aveva dovuto rimettere 
in libertà i nostn compagni, 
malgrado le pressioni del la
icismo. 

La pnma visita di Togliatti 
era stata per la fidanzata, la 
seconda per me E, da uomo 
pratico, dopo di avermi tac 
contata del suo processa ed 
avermi chiesto del mio arre
sto dopo avermi latto i com
plimenti per il grosso pupo 
che dormiva .beatamente nel 
cestone, si informò delle mie 
finanze e di quello che mi oc 
correva Volle sapere quanto 
denaro mi restava, poi con 
motta semplicità apri il suo 
portafogli-e mi disse *len, pn-

cento per ognuno» 
Non volle sentire ragioni e 

mi lasciò le cinquecento lire 
del suo stipendio 

Vedi Gigi, dicono che io so
no sentimentale come un 
mandolino, ma il fatto è che 
non ho mai potuto dimentica
re quel gesto veramente frater
no 

1 anu anni sono pasatt da 
allora Domani hai trent anni 
ed ancora una volta sei lonta
no da me 

Penso al tempo trascorso al 

pupo che fosti, al bel bambino 
che diventasti, al glovinotlo 
che lasciai quando venni arre
stata a Pari», ed al giovane 
sposo che ritrovai dopo la li
berazione 

4sKtnsaa 
che mi rassomiglia e che Im
persona la continuità dèlia vi
ta edel mto amore mattino. 

A te ed a hil. rutto II mio 
amore e tutti) miei baci 

rnrwrurto 

ma di partire da Roma, mi 
hanno dato un mese di stipen
dio anticipato per il lavoro che 
dovrò lare Sono mille lire le 
dividiamo e faranno cinque-

• Europa, 
moneta e politica 
di Silvano Andriani 

• Le sorprese 
della scienza 
di Enrico Bellone 
e Francesco Barone 

• Che cosa vogliono 
gli studenti di Pechino 
di Enrica CoUottiPiichsjl 

t La nuova Cgil 
di Ottaviano Del Turco 

• L'Italia in Antartide 
di Silvano Focardi 

t Dossier 
La crisi jugoslava 

i — T O N N O / 

EMMA 
Regima dei mairi del Snaci 

con Barbara Carrera 
Una storia d'amore travolgente, una donna ribelle 
e irresistibile, un'isola incantata: Samoa Pultìmo 
paradiso... 
Due grandi serate d'amore e d'avventura. 

• ODEON, LATVCHESCEGLim 

8 l'Unità 

Lunedi 
1 maggio 1989 


