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•La mia stona comincia 
con Giordano Bruno* udii la 
voce di mio padre: si, st met
teva sullo slesso piano dei 
martiri della scienza, Giorda
no Bruno, Darwin e luì. «La 
persecuzione della scienza e 
antica come la scienza stessa 
e ha una ragione molto sem
plice!». L'esplorazione delle 
leggi naturali aveva mandato 
in frantumi, pezzo per pezzo, 
l'immagine infantile che l'u
manità aveva elaborato di sé 
nel nome di ideali prescientifi-
cì. In verità l'uomo era riuscito 
a diventare il padrone della 
natura solo gettandosi nella 
polvere davanti a questa, e di

cendo addio a tutte le mitolo
gie che lo innalzavano fino a 
renderlo l'obiettivo supremo 
di una creazione voluta 'da 
Dio. Dopo che la scoperta di 
Giordano Bruno I» aveva ban
dito dal centro dell'universo. 
l'uomo, dopo Darwin, aveva 
dovuto capire che. ben lonta
no dall'essere l'immagine di 
Dio, discendeva dalle scim
mie e in ultima istanza dagli 
organismi monocellulari. Per 
sua natura l'uomo non era né 
libero né uguale né fraterno, 
ma «soggetto unicamente alla 
legge dell'evoluzione, che fa
vorisce ì più forti e sospinge 
spietatamente ai margini i più 

deboli» Indubbiamente la 
legge della selezione che vi
geva nel regno animale e ve
getale era stata anche il fatto
re determinante nell'evoluzio
ne della spècie umana. Finché 
questa legge - «ferrea», come 
la chiamò - «non fu invalida
ta» da «ideali culturali estranei 
all'animo popolare, quali l'a
more per il prossimo, l'invio
labilità della vita, la tutela dei 
più deboli». L'«influsso disgre
gante della cultura giudaico-
cristiana», la cultura in genere 
come nemico, come avversa
rio deir«ordine naturale delle 
còse* - era questo che l'os
sessionava. 

Spegnere, smettere, è tutto 
finto! volevo gridare. Cono
sco la scena da qualche, dozzi
na di film, in ogni dettaglio, e 
ogni dettaglio è falso da sem
pre, ogni immagine un cliché. 
il comandante del lager che 
dopo it massacro legge Bian
caneve ai suoi bambini e 
ascolta Beethoven in mezzo al 
verde - una speculazione ci
nematografica fin dal princi
pio, che denuncia in primo 
luogo i suoi ideatori. 

Peter Schnelder 
•Papà* 
Edizioni e/o 
Pagi 75, lire M.000 

•* Germania: cattivi ricordi 
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"Topi ebrei 
le un lager 
^sénzafine 

s MISTI HVITTA 

ititi 
^uni 

e di la Peter Schnelder racconta il 
rapporto dell'ultima generazione 
tedesca con la memona del nazi
smo e della follia razzista, per Art 
Spiegelman il problema è tutto un 

Uro, anche te b radice e identica: uscire da 
^Una persecuzione Infinita, da un interminabile 
f Olocausto, che ti è quasi Impossessato di un 
(patrimonio genetico. 
S„ Art Spiegelman cerca nelle parole del padre 
JU patiato, che ili ricade addosso senza miti, 
titolando le ambiguità di allora e le debolezze 
«di oggi, La vita é doppia per tutti, anche quan-

i la tragicità più esasperata non lascerebbe 
ipo al sotterfugi, alle verità particolari, 

... atto sembrerebbe dividere con nettezza 
'umani* perseguitati e persecutori, vittime e 

«nel. Eppure nella comunità c'è l'ebreo 
tradisce, come una via di scampo la può 

„jr« Il soldato tedesco. 
,, Art Spiegelman è un disegnatore di fumetti e 

attraverso questo strumento, senza impacci di 
{«Ile o di «genere., ha composto un romanzo 
«empllee nel filo narrativo, quanto composito 
" - -llesiluszlonl. nelle psicologie, nel sentimen-

" ~ "imbarazzi che I ncordi comunque su* 
,. , al confronto con i giorni ancora da 
•«tvere. 
Kr>MAe> si. intitola il romanzo. Lo pubblica 
Edra'Milano Libri. Maus sono i topi e come topi 
Wwngono rappresentati gli ebrei polacchi, Ira i 
I-OUMI sono Vladek e An|a, padre e madre, una 
jInfiniti di altri familiari e amici, tutti rappresen-
làunli di una ricca e attiva borghesia pare, ec-
Herllo Anta, anticomunista. 
ì\ Arriva II nazismo. Vladek e Anja vedono a 
fipoco a poco I loro privilegi e il loro benessere 
{«vanire. La fuga II mette in salvo. Un altro 
«ebreo ti denuncia. Un gruppo di contrabban-
•Galeri, che avrebbe dovuto favorire il loro espa-
jjtrio, li vende alle belve naziste, raffigurale co-
Une gatti inferociti. Anche per Anja e Vladek si 
Iwfonq le por»'di Auschwitz. Sappiamo che 
{{rie usciranno. Un secondo romanzo-fumetto ci 
fidi™ come. Anfa e Vladek avranno ancora un 
itngUo, Arte. Il primo venne ucciso dal lede
teci!!, Ania morirà molto tempo dopo. Vladek si 
JMsBOsenVMi la sua vita « finita per sempre l i , 
Sin un campo di concentramento, la cut Imma-
{Mite Vladek vuole a tutu i costi allontanare da 
J7Ìe. ma dalla quale è pervicacemente raggiun
gi Il figlio ora lo interroga per ricomporre le 
usmozionl di quei tempi e ritrova un padre im-
f-Wserlto, che ha distrutto i diari della moglie 

r non ricordare, ma che non sembra mai 
jsnl liberata da quelle angosce, 

A. Art Spiegelman, che è direttore di Raw, rivi-
T « i InlemeBonale di fumetti, premiato a Lucca, 
f | H costruito un racconto appassionato (dove il 
Sjjdisegno Impressionistico scava oltre la spiega-
«»qne delle parole di una lingua che mima il 
Tjtaoeaeo dellesule), ma non solo di buoni sen-
Qimenlfc commovente ceno (di una commo-
Etione freschissima dove parta di amori, di An
sia, del piccolo Riditeti, il primo figlio), ma lor-
i j e anche di Interrogativi e di uno in particolare, 
ffche riguarda il nostro presente e il nostro lutu-
jSo, H ripetersi Inesorabile, oltre le nostre menti, 
«di quegli Messi eventi, delle odiosità razziste, 
Snelle guerre, dei campi di sterminio, persino 
jjiriella più banale e quotidiana accondiscenden-
s*a di fronte allo smarrimento dei valori 

Anche per questo .Maus. è pedagogico, 
erché ricostruisce la storia nella pienezza del-
i sue bestiami e delle sue incongruenze (a 

,„Olle inspiegabili, eppure pienamente realizza
le ) e parche indica a tulli responsabilità mai 

Peter Schneider ci parla 
dei drammi tedeschi: 
il nazismo, Hitler, Berlino 

MERO LAVATEUI 

S
crivere a Berlino. 
Che è. con Ambur
go, la città tedesca 
più viva intellettual-

^mmm mente. Perchè cosi 
stimolante? .Non è 

la capitale politica. E i tanti altri 
polen che vi si urtano - mi dice 
Peter Schneider - si elidono 
i'un l'altro. Cosi resta spazio al
la liberti intellettuale». 

Peter Schneider, 49 anni, è di 
Lubecca, ma berlinese d'elezio
ne. Vive In simbiosi con la città, 
emblema - col muro di Berlino 
- del dramma tedesco. La città 
è nei suoi libn Nel non ancora 
tradotto La scommessa, dove 
ha forma di una metropoli grot
tesca, una Berlino calata nella 
sconfinata surrealtà di Los An
geles. Ne // sallalow del muro. 
che uscirà a breve nelle Edizio
ni e/o. Una silloge di racconti in 
cui la città è doppia - le due 
Berlino - come i gemelli siame
si. attaccati assieme dal muro 
che li divide. 

E con la città, il dramma te
desco. Arringhe, discorsi,- ap-
punii, poesie, il primo libro del 
1970, non tradotto, raccoglie le 
•azioni» saggistiche di Schnei
der nella Nuova Sinistra tede
sca. Le -azioni, del '68, quando 
lui era, con Rudi Dulschke, uno 
degli animatori del movimento 
studentesco a Berlino. E del 70 
è Nemico della Costituzione 
(Feltrinelli). Racconta la storia 
di una violazione dei diritti civi
li, riassunta fantasiosamente co
si dal titolo tedesco del libro: 
L inatteso gonfiar-»' del fascico
lo personale dell'insegnante 
Kleff. Così, gli ultimi libri. Papà 
del 1987 (Edizioni e/o) traspo
ne in chiave letteraria la storia 
del figlio di Mengele, coman
dante ad Auschwitz, nei suoi 
tentativi di dare un volto al pa
dre. Incredibilmente violenta la 
reazione suscitata dall'uscita 
del libro. Angosce tedesche, 
l'ultima silloge di saggi del 
1988. s'interroga, appunto, sul 
disagio che ancora provoca il 
confronto col passato nazista. 

Parlare con Peter Schneider 
è quindi parlare con uno senno-
re che ha cercato di - insieme -
rappresentare e capire la realtà 
tedesca di ieri e di oggi. Sentia
molo. 

Il centenario della nascita di 
Hitler, come ha travato eco 
nel mas-media della Germa
nia Ovest? 

Ragioniamo pnma sull'equivo
co che è dentro la logica dei 
media. Se una notizia può far 
rumore, tutti ne parlano Cosi. 
se ne dica bene o male, essa 
acquista importanza Ma allora, 
perché commemorare la nasci

ta di un criminale, ricordando 
che è nato quasi nello stesso 
giorno di Charlie Chaplin? Per
ché non si è preso occasione da 
altre due date per ri (lettere pub
blicamente sul nazismo, la data 
della sconfitta e quella, nel '33, 
dell'ascesa al potere del dittato
re? Cosa conta che DerSpìegel 
sia uscito con un numero spe
ciale su Hitler, di critica al nazi
smo, così comi1 han fatto Die 
Zen e altri quiiN^Mi'i' La rifles
sione sul nazismo è stata cattu
rata nella ritualiià.Hitler, pur nel 
male, ha assunto la statura dei 
grandi personaggi storici. E i 
giovani nazisti ne hanno appro
fittato 

In che ssodo? E coste si ca
ratterizzano questi grappi 
della Nuova Destra, che han 

segno. Certo, al centro del ro
manzo non c'è la figura del pa
dre, ma per una ragione preci
sa Perché ho voluto metterci 
quella del figlio, dei suoi tentati
vi, vani, di dar un volto al padre, 
di conoscerne le colpe. Il ro
manzo è il rovesciamento del 
mito di Edipo: un padre assen
te, la cui ombra incombente-fi
nisce però per uccidere il figlio 

Il tema di quei 
coste del sugi raccolti In 
•Angosce tedesche., è II di
sagio di Iroele al passato 
nasuta. Cosse al è svolto, in 
Cerasela, dalla fine della 
guerra ad oggi. Il drassau 
del coatta*! tentativi di li-

Io che senso i 
•nazisti.? 

i * i 
I giovani nazisti hanno preso 
pretesto' dall'anniversario per 
inscenare" ogni provocazione 
possibile. Ad Amburgo, per 
esempio, hanno chiesto di cele
brarlo nelle scuole. I geniton 
contrari non han dato vita a una 
protesta: si son limitati a lascia
re a casa i loro figli per paura di 
tafferugli. Questi gruppi di Nuo
va Destra non rappresentano 
però un ritomo del nazismo, di 
cui sanno peraltro ben poco. 
Ne ripetono solo vecchie idee e 
slogan. Un po' come noi, nel 
'68, pescavamo nel vecchio re-
pertono delle idee nvoluziona-
ne. Sono dentro la ventata di un 
nuovo nazionalismo che fa qua
drato - ed erge, lui, il muro -
intorno alle frontiere della Rft. 
Sono orgogliosi d'essere tede
schi occidentali e non rinnega
no nulla dei loro passato Grida
no: «fuon gli slranlen», che so
no prima di tutto i tedeschi dei 
Paesi dell'Est. Si presentano co
me «le nuove camicie brune del 
socialismo», dicono .non ci so
no mai slati i lager In Germa
nia», ma tanno tutto ciò dentro 
una logica postmoderna che 
non bada al senso delle parole, 
ma le usa invece come mezzi, 
armi, per provocare, suscitar 
chiasso, lar parlare di sé, 

Al suo recente romanzo .Pa
pi» è slato trapalato Ira l'al
tro, da «sinistra», di non 

ricade! 
delle generazioni via 

so a faoco la figura del pa
dre, Josef Mengrle, coman
dante ad Auschwitz, e di 
non averla Investita di una 
forte denuncia. È vero? 

Sì. e una giusta lettura del ro 
manzo, che non coglie pero nel 

Si possono individuare quattro 
fasi. Nella prima, che varino al 
1958-60, c'è il silenzio assoluto. 
Vietalo parlare di politica e di 
•quel» passato. Eravamo giova
ni spoliticizzali. Finché ci co
strinsero. a scuola, a vedere il 
film di Alain Resnais, Nolte e 
nebbia. Da allora ho cercato, 
invano però, un nazista onesto 
che mi spiegasse come potè ac
cadere che un intero popolo ve
nisse sedotto da Hitler. Tutu mi 
dicevano: io subivo, io non ne 
sapevo niente, badavo al mio 
lavoro e alla tamiglia. La secon
da lase esplose col '68, il prono 
movimento di massa che abbia 
ilfrontalo il confronto col no

stro passalo nazista, pnma in
nominato. Nelle scuole, l'inse
gnamento di storia tedesca re
lativo a quel penodo occupava 
in tutto due ore! Il '68 però, con 
la teona del .fascismo struttura
le», non awieri un vero e pro
prio confronto col vissuto della 
generazione che segui Hitler. 
Tutti e lutto, in base a quella 
teoria, finivano per essere fasci
sti o nazisti. Anche, in pane al
meno, la Spd Per gli altn poi, 
anche noi, del movimento stu
dentesco, eravamo fascisti. Co
si inflazionalo, il termine «fasci
sta» serviva solo al gioco delle 
reciproche discnminaziom 
Un'operazione perversa 

Allora non vi è ancora stata 

In Germania una vera e pro
pria discussione di massa 
sul passato nazista? 

Sì, l'abbiamo avuta negli anni 
70 col serial televisivo L'Olo
causto? le discussioni, di gran
de interesse e seguite da tutti. 
che venivano fatte dopo ogni 
puntata. Ricordo, per fare solo 
un esempio, che un vecchio co
lonnello telefonò disperato in 
tivù dicendo: per favore, fate 
capire a mia moglie che non 
tutti i colonnelli tedeschi sì so

no comportati così! Per la pri
ma volta i crimini di Hitler si 
calavano anche dentro di noi. 
Dopo questa terza fase della li
ne degli anni 70, siamo ora alla 
quarta, che pare definirsi come 
•la gara per riconoscerci inno
centi». Si dice: anche i sovietici 
e tanti altri hanno avuto il loro 
•lager»; eppoi, la generazione 
nazista è ormai quasi tutta se
polta, noi siamo un'altra cosa. 
Come si è espresso il cancellie
re Kohl: usufiuiamo della «gra
zia della nascita tardiva». 

In moltt saol scritti il .muro 
di Berlino- è esploralo an
che nella dissensione det-
l'issssaglnarto. Cos'i per voi 
Il muro? 

Le -due. Berlino di questa città 
siamese lo mostrano bene: è in
nanzitutto una divisione ideale 
che ha prodotto due culture e 
anche due lingue diverse. Le 
stesse parole, di qua o di là dal 
muro, indicano cose diverse. 
Come diversi sono ì due muni
cipi, le due cattedrali, i due si
stemi politici. Attempo stesso il 
muro è però visto come una 
barriera che separa un'unica 
realtà tedesca da riunificare. Se 
crollasse, come oggi sempre 
più avviene idealmente, ci tro
veremmo di fronte a due Ger
manie, due Berlino. Non più da 
riunificare, ma da confederare, 
come due Stati diversi. 

A che cosa sta lavorando, 
adesso? 

A un romanzo berlinese sulla 
generazione del '68. Ventanni 
dopo, come sono? 

Peter Schneider non vuol dir
melo. Lo leggeremo fra non 
molto. Uscirà a line anno. 
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ella famosa, e pia* 
cevollssima. lunga 
intervista che Al
fred Hitchcock 

i t concesse al suo 
«fedelissimo ammiratore Fra-
»«ois Trulfaut. il grande Hitch 
JwquMa con sorniona sufficien
te» Mucca, il romanzo di Da-
Sitine Du Maurier da cui, nel 
« 9 4 0 ricavò uno dei suol film 
~pfù famosi. Dice, da quello 
JJclagurato provocatore che 
l$ra, che gli venne in mente di 
Mirare un film da quel libro 
JSerché erano anni in cui veni-
roano edili molli libri scrini da 
nonne, cosi accettò una for
tuna di condizionamento, per 
jMhirnlccare al pubblico.. E 
J-lina insolente menzogna, na-
Muralmente, subilo contrad-
Wettà da questa frase illumi-
Spante: «La protagonista è Ce
nerentola e la signora Danvers 

è una delle sorelle cattive, ma 
il paragone si giustifica ancora 
di più con una commedia in
glese anteriore a Rebecca, in
titolata Hìs House in Order di 
Plnero. Qui la donna cattiva 
non era la governante, ma la 
sorella del padrone di casa. 
dunque la cognata di Cene
rentola. E probabile che que
sta commedia abbia influen
zato Daphne du Mauncr». 

Cenerentola è anche uno 
dei numerosi «protagonisti» 
del bellissimo libro di Carlo 
Ginzburg Stona notturna che, 
della fiaba, privilegia netta
mente le versioni in cui si 
chiarisce meglio come, in es
sa. si realizza un viaggio nel 
mondo del morti, inequivoca
bilmente definito dall'unico 
piede calzato, segno iniziati
co, estatico, sciamanico Del 
resto, anche Rebecca e un 

Bocciati (Ma politica 
viaggio tra i morti, perché la 
dolce Cenerentola, giunta fi
no a dominare la piccola reg
gia di Manderley, è costretta. 
per tutto il romanzo, a collo
quiare con l'ombra indecifra
bile della «prima moglie», e in
fine ad ammettere fa propria 
sconfitta di fronte alla sua an
tagonista, sprezzante domina
trice dì un Altrove dove si è 
fatta inviare prima che il can
cro la vìncesse, rendendola 
inerme perché brutta. 

Come i grandi narratori po
polari del nostro tempo, an
che Daphne du Maurier gùar: 

dava alla fiaba, cercando dì 
prolungarne I motivi nelle sue 
storie. E menlre moriva, nella 

none fra il 18 e il 19 aprile. 
una delle nostre reti televisive 
mandava in onda Rebecca, 
realizzando così una connes
sione non voluta e rendendo 
alla scrittrice un omaggio non 
programmato. Il perfido Hitch 
confidò che La taverna della 
Giamaica, l'altro romanzo 
della du Maurier da cui ricavò 
un film, era «un'impresa im
possìbile», e si mostrò meravi
gliato del successo ottenuto e 
della calorosa accoglienza 
del pubblico. Poi. alludendo 
agli. Uccelli, tratto da un rac
conto di Daphne du Maurier. 
Hitchcock, ; precìsa ancora 
che, nella narrazióne, l'autrice 
aveva riferito accadimenti rea-

ANTONIO FAETI 

li e possìbili (l'aggressione su
bita da uomini assaliti da uc
celli malati di rabbia) menlre 
nel film questo elemento lo si 
era fatto scomparire perchè 
•troppo orribile». 

Lettore appassionato, e mai 
pentito, dei libri dì Daphne du 
Maurier. penso spesso alle 
cause che hanno impedito al
l'Italia di produrre narratori 
popolari di questo tipo. Ho 
lormulato un abbozzo dì teo
ria e qui lo espongo. 1 nostri 
autori di feuilleton furono 
mollo condizionati, non tanto 
da un rapporto con la Storia. 
quanto da intrallazzi con la 
politica. Fra i nostri scrittori 

popolari possiamo elencare: 
Benito Mussolini. Giuseppe 
Garibaldi, Massimo d'Azeglio, 
che scrivevano feuilleton un 
poco anche con lo spirito con 
cui avrebbero composto un 
articolo di fondo. Perfino fra i 
cattolici, quando erano tenuti 
luori dalla polìtica attiva, il Pa
dre Antonio Bresciani appare 
tiù cronista possibile de «Il 

abato», o antenato di An-
dreotti. che autentico narrato-
re Non è un caso che. in que
sto ambito, si mostrino più 
abili, alterne, vivaci, le mala
mente lette, e perciò disprez
zate, Matilde Serao e Carolina 
lnvernizio. Ma in Daphne du 
Maurier avverto anche un'ap

partenenza. mollo ben delini-
la. alla genealogia della «scrit
tura al femminile». Qui devo 
alludere nuovamente alla Fia
ba. come alla grande officina 
misteriosa, come al calderone 
ribollente, in cui chiacchiere e 
notizie, «voci» e maledizioni, 
riti perduti e tentazioni repres
se si mescolano fino a olfrire 
un inlinito magazzino da cui si 
può attìngere per scrivere del
la famiglia, degli intrighi, delle 
nascile, delle morti. Sempre 
con quella allucinante con
cretezza di riferimenti mate
riali che tanto spésso è assen
te nella scrittura «al maschile». 

UNDER 15.000 

Le eterne 
fortune 
del cinismo 

GRAZIA CHERCHI 

H o affrontato un po' 
insospettita la let
tura. nella einau-
diana collana di 

••*•••••»» teatro, di Les liai
son? dangereuses, la comme
dia che il quarantatreenne 
Christopher Hampton, autore, 
pardon, Impegnato, ha tratta
to dal romanzo omonimo di 
Choderios de Lack». Inso
spettita perché la fonte è un 
capolavoro. Laclos pubblicò 
(nel 1782) un solo romanzo. 
questo, opera unica è inimita
bile (Baudelaire, citato nell'in
troduzione da Masolino D'A
mico, scrisse al proposito: 
•Questo libro, se brucia, non 
può bruciare che come il 
ghiaccio»). 

Da questa commedia il re
gista Stephen Fresi» (un altro 
«impegnato»: ormai se no tro
vano soprattutto in.Inghilter
ra) ha tratto, com'è noto, un 
film, Le relazioni pericolse, 
che sta riscuotendo un merita
to successo, e che riduce al 
silenzio anche gli spettatori 
più riottosi, i quali dopo pochi 
minuti di pellicola ammutoli
scono lasciando parlare gli ot
timi attori. Secondo me sono 
sconcertati vuoi dalla loro 
conversazione ininterrotta, 
cosa cui non sono avvezzi (ha 
ragione Enzensberger: la gen
te oggi sa leggere e scrivere 
ma non sa più conversare), 
vuoi dallo spettacolo-scialo di 
cinismo cui assiste, forse an
che avendo cosi l'occasione 
di pensare al proprio, di cini
smo. Ma torniamo alla com
media, che ha tra l'altro un fi
nale diverso sia dal grande ro
manzo epistolare di Laclos sia 
dal film che ne è stato tratto, 
un finale forse più politico: nel 
salotto di Mme de Merteuil • 
le luci si attenuano, ma pro
prio prima che svaniscano, 
compare sulla parete di ton
do. labile ma netta, la sagoma 
inconfondibile della ghigliotti
na». 

Una commedia riuscita, di 
sicura presa. Hampton, senza 
tradire il mirabile : Laclos, fa 
emergere in modo convin
cente la perenne attualità del 
cinismo (ah, oggi più che 
mai...): altro elemento di con
temporaneità lo troviamo nel
le figure dei due protagonisti: 
nel visconte di Vàlmont, che a 
forza di dichiarar guerra ai 
sentimenti e rimuoverli irri
dendoli. Unisce annientato 
dalla loro rivolta cui è del tut

to impreparato; nella sua par 
tner e padrona del gioco, la 
marchesa di Merteuil, «acro
bata dell'inganno», che per 
vendicare il suo sesso applica 
le stesse regole degli uomini, 
distruggendoli ma alla Une au
toannientandosi, Un testa che 
merita di essere letto. 

Come scarseggia oggi l'u
morismo! Ne aveva a iosa, e 
resiste benissimo a distanza di 
più di mezzo secolo, li giova
ne Campanile di Tragedie in 
due battale, appena ristampa
to nella Bur. 

Due esempi: /̂ tramonto; 
Personaggi: Il Pezzente; Il Cu
stode del dormitorio pubbli
co. La scena rappresenta l'in
gresso di un dormitorio pub
blico. E l'ora in cui i ricoverali 
rientrano. Sulla porta è seduto 
Il Custode che fumala pipa, il 
Pezzente (rientrando): •Batti
sta, è venuto per caso a cer
carmi il miliardario americano 
Rockfeller?» Il Custode (al
zandosi premuroso, con ri
spetto): «No, signore». Il Pez
zente: «Ah, benissimo. Perché 
mi sarebbe sembrato molto 
strano che fosse venuto a cer
carmi» (Sipario). 

Il Pouero Infelice. Perso-
naggi: Il Povero Infelice; L'I
pocrita. La scena si svolge per 
strada. All'alzarsi del sipario 
passa faticosamente II Povero 
Infelice, un troncone umano 
che cammina per mezzo d'u
na tavoletta a rotelle, essendo 
amputato delle gambe all'al
tezza dell'inguine. L'Ipocrita 
lo guarda senza prestare at
tenzione e, seguendo pensieri 
lontani, sorride. Il Povero In
felice (convinto che L'Ipocrita 
sorrida alla sua vista): «Dovre
ste vergognarvi di ridere alla 
vista d'un infelice privo delle 
gambe». L'Ipocnta (per rime
diare alla meglio): «Ah, siete 
privo delle gambe. Vi assicuro 
che non si nota allatto» (Sipa
rio). Un libro che si divora rì
dendo ininterrottamente (e la 
piacere sapere che Bompiani 
pubblicherà in autunno le 
opere complete di Achille 
Campanile, a cura della perso
na giusta, Oreste del Buono. 

Christopher Haaptr», «Lea 
IlelsóM dangereuses., B-
M»dLr>aaW,».0e*llK. 
Achille CajapanJte, «Trage
die In due battete», Su-, 
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E sufficiente pensare alla de
scrizione del «té delle cinque» 
a Manderley, posto all'inizio 
di Rebecca, per capire come 
dietro questa gustosa, fameli
ca precisione dei dettagli, ci 
sia I ombra ambigua di una 
casa di Pampepato di Biscotti. 
di Cioccolata, di Pandispa
gna. forse impossibile a co
struirsi, ma certo bellissima da 
descrivere. Ma anche II gene
rale del ree Sua bellezza Ma
ry Anne mostrano come la du 
maurier giochi con la Storia, 
divertendosi a spremere, dai 
grandi latti, tutte le succose 
componenti che, spesso 
sfuggivano agli storici Veri. ' 

Non ho mai veramente ca
pito perché un libro come A" 
capro espiatorio (il mio pre-
lento fra quelli della du Mau
rier), non sia mai sialo consi
derato seriamente. C'è, in es
so un apparato metaforico, 
dolente e poco lacìlmeiite ac-
""'""'bile, in cui si ritrovano 
molti dei temi poi realrnènle 
apparsi, nella cronaca e nella 

vita di tutti noi. Quando ho let
to, sui giornali, che Daphne 
du Mauner era morta, hoMn-
sato A porgerle un omaggio 
in segno di gratitudine per le 
tante ore rese gradevoli dai 
suoi libri. Ho ripreso in mano 
un volume, lùcidamente felle, 
Ltterqiyhouses. tonFamaus 
Houses in Raion, di Rosàlind 
Asne, in cui si rende concreto 
uno dei miei sogni di lettore 
bambino di Rebecca: quello 
di andare a Manderley. Per il 
film, dice il perfido Hitch, fu 
fatto un modellino, ma qui 
Manderley c'è davvero, dipìn
ta con impudenti acquerèlli. 
con due perfette piantine in 
scala, con il ritratto di Ribec
ca, con il caminetto e la ca
panna del delitto e i resti del 
cancello dopo l'Incendio. 
•Sognai I altra notte che «tor
navo a Manderley..,». Quasi 
quasi ritorno andiito, la «Me
dusa» n. 118 è sempre la stes
sa, neppure troppo consuma
ta, e non mi stancherò mai dì 
rileggere Cenerentola. 
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