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I l nocchiero, se
condo libro di 
Paola Capriolo, 

^ ^ conferma l i giova-
^ ^ ne scrittrice mila, 
nese come uno fra i rappre
sentanti più notevoli della len-

" ' denta odierna a un neosimbo-
* [ ' lismo narrativo. Il suo stile è 
1,1 terso, piano, controllato; la 
'•>• sensibilità vibrante che inner-
i ' va l i pagina non si alia ai toni 
•a; gridati e non cede all'effuslo-
•) ne patetica. Predomina un to-

,„ no di struggimento assorto, 
, . che garantisce la fluidità sen

za scosse di un resoeontismo 
alacre, materiato di latti, at
tento al particolari più tangibi
li. Ma per contro, le strutture 
narrative escludono ogni trac
cia di realismo rappresentati
vo, facendo ricorso sistemati-
ce alle tecniche dell'ambigui-
14, dell'allusione, dell'ellisse 
per creare un'atmosfera di an
goscia conturbante, declinala 
a esiti di lutto. I valori fondanti 
sono quelli della memoria e 
del desiderio, del sogno e 
dell'incubo; ne deriva una re
te di simbologie che si espan
dono per il mondo umano, a 
illuminare ma non a chiarirne 
le parvenze. 

L'esistenza sembra alla Ca
pitolo detituila di ogni senso, 
ogni scopo; quanto più ordi
nato e tranquillo è il suo scor? 

rere, tanto più vasto è l'abjsso 
di orribilità su cui si librai il 
mistero'maligno che lo avvol
ge. Una narrativa dell'Impo
tenza vitale, verrebbe fattoci 
delirarla: sintomo eloquènte 
d'una sfiducia contristata in 
qualsiasi prospettiva di miglio
ramento dinamico,dei rappor
ti interpersonali. Non resta, 
non resterebbe dunque che 
alimentare l'inquietudine, per 
impedire l'assopimento defi
nitivo delle coscienze appaga
te da un benessere clorofor
mizzante. 

Nei racconti di La grande 
Eulalìa. apparsi poco più di 
un anno fa, la Capriolo si rifa
ceva chiaramente ai modelli 
del genere fantastico-allucina
torie con il suo bagàglio figu
rativo di specchi e sifriulacn, 

Donna fatale 
V I T T O R I O S P I N A Z Z O L A 

lande desolate e antri sotter
ranei carceri inaccessibili che 
sprigionano melodie arcane 
A predere corpo era un gioco 
di contrasti ed equivoci fra ar
te e vita, promesse di felicità 
deli eros e pulsioni di morte. 
libera espansione di se e con
danne autorepressive Sem
pre e comunque, l'io non po
teva che (arsi vittima delle sue 

Nel Nocchiero invece la vi

cenda è tenuta sul piano di 
una quotidianità banale, gravi
da di mistero ma intollerante 
di accensioni estrose o impul
si conoscitivi II giovane pro
tagonista non ha altro pensie
ro che di svolgere regolar
mente, monotonamente la 
semplice mansione affidatagli 
da un'onnipotente, occhiuta 
Compagnia- guidare ogm sera 
dal porto a un'isola, cui gli è 

inibito accedere, una chiatta 
recante un carico vivente, for
se animalesco, torse umano, 
del quale non sa né la natura 
ne il destino 

I suoi guai cominciano 
quando l'apparizione di un 
corpo, anzi, solo un braccio 
ingioiellato di donna gli eccita 
il vagheggiamento di un mon
do più bello, più eletto, più 
felice Ma la femminilità non 
basta ad assicurare nessuna 

salvezza. Una volta raggiunlo 
e conquistato, il fantasma mu
liebre perde il suo alone fasci
noso per assumere l'aspetto 
di una casalinga spenta, capa
ce solo di opporre una resi
stenza passiva ali'abìtudina-
riei i piccoloborghese in cui è 
sttta coinvolta. Tuttavia una 
rottura si e prodotta nel corso 
stagnante delle cose. L'uomo 
ha conquistalo consapevolez
za della sua condizione di di
pendenza da un meccanismo 
occulto che lo dirige passo 
per pasto. Ira divieti infrangi
bili e piccole lusinghe pater
nalistiche. Comincia allora a 
interrogarsi sul significato d i 
ciò che fa- E naturalmente una 
simile curiosità, una simile di
sobbedienza non possono 

che portarlo alla morte. 
Nella costruzione di questo 

suo primo romanzo, l'autrice 
ha voluto compensare l'abile 
linearità dell'intreccio con un 
ricorso insistente ai motivo 
ben nolo del «doppio*. Cosi il 
personaggio femminile è uno 
e bino, giacché l'esotica Car
men trascolora nella domesti
ca Linda; il personaggio ma
schile poi si triplica addirittu
ra, in quanto all'ingenuo Wal
ter si affiancano due.amici 
omonimi, l'uno a incarnare lo 
scientismo razionalista, l'altro 
la religiosità teosofica: en
trambi inetti, d'altronde, a pe
netrare l'enigma assurdo della 
realtà. 

Ma le concessioni al manie
rismo non inficiano la forza 

I fantasmi di Melville 

suggestiva della mentori su 
cui // nocchiero si regga: ie la 
vita è un viaggio, ojueia del 
protagonista si riduce'a un 
cieco andirivieni in stata 4 1 
sonnambulismo. La «masi va 
ghezza degli stendi ambienta-
li non ostacola, anzi rende più 
agevole ktenfincaia la quatto 
Walter l i fisionomia apic i d e l 
cittadino di un» s c o e U totali
taria, condizionato al punto 
da rendersi esecutore diligen
te dei programmi p U mo
struosi senza alcuna peiotno-
ne delle proprie responsabili
tà. Il pessimismo esMenifate 
del cupo libretto h i dunque 
un risvolto iinnJvamcTile « I -
tualistico; la sua lievita tevcHI-
stica è sottesa da art corruccio 
critico che ne assicuri l'effica
cia d'impatto sul « 

À Camere rosa 
fj Soprattutto 

piene d'enfasi 
Pier Vittorio Tondelli 
«Camere separate» 
Bompiani 
Pagg. 2 1 6 , lire 23 .000 

G I A N N I T U H C H E T T A 

L9 ultimo' romanzo 
di Tondelli è co
struito intomo a 

_ _ ^ _ due nuclei temall-
mm"^m ci. Esso sì presen
ta infatti anzitutto come la ri
costruzione, intimamente au
to-protettiva, terapeutica, dì 
un grande amore finito per la 
morte dell'amante. In un se* 
condo momento, nella parte 
centrale e poi soprattutto nel 
finale, si rivela elaborato in
tomo ad un accanito bisogno 
di giustificare il proprio esiste
re I n quanto scrittore, la prò* 
pria Identità se vogliamo, ma 
in quanto indissolubilmente 
legata ad una vocazione lette
raria. Si tratta dì un complesso 
psico-culturale caratteristico 
cri chi ha attraversato gfi anni 
Settanta, nei quali molto spes
so fa mitizzazione della prassi 
e dell'Impegno implicava una 
delegittlmazione dello scrive* 
re. che veniva gravato di una 
sorta di complesso di colpa 
sociale. Qui poi si aggiunse il 
problema, molto più ristretto, 
del giovani di talento preco
cemente trascinati a vivere 
soltanto di letteratura, con il 
rischio ormai non più tanto 
della miseria, quanto dì essere 
costretti dal tritacarne dell'in
dustria culturale a scrivere e 
pubblicare troppo e troppo in 
fretta. 

Anche Camere separate è, 
per molti aspetti, un romanzo 
di formazione, la storia della 
non facile integrazione nel 
mondo di un soggetto (dì una 
generazione) che ha patito va
ri traumi e insieme è stato 
troppo protetto. E Tondelli 
riesce a enunciare piuttosto 
bene alcuni problemi, per 
quanto con un eccesso di in
dulgenza nel conferire dignità 
di interrogativi eterni a que
stioni estremamente localiz
zate nel tempo: un vezzo tipi
co dei letterati di sempre, che 
curiosamente persiste anche 
nelle generazioni tardo-indu
striali e mass-mediologiche 
D'altra parte il cocente auto
biografismo determina nel li
bro limiti pesanti, e dà l'im
pressione che l'esperienza im
mediata non sia stata suffi
cientemente digenta e meta
bolizzata, sia ancora troppo 
vicina e non ancora disponibi
le ad una stilizzazione control
lata 

Tondelli è certo uno dei no
stri narraton giovani più dota
ti: ma, appunto, dotato in 
quanto narratore. In questo li
bro ci sono non poche buone 
pagine talune scene erotiche. 
o le rievocazioni dell'infanzia 
e dell'adolescenza in provin
cia, o ancora il racconto del 
ritorno alla casa materna, Ma 
è necessario che lo scnttore si 
lasci andare al piacere di nar
rare, laddove qui sistematica
mente si intestardisce su un 
discorso affollalo di tecnici
smi para-scientifici e proble
matizzazioni pseudo-filosofi
che fasulle, anche se radicate 
in sentimenti e angosce reali. 
Si ondeggia così fra un positi
vismo di bassa lega ("Lo paro
le, nella loro sofisticatezza 
biologica, potrebbero solo 
confondere un momento che 
non si esprime attraverso al
cun linguaggio se non quello, 
ficcato net più profondo della 
corteccia cerebrale, della lot
ta per la vita»), un platonismo 
di stupefacente banalità 
(«Con quale aspetto amore 
verrà a me, In quale corpo si 

mostrerà di nuovo?*), e certo* 
heideggerismo d'accatto da 
far rizzare . capelli in testa 
(«Leo infatti non si presentava 
più all'esterno; come Leo, ma 
come Leo-con*Thomas»)> 

Un altro errore fondamen
tale di Tondelli è il tentativo 
forzoso di costruire un neo
sublime post-modernistico, 
snoblsUcamente cosmopolita. 
gremito di bar, ristoranti, «ag
getti, con lunghe trafile di og
getti preziosi, vest1t.nl. cibi e 
bevande accuratamente de
scritti e nominati (si veda l'e
lenco delle marche di riium 
amate dal protagonista), che 
non si sa perche dovrebbero 
interessarci. Il problema è so
prattutto di stile, poiché Ton
delli rimette In auge tutto far-
mamentano delia retorica et> ( 

fatica, con esiti che lasciano a 
dir poco perplessi; ad esem
pio: «quel luogoalgido in cui la 
vita appare nienl'altro che il 
vuoto lasciato da un paradiso 
conotto e perduto per sem
pre». La fenomenologia dello 
stile alto appare quasi al com
pleto, ma in una forma inge
nua, degradata: dalle maiu
scole enfatiche («Storia», «Vi
ta»)' all'uso frequente dì sino
nimi preziosi, per cui salami e 
prosciutti saranno, fastidiosa
mente, *charcuterie», e l'atto 
di concedersi sessualmente 
diventerà, proprio come in 
d'Annunzio, «il dono»; alla ri
cerca esasperata di simme
trie, specie nell'abuso della 
forma elementarmente accu
mulatori» dell'elenco (c'è 
perfino una stupefacente serie 
dì ben sessantotto fra cibi e 
bevande) e nelle sequenze di 
ripetizione all'inizio della fra
se («Vorrebbe... Vorrebbe... 
Vorrebbe... Vorrebbe...*)-

Ma forse ancora più vistoso 
è l'abuso, anzi lo scialo delle 
metafore e delle comparazio
ni, orientate regolarmente 
verso l'ingigantimento iperbo
lico: «Senti celebrala la sua 
unione... la senti come un va
lore sociale per difendere i! 
quale un popolo avrebbe an
che potuto affrontare una 
guerra, offrire una generazio
ne intera al martino pur dì 
preservarlo intatto nel proprio 
patnmonio culturale*. E1 am
plificazione, spesso applicata 
a materiali volgarissimi (come 
la musichetta dei video-ga-
mes, che assume le sembian
ze di «motivi minimali. ese
guiti da un organo interstella
re»), si distende talvolta fino 
alla costruzione di ampie simi
litudini, con tanto di (scolasti
co) corredo mitologico: co
me quando un gruppo di dro
gati si trasforma nei «mangla-
ton di loto» di omerica memo
ria 

In questo modo un traliccio 
narrativo che poteva anche 
funzionare viene distorto e 
fatto funzionare, per forza di 
enfasi, come una specie di ro
manzo rosa; non si dimentichi 
del resto che il rosa nasce 
proprio come versione lem-
minilizzata e degradata del su
blime dannunziano. Camere 
separate avrà probabilmente 
un discreto successo di pub
blico; ma rischia anche di se
gnare per Tondelli un ulterio
re passo, dopo il giallo di Ri-
mini, verso i confini, commer
cialmente dignitosi ma di di
scutibile qualità letteraria, del
la narrativa in genere Franca
mente avevamo da lui sperato 
ben auro. 

Metropoli galleggianti 
e ciurme di emigranti 
verso il sogno americano 

CARLO PAarrn 

ehtre si avvicina, con 
l'approssimarsi del 
1991, il centenano 
dell» morte di Melville, 
procede speditamente 

anche la nuova edizione di Tìntele 
opere narrarti» del grande scntto
re americano, curata da Ruggero 
Bianchi per la casa editrice Mursia 
Il terzo volume, che comprende 
Redburn nella traduzione di Oria
na Palusci e Giacca Manca in quel
la diStefano Manleripttl, ci condu
ce sulla soglia della mel i del seco
lo scorso, appena prima che Mel
ville si dedicasse alla composiao-

vokime, arricchito da un cospicuo 
apparato di Note e preceduto da 
una ampia Introduzione critica, 
dove Ruggero Bianchi, valente stu
dioso dell'Università di Torino, n-
costruisce in ogni minuto dettaglio 
(la genesi, la ricezione, l'interpre
tazione) tutte le fasi che possono 
portare il lettore a un pieno ap
prezzamento dell'opera. 

Affascinante appare, allora, so
prattutto il Melville di Redolirà, 
cronaca di un viaggio per mare 
che ripete le tappe dell'iniziazione 
alla vita del giovane protagonista e 
voce narrante, posto di fronte -

no, al posto delle merci scaricate, 
la nave dt Redburn ospita misere 
orde di emigranti Da lì parte - o 
forse lì comincia già a finire, nelle 
coscienze più sottili - il .sogno 
americano. 

Una struttura narrativa meno ar
ticolata presenta Giacca bianca. 
in cui e dato cogliere, però, il se
gno di una intenzione simbolica 
che comincia a coagularsi attorno 
a determinati oggetti, la giubba del 
protagonista, la nave stessa, de-
scntta felicemente da Bianchi co
me una .metropoli galleggiante.. 

Osserva anche lo studioso ton-
nese che la rievocazione dell'e-
speranza condotta su una nave da 

guerra consente a Melville di far 
scaturire, in mezzo alla violenza e 
all'arbitrio delle leggi militari, il ri: 
chiamo a un universo libero e de
mocratico, in cui si reincarna il mi
to stesso del Mondo Nuovo. Ma la 
voce del narratore appare senten
ziosa e, talvolta, didascalica, priva 
di quella carica ironica e dall i di
stanza dello humour, che canute-
nzeano l'io narrante di Redburn. 
Tuttavia, quell'io continua a cre
scere, assumendo su di sé una 
molteplici!* di funzioni e di •ma
schere.. si prepara a prendere il 
nome di Ishmael, a salire sulla ba
leniera Pequod alla ricerca della 
balena bianca... 

Le rotte dei sentimenti " 
dall'Europa corrotta 
al Nuovo mondo innocente 

ANNAMARIA LAMARRA 

Herman Melville 
«Redburn. Giacca bianca. 
Mursia 
Pagg. 600, lire 35.000 

Hermann Melville 
«Gente di'mare» 
Mondador i 
Pagg. 2 9 1 , lire 8 .000 

E siste un modulo, 
imposto sia dagli 
scritton del nostro 
passalo sia dalle 

* • • • • • • • • • • stesse condizioni di 
vita negli Stati Uniti, al quale nes
sun romanziere americano può 
sottrarsi, qualunque filosofia egli 
adotti consapevolmente, o qua
lunque tema creda di trattare.. 

Come osserva Leshe Fiedler nel 
suo lesto più nolo. Amare e morte 
nel romanzo americano, la speci
ficità del nuovo mondo e una co
stante tematica oltre che una im
prescindibile chiave di lettura. La 
diversiti amencana nel campo 
della scrittura si manifesta attra
verso una serie di idee ricorrenti: il 

ne del suo capolavoro MobyDick, 
apparso poi nel 1851. 

Redburn e Ciacca bianca com
pletano il quintetto dei primi ro
manzi melvilliani, tutti vanamente 
dedicati alla vita mannara, in cui lo 
scnttore mescola gi i con tocchi 
sapienti reminiscenze autobiogra
fiche, riflessioni storico-geografi
che, felici invenzioni narrative, e 
d i forma ai sogni utopici, alimen
tati dalla navigazione del Pacifico, 
ma anche alle tensioni conoscitive 
di una cultura nutrita dei fermenti 
del Trascendentalismo di Emer
son, contagiata dalla forza visiona
ria del miti e delle scoperte lettera
rie del Romanticismo, ma gi i in 
fase di emancipazione rispetto alia 
tradizione britannica. Lo stesso 
Melville ebbe a scrivere, a proposi
to dell'amico Hawthome, l'autore 
de La lettera scarlatta .Credete
mi, amici miei, se vi dico che uo
mini non molto inferion a Shake
speare nascono di questi tempi 
sulle nve dell'Ohio... 

Considerati spesso alla stregua 
di abili esercitazioni narrative che 
preludono a Móby-Dick, Redburn 
e Ciacca bianca vengono valoriz
zati dalia inclusione in un unico 

come tanti adolescenziali eroi 
amencam (basterà pensare allo 
Henry Fleming de IL segno rosso 
del coraggio di Stephen Crane) -
alla necessità di guardare alla vita 
non attraverso la letteratura, ma 
con il severo apprendistato dell'e
sperienza diretta Se la letteratura, 
in ogni caso, nmane indispensabi
le filtro linguistico e intellettuale, 
cosi come tutte le navi .vere, che 
solcano l'Oceano sono comprese 
nel modellino di veliero che il pro
tagonista conserva a casa, occor
rerà tuttavia dare voce a un'arte 
nuova, capace di rappresentare in 
modo diretto I esperienza con
temporanea La nave di vetro ame
ricana si sostituisce all'urna greca 
della tradizione romantica. 

G i i in Redhurn Melville capo
volge le proiettive culturali della 
sua epoca, che vedevano la giova
ne Repubblica invasa e giudicata 
da eminenti scritton europei, in
viando il sufi ragazzo amencano 
alla scoperta di Liverpool, centro 
di attività portuali e commerciali, 
ma a$che sconvolta immagine di 
un passato non più idealizzarle, 
dovè regnano la miseria e le ingiu
stizie sociali. Nel viaggio di ritor-

L'edlzlone la sette volumi d i «Tutte leopere 
narrative di Melville» (Murala), a cura di R. 
Bianchi, conprende per ora .Typee. Omoo. 
(1K86), .Mard l . (1987), .Redburn.. .Giacca 
bianca. (1989). Per 1991e prevista l'uscita 
delt i versione annot i t i di .MobyDick. , 
preparatadallo aleno Bianchi, che si 
affiancherà alle traduzioni ormai 
.cl iniche» di Cesare Pavese (recentemente 
riproposta da Adelphl) e di Neml D'Agostino 
(Garzanti). È da notare che l'ottima 
selezione di «Opere scelte» di Melville, In 2 
volumi, curata da C. Gorlier (Mondadori 
1972 e 1975) non comprende nessuno dei 
romanzi precedenti a .Moby-DIck». 

Una Informazione completa e iccentblle 
sulla critica melvtlluuu si può ottenere 
consultando la voce .Melvil le., • c u r i d i C. 
Gorlier, nella .Guida Bibliografie» alla 
letteratura inglese e americana., appena 
uscita presso Garzanti. Qui ci l lml t l ino a 
ricordare l'ancora fondamentale 
•Rinascimento americano» di F. O. 
Matthleuen, nella traduzione di C. Pavese 
(Einaudi, 1946; Mondadori, 1961). Tra gli 
studiosi Italiani che si sono occupati di 
Melville, segnaliamo: G. Baldini, .Melville o 
le ambiguità. (Ricciardi, 1952); A. 
Lombardo, «La ricerca del vero. (Edizioni di 
Stori le Letteratura, 1961); V. Ammuso, in 
due saggi apparsi su .Studi americani. 
(1967 e 1969); B. Unatl , .Frammenti d i un 
sogno. Hawthorne, Melville e i l r 
americano. (Feltrinelli, 1987). 

tema dell'origine, diversa nspetto 
al vecchio mondo e spesso sentita 
come colpa, connota in vane for
me lo spazio narrativo. Da questo 
mito delle origini deriva la forte 
carica allegonca che caratterizza 
la letteratura del New England, se
gnala nel suo evolversi dalla co
scienza puntana della inevitabilità 
del male e della precanetà dell'in
nocenza. Queste due componenti, 
affidate al motivo del viaggio, che 
rappresenta un destino e insieme 
una condanna, dominano la pro
duzione di uno dei padri fondaton 
del romanzo amencano, Herman 
Melville; le ritroviamo anche nei 
suoi Ire racconti, Benito Cenno, 
Btlly Buda e Daniel Orme, scritti 
Ira il 1854 e il 1891. che la Monda
dori presenta nella sene degli 
Oscar, introdotti da Massimo Baci-
gatupo. 

Benito Careno racconta l'incon
tro mancato tra europeo e ameri
cano, destinato a diventare un'al
tra costante tematica Nella lunga 
sequenza di equivoci che scandi
scono il racconto, costruito, come 
annota Bacigalupo nella sua ricca 
introduzione, intorno a un enigma, 
domina questa incomprensione di 
fondo che impedisce la comunica-
zione tra i due protagonisti. 

Come scrive Bacigalupo, in que
sta storia breve Melville «lavora sui 

registri dell'inconoscibilità, della 
critica del carattere nazionale del-
l'Amenca, della visione del male.. 
Sulla nave spagnola è in ano un 
ammutinamento, ma il capitano 
americano lo scopre solo atta fine, 
quando il racconto, dopo una se
ne di ribaltamenti in cui il vero si 
dimostra falso e viceversa, scivaia 
in un finale da western. Benito Ce
nno appartiene al decennio di 
{ireparazione alla guerra civile, l i 
onato d i incubi i cui l i scrittura 

cerei di dare una soluzione. Mel
ville la trova in un racconto mista 
dove al registro del sogno si alter
na quello della derecri'iw-sioryeon 
un finale in cui l'autore mostra di 
credere soprattutto al potere del 
Male. Diversamente dalla Harriet 
Beecher Stowe che, come ha scrit
to Beniamino Placido ( i r «mr 
schiavitù, Torino, Einaudi, 1975) 
nella Capanna dello ilo TOM 
(1852), costruisce una sorta di al
ternativa sia ai pericoli della schia
vitù che dell'indipendenza, Melvil
le, nel rapporto ambiguo tra i bian
chi e gli schiavi neri che fanno par
te dell'equipaggio di Cereno, sot
tolinea più che un'alternativi, l'Im
possibilità delle soluzione 
•nordisti» quanto dì quella «sodi-
a» 

La visione del male ritorna nel 
secondo /acconto 01 compositore 
inglese Benjamin Britten nel 1950 
lo trasforma in opera con un libret
to scritto da E.M. Foster) dove tro
viamo un'altra costante della scrit
tura melvilliana; il personaggio del 
•Bel Marinaio» in cui rientra anche 
quel tema dell'omosessualità in
nocente accennato in Moby Orca. 
Lo stesso tipo di amore punii-
calore che nel romanzo più l imo
so di Melville lega Ishmael a Quee-
queg, unisce Biily Budd ai suo ca
puano che. lo condanna a morte 
sapendolo innocente. Tra il «bel 
marinaio., che senza volerlo ha 
provocato la morte di chi per mali
gnità lo accusava di tradimento, e 
il capitano, costretto da una legge 
che non sente vera a privarlo delia 
vita, c'è ancora una volta la dico
tomia tra la mentalità primitiva e 
innocente e l'altra, apparentemen
te emancipata, ma al fondo corrot
ta. Come spesso avviene con Mel
ville anche qui i personaggi assur
gono allo status di simboli: il capi
tano e i suoi uomini rappresentano 
la vecchia Europa e i suoi valori 
corrotti, Billy Budd, l'innocenza, 
destinata a perire, del New World. 

Chiude questa trilogia il breve 
racconto, quasi una meditazione, 
Daniel Orme che nel tema dell'in
comprensione tra gli uomini inse
risce il motivo della morte solitaria 
con cui ha termine la vicenda 
umana dì un marinaio/anche lui 
innocente, dominato da un segre
to non svelato dal testo. 

LALLA ROMANO memmm ODISI» 
P A T R I Z I O P A G A N I N 

P
roprio, mentre 
scrivevo Nei 
mari estremi. 
raccontando la 

mmmm—mmm malattia e il de
cesso di mio marito ho capito 
che bisogna aver sempre pre
sente il pensiero della morte: 
solo così si supera la pura 
contingenza e si perviene al
l'universalità». 

Chi parla è Lalla Romano, 
scrittrice ottantenne, testimo
ne limpida del nostro tempo e 
delle sue tensioni, a comincia
re appunto da quelle più pro
fondamente sentimentali. 
L'occasione per un incontro 
con la Romano ci è fornita 
dalla quasi contemporanea 
uscita, presso Einaudi, della 
ristampa del libro La parole 
tra noi leggère, edito per la 
prima volta nel '69 e della rac
colta di racconti e scritti dal 
titolo Un sogno del nord 

In questo volume l'autrice 

sfoggia; la sua vena poetica 
che corre in uno spazio di 
quarantanni e che finisce per 
essere, ben oltre la finzione 
narrativa, un quadro dettaglia
to del cammino dell'Italia nel 
dopoguerra. 

li filo della storia personale 
e della storia ufficiale, dell'e
steriorità della vita e dell'inti
mità dei sentimenti era del re
sto il tema di Le parole tra noi 
leggère, un romanzo che. nar
rando il difficile rapporto tra 
madre e tiglio sullo fondo de
gli anni che. vanno dalla cadu
ta del fascismo alle soglie del 
'68, è rimasto impresso in 
molte generazioni. 

Ecco, ma perché questo 
romanzo è cori radicato 
nella memoria della gen
te? 

La mia intenzione era quella 
di delineare il ritratto di un ra
gazzo - che poi è mio figlio -

che non vuole approfittare de) 
suo ingegno per diventare 
qualcuno e che io considera
vo un personaggio molto em
blematico del nostro tempo. 
Un ritratto vero di un ragazzo 
vero - vero però, Intendiamo
ci, come succedejn letteratu
ra - costruito facendo aiiche 
ricorso a documenti: frasi trat
te da diari, brani tolti da com
piti scolastici, descrizioni ac
curate di disegni. Cosa che da 
certi sciocchi mi è stata persi
no rinfacciata, mentre questa 
documentazione ne fa una 
specie di romanzo-verità. Ma 
io non credo molto a questo 
tipo di romanzi, perché chiun
que, facendo ricorsi alle vi
cende della propria vita,, po
trebbe scrivere un romanzo. 

Ma suo figlio come ha rea
gito di fronte a questa sua 
trasformazione In perso
naggio? 

Non me l'ha mai perdonato. 
Devo anche dire che lui non 
ha mai giocato a fare il perso
naggio: lui viveva così perché 
era veramente così e cosi è 
rimasto tuttora. Mio figlio pe
rò sapeva che stavo scrivendo 
questo libro, alla cui stesura 
ha persino collaborato, nel 
senso che molti episodi me li 
ha ricordati lui stesso. Il suo 
atteggiamento è cambiato al 
momento della pubblicazio
ne. Adesso lo capisco benissi
mo, perché è una sorta di vio
lenza scrivere un libro su un 
persona che poi vi si ricono
sce; ma io questo allora non 
l'aveva capito. Lui, però, mi 
ha punita: ancora recente
mente mi ha detto: -Tu sai che 
non leggo ì tuoi libri dopo Le 
parole ira noi leggère». 

Ma nel libro personaggio 
altrettanto Importante, 

forse dominante, è la figu
ra della madre. 

Ah, sì è molti l'hanno anche 
scritto. Per me però io scopo 
era di dare forma letteraria a 
questo personaggio e sicco
me chi lo racconta è proprio 
la persona che più ha convis
suto con luì - cioè la madre -
non poteva non essere il per* 
sonaggìo comprimario: io con 
i mei dubbi perenni e i mie 
sensi di colpa. 

Far entrare direttamente 
se stessi I n u n libro come 
personaggio presuppone 
una certa dose dì freddez
za d i sentimenti Forse an
che di cinismo? 

Sono la persona meno fredda 
dì questo mondo, ma lo di
vento quando scrìvo. Zeri, 
parlando del mio libro in 
un'intervista, ha detto: «Certo 
che è scritto con freddezza, 
perchè quando uno scrive una 

cosa molto sincera ed appas
sionata non può che essere 
freddo, perchè lì non c'è po
sto né per il tiepido, né per il 
caldo». Riconosco dunque 
come vera la sua osservazio
ne; ma come avrei potuto scri
vere altrimenti tutto ciò? Lei 
paria di cinismo? Può darsi. 
Scrivere è una specie di vio
lenza sulla vita: sulla propria 
prima dì tutto e poi su quella 
delle persone che vengono in 
qualche modo coinvolte nel 
libro. Se si raggiunge però uno 
stato intellettualmente pulito 
- che poi è lo stato dell'arte e 
della poesìa - allora la violen
za diventa fruttuosa e trova la 
propria giustificazione. 

Come fu accolto allora I I l i 
bro? 

Fu un bestseller, anche se 
quella non era ancora l'epoca 
di questo tipo di statistiche; 

ma il suo successo era dovuto 
anche all'argomento, specie 
in quegli anni di espuntone 
del movimento studentesco, 
Questa, però, è stata uria pura 
coincidenza, alla quale io non 
pensai minimamente durante 
la stesura del libro, nei '67. 
Così come per gli altri miei li
bri, anche.qui l'attuatiti non 
c'entrava per niente. Arni, ini 
ha dato noia, nel senso che ha 
ostacolato in un cerio qual 
modo un giudìzio più stretta* 
mente letterario. 

Cosa rappresenta per l e i 
là raccolta «Un sogno del 
nord»? 

Dopo la parentesi mondado-
riana con Nei mari estremi, 
sono tornata all'Einaudi con il 
mìo nuovo libro. Qui ho me* 
colto parecchie prose brevi, 
alcune delle quali già apparse 
su giornali e riviste. I l titolo Un 
sogno del nord e il nome dì 
uno dei capitoli, uno dei tanti 
nei quali mi avventuro suite 
tracce della storia Italiana de
gli ultimi quarantanni. Co
munque tutta la mia òpera ap
parirà presto nei Meridiani, a 
cura dì Cesare Segre. 

l'Unità 
Mercoledì 

7 giugno 1989 17 

http://vest1t.nl

