
CULTURA E SPETTACOLI 

Dieci anni fa moriva John Wayne Ma il rude militare di tanti 
eroe sullo schermo e reazionario film non indossò mai la divisa 
nella vita, cacciatore di indiani e spesso il «falò)» cedeva 
e irriducibile anticomunista a personaggi fragili e incerti 
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Intervista con Baklanov, direttore di «Znamja» 

Il Ir» pss©ra nascono 
econazionalismi 

Ut riviste hanno avuto da sempre un ruolo rile
vante nella, storia culturale e politica dell'Urss. Un 
molò, per noi, difficilmente immaginabile. Oggi il 
processo della perestroika ha in testate come 
pgahjoli dei fondamentali alleati. Sulla stessa li
nea è Znamja (significa «bandiera»), il cui diretto
re, dal 1986, è Grigorij Baklanov, scrittore e neo
deputato. Lo abbiamo intervistato. 

' JOLANDA • u n u m 
••ROMA. Grigorij Baklanov 
è direttore di Znamja, una 
delle riviste letterarie sovieti
che più prestigiose, dal 
1986. Fa patte di quel grup
po di Intellettuali «he per 
primi credettero nella politi
ca di Gorbaciov e ha tatto 
della rivista uno-dei centri 
del dibattilo politico sulla ri
forma democratica e della 
revisione culturale che mira 
a sradicate lo stalinismo. 

Lo Incontriamo a Roma, 
ospita dell'Italia-Urss, che ha 
organizzalo un ciclo di con
ferenze In alcune citta italia
ne sul tema •Intellettuali e 
società In Unione Sovietica». 
Ha lavorato diversi anni al 
suo ultimo romanzo, ora fa
ticosamente concluso e di 
prossima pubblicazione. 
Non riusciva a finirlo •per
che Il lavoro nella redazione 
comporta una massa enor
me di problemi. Sarebbe ri
dicolo - dice - raccontarne 
il contenuto. Spero che verri 
tradotto In Italia cosi diverrà 
chiaro di che cosa si tratta». 

Dirigere una rivista lettera
ria russa non t cosa da po
co. Un romanzo, una raccol
ta di poesia che non abbia 
panato il vaglio di uno degli 
autorevoli collegi redaziona
li a tiratura nazionale o pan-
sovietica, ma che esca diret
tamente in volume, perde in 
rettori, In prestigio, In atten
zione della critica. É signifi
cativo che, quando fu presa 
la decisione di pubblicale il 
Dottor Situano, gli intellet
tuali conservatori diedero 
battaglia per evitare che 
uscisse, sulla popolarissima 
Nouyl mìr e proponevano il 
volume singole. Se cosi fos
se andata, l'Occidente oggi 
sarebbe pieno di volumi del
l'edizione speciale del ro

manzo di Pastemak. Invece, 
grazie agli abbonamenti, 
Zhtuago è entrato nelle case 
di milioni di sovietici. 

Chiediamo a Baklanov di 
trarre un bilancio del suo im
pegno, e più in generale del 
ruolo degli intellettuali in 
questo tempestoso rinnova
mento del paese. «Quando 
ci fu la minaccia di riduzione 
delle quote di abbonamenti 
per le riviste, per la questio
ne della penuria di carta - ri
sponde - abbiamo ricevuto 
lettere di protesta da tutto il 
paese. Ne veniva fuori l'inte
ra carta geografica e sociale 
dell'Urss, dai contadini ai ce
ti professionali urbani, agli 
intellettuali Vuol dire che la 
vita spirituale del paese, al 
centro della quale stanno le 
miste, il teatro, la produzio
ne artistica In generale, inte
ressa tutti». 

Znamja, come tutte le al
tre testate letterarie, ha una 
sezione di pubblicistica. Vi 
scrivono e fanno parte del 
collegio redazionale alcuni 
degli auton più significativi e 
brillanti emersi In questi an
ni. L'economista Smeliov, 
che e anche uno sentore 
straordinario, Karjakin, stu
dioso di Dostoevskij, l'eco
nomista Cavril Popov. tutti, 
Insieme a Baklanov, neode
putati. La linea politica che 
hanno dato alla rivista è 
molto netta: destalinizzazio
ne, riforma economica, de
mocratizzazione. Ma la tem
pesta della perestroika ha 
latto emergere altri onenta-
mentl neU'intelligentsl|a rus
sa. Non ultimo, il fenomeno 
del nazionalismo. 

Uno studio apparso di re
cente in Occidente colloca 
fra I nazionalisti russi di 
orientamento democratico 

anche il direttore di Novff 
mir, Zalygin, e l'economista 
Seliunin, autore, fra l'altro, di 
una cntica penetrante degli 
anni del comunismo di guer
ra. Vi è poi un personaggio 
come Valentin Rasputin, del 
cosiddetto gruppo degli 
scntton della campagna, 
mescolanza tutta russa di 
modernità. dUnostalgia del 
passato. 

Rasputin è anche uno dei 
più consapevoli ecologisti, 
ma il suo ecologismo si fon
da un un sentimento delia 
tetra russa, spesso colorato 
da Valon fortemente reazio
nari Baklanov non è del tut
to d'accordo con questa de
scrizione delle divisioni del-
l'intelligentsija russa. «Della 
Russia ci occupiamo tutti -
dice - tutto dipende dal co
me. Seljumn è un economi
sta molto serio e molto vici
no agli autori di Znamja, co
me Smeliov. Fa parte della 
redazione di Novyj mir, ma 
senve anche per noi. Raspu
tin, Invece, e la rivista di cui 
fa parte Nas sovremenmk 
(«Il nostro contempora
neo»), hanno messo al cen
tro dell'attenzione la Russia, 
e sin qui niente di male, li 
male comincia quando ad 
un popolo si contrappone 
un altro popolo. Quando 
una questione - sottolinea 
Baklanov -, quale che essa 
sia, assume un carattere na
zionalista, non ha la simpa
tia del giornale che dingo. 
Le tragedie del mio paese ri
guardano tutte le repu bbli-
che. In Kazachstan, dopo la 
collettivizzazione, si era pas
sati da sei a tre milioni di 
abitanti» 

A Baklanov non piace 
nemmeno il nazionalismo 
degli altn popoli sovietici, 
anche se ne riconosce le ra
dici storiche. «I problemi cui 
dobbiamo far fronte - affer
ma - a cominciare dall'eco
logia, non possono essere ri
solti su base nazionale». C'è 
un po' di risentimento, nella 
voce di Baklanov, quando 
dice «una fabnea che inqui
na, in Russia, è una fabbrica 
che Inquina e basta; nelle al
tre repubbliche diventa una 
fabbrica imposta dai russi». 

Dieci anni fa, nel giugno del 1979, moriva John 
Wayne, umdegli attori pia discussi - e più amati -
delia storia del cinema. Aveva 72 anni. Era nato a 
Winterset, lowa, nel 1907. Uomo reazionario, ban
diera dell'America più «destra», ma divo di inimita
bile presenza in decine di film, western e non, era 
stato sconfitto dall'unico nemico invincibile, che 
egli definiva «un guerriero apache»: il cancro. 

talie Wood aliatine di Sentieri 

Wm Soldato Joker «Sei pro
prio tu, John Wayne! E io chi 
sono?-. 
Sergente Hartman: «Chi ha 
parlato? Chi cazzo ha parlato? 
Chi e quel lurido stronzo co
munista checca pompinaro 
che ha firmalo la sua condan
na a morte?». 

La citazione e tratta dai dia
loghi di Full Melai Jacket. di 
Stanley Kubrick, pubblicati 
mentoriamente dalla rivista 
letteraria Urna d'ombra, nu
mero 21, novèmbre 1987. Eci 
siamo spesso chiesti perché il 
trucido sergente Hartman si 
anabblasse tanto a sentirsi 
paragonare a John Wayne. La 
risposta arriva un paio di bat
tute dopo: «Senti senti, abbia
mo tra noi un fottuto attore 
comico, il soldato Joker». 
Quando ti è marine», uomini 
veri, reazionari incalliti, su 
John Wayne non si accettano 
scherzi. 

Di fronte a questo ritorno di 
John Wayne come «padre pu
tativo» del tragici marina di 
Kubrick, dentro di noi, che 
non ci sentiamo e speriamo 
tanto di non essere reazionari, 
tornano le vecchie perplessità. 
E tornano alla memoria tatti. , 
parole. Di segno contraddirlo- < 

rio. Come la gazzarra che ac
compagnò il primo, unico - e 
tardo - premio Oscar vinto da 
Wayne nel 1970. Quando del 
giovani contestatori lo attese
ro fuori della cenmonla per 
dargli della «signorina» e del 
«razzista*, e ribattezzarono 
Trae Crii (in italiano // Gról
la) , il film che lo aveva portato 
alla vittoria, Tme Sui, vale a 
dire «vera merda». E lui rispose 
dichiarando alla stampa: «Gli 
ci vorrebbe una buona lezione' 
a quel comunisti, tutti questi 
drogali assassini con i capelli' 
lunghi stanno rovinando l'A
merica», E non si sa davvero' 
chi era più odioso, se il vec
chio divo nemico dei «rossi» e 
dei capelloni, o - almeno nel
la fattispecie - i capelloni me
desimi, capaci di sputare su 
un film bellissimo (perche // 
Grinta è bellissimo, provate a 
rivederlo) e di insultare un uo
mo di destra usando i suoi 
stessi argomenti (altrimenti, 
perche dargli della «signori
na»?). E sempre la solita, vec
chia domanda < di < Jean-Luc 
Godard: «Come si spiega che 
odio John Wayne quando so
stiene Gokhvater e lo amo 
quando prende in braccio Na-

Quando t morto di cancro, 
nel '79, John Wayne aveva 72 
anni. Quando arriva a Holly
wood con alle spalle una ceni 
fama di giocatole di football, e 
interpreto il primo.film ."con 
John Ford (Hangitnns House, 
1928), ne-avevà'21. Non st 
chiamava ancora'John Wayne 
e In questa doppia Identità si 
nasconde, forse, il segreto. Il 
suo vero nome era Marion Mi
chael Morrison. Marion è un 
nome da donna. Non è l'unica 
contraddizione della sua vita. 
Passava per rade uomo del 
West ma era nato nello lowa, 
staio centralissimo, sul Missis
sippi, a differenza, per esem
plo, di Gary Cooper che era 
un vero cowboy del Montana, 
Si vantava di aver fatto la ga
vetta (e in effetti era entrato 
nel cinema come cascatore e 
trovarobe) ma era di famiglia 
piccolo-borghese, suo padre 
era un farmacista. Sullo scher
mo indosso spessissimo la di
visa ma nella vita evito la se
conda guerra mondiale: a sen
tir lui perche -era vecchio., ma 
James Stewart aveva un solo 
anno meno di'fui e totalizzò 
venti missioni di combatti
mento; Wayne era solo trenta
quattrenne nel '41'ma fu scar
talo perché aveva un timpano 
perforala Divenne colonnello 
onorario dell'Esercito ameri
cano solo nel 74. Ne andava 
orgoglioso quasi quanto del
l'Oscar. 

Allora, la conclusione è fa
cile- una cosa t Marion Mi
chael Morrlson, un'altra cosa 
é John Wayne. n pnmo è stai-, 
ramente un penonaggio poco 

simpatico, a cui va addebitata 
anche la presidenza dell'Al
leanza cinematografica per la 
tutela degli ideali americani, 
un'odiosa cricca maccartista il 
cui scopo era denunciate tutti 
I «comunisti» o presunti tali 
che lavorassero a Hollywood. 
Ma se l'uomo Mariani era 
francamente insopportabile, 
l'attore Wayne era una grande 
presenza che dava fascino Im
mortale a certi film. A condi
zione che fosse usato nel mo
do giusto. 

Raoul Wabh. ad esemplo, 
fu costretto dalla giovane et» 
(di Wayne, non di Wabh) a 
sfruttarne solo l'avvenenza e 
la telegenla. Era il 1930, Il lilm 
era // gronde sentiero e le vere • 
•star» erano le praterie, i caval
li, gli indiani, I paesaggi. Su 
quello sfondo titanico Wayne 
ancora si perdeva. Sarebbe ri
saltato al meglio solo In Om
bre rosse, nove anni dopa 
Stretto fra gli altri viaggiatori 
da Tonto a Lordsburg, Wayne-
Ringo sembrava a disagio, ma 
quando gli Apache» attacca
vano fui si arrampicava sui tet
to della diligenza, impugnava 
il Winchester, e nasceva un 
mito. 

John Ford stesso non se ne 
accorse subito. In quegli anni 
il suo attore preferito era 
Henry Fonda, che effettiva
mente aveva ben altro talento. 
Poi, nel '48, vide il suo fido 
John in un film del collega 
Howard Hawks, lIRume rosso. 
ed esclamò: -Però, non sape
vo che quello spilungone sa
pesse recitare!». Nel giro di sel
le-otto anni Ford gli regalò 
una collana di ruoli superbi: I 
militari-dal vello umano di 

a l 
Il 24 giugno 

Tre mostre celebreranno i cento anni dalla nascita del grande 
scultore, quasi ignorato dall'antologica di palazzo Grassi 

Martini, forme e tormenti 
Sarà l'estate di Arturo Martini. Dopo la fugace appa
rizione del grande scultore (nato cento anni fa) alla 
kermesse di palazzo Grassi sull'atte italiana tra il 
1900 e il 1945, si aprirà a Matera il 24 giugno un'an
tologica c h e testimonia un po' tutti' i periodi dello 
scultore. Ma Jltre due esposizioni ripercorrono i tor
menti di Martini: la prima si è aperta a Venezia, la 
seconda s'inaugurerà il 7 luglio ad Aosta. 

DAMO MICACCHI 

gal ROMA Nella mostra vene
ziana di palazzo Grassi. Arturo 
Martini é stai» trattato a pesci 
in faccia, uria scultura qua 
una scultura là. quando gli 
spettava una gran sala nel 
percorso Arre italiana: Presen
ze 1900-1945. Appena meglio 
di Giacomo Manzù. coi suoi 
tre pezzettini, che sembra ca
pitato a Venezia per una qual
che raccomandazione. Ma 
per Arturo Martini c'è un n-
scatto. 

È stata presentata all'Acca
demia di San Luca la mostra 
Arturo Martini da Valori Plasti
ci agli anni estremi che sarà 
inaugurata a Matera. nelle stu
pende chiese rupestn Madon
na della Virtù e San Nicola dei 
Greci, il 24 giugno e durerà fi
no al 30 settembre (curaton 
Giuseppe Appella e Mano 
Quesada: catalogo De Luca,' 
Mondadori: orano 10/13 e 16/ 
23). Sono ben 80 opere - il 
gruppo più ricco dopo la mo
stra di Treviso del 1967 opere 

in bronzo, gesso, pietra, terra
cotta, ceramica policroma. 

Martini, con la sua immagi
nazione arcaica e primordiale, 
nei sempre nuovi tentativi di 
nfondare la scultura con una 
plastica di figure stupefatte 
nella riscoperta del mondo e 
con un linguaggio mal appa
gato, ora sconfinate nella roc
cia, ora nell'astrazione più le
vigata, troverà negli spazi delle 
chiese rupestn dei Sassi una 
collocazione e una verifica 
davvero straordinarie matena 
e forma di sculture dentro la 
matena-forma del Sassi. 

Si pensi a tante sue figure 
schiantate a tetra e alle altre li
gure attonite e in attesa che 
guardano fuon d'una finestra 
I curalon della mostra hanno 
rintracciato, nel comando del
la Regione Aerea di Milano, 
una Vittona in bronzo di sette 
metri che sta su una parete 
contro un mosaico torse di 
Giò Ponti. Chiusa la mostra dì 
Matera, alcune sculture vicine 

alla Vittoria saranno portate a 
Milano e il satoneicon la Vitto-
na sarà aperto al pubblico, 
Sono anche tornate alla luce 
Adamo e fin del 193r-'32, 
scultura per la Villa Ottorenghi 
di Acqui Terme e il Leone di 
Monterosso del 1932-'34 scol
pito per il Mausoleo Ollolen-
ghi di Acqui 

Ma la mostra di Matera è 
(preceduta e seguila da altre 
' tre mostre. La prima si è aper

ta ieri l'altro a Venezia, Fonda
zione Bevilacqua La Masa con 
Opere degli anni Quaranta ,e 
resterà aperta fino al 31 ago
sto- sono opere di piccolo for
malo comprese tra il 1938 e il 
1947, data della morte a Mila
no dello scultore (era nato a 
Treviso nel 1889), anni difficili 
e tormentati da dubbi e rifles
sioni sulla scultura «lingua 
morta» 

Ad Aosta, poi, dal 7 luglio al 
1° ottobre, al Centro Saint-Be-
nm. un'altra ampia retrospetti
va. In autunno, Infine, a Trevi
so un'altra mostra dedicata 
agli anni giovanili dalle espo
sizioni di Ca' Pesaro a Venezia 
al nnnovamento dello stile del 
giorni di Valori Plastici. Si fe
steggiano i cento anni dalla 
nascita c'è una inflazione di 
centenan e stiperà che que
ste quattro mostre, con i relati
vi cataloghi (dopo quella del 
1967) portino nuovi studi e 
nuova chiarezza nella vita del
lo scultore e nelle opere, per

che circolano un bel numero 
di falsi degli anni di Anticoli 
Corrado e qualche fusione da 
gessi fatta dopo la morte (co
me sta accadendo per altri 
sculton nostn). 

Arturo Martini ha traversato 
la pnma metà del secolo -
due guerre più il fascismo -
tra avanguardie e ritorno al
l'ordine, tra centralità della 
scultura-statua e perdita totale 
del centro, tra monumentalilà 
celebrativa politico-sociale e 
ntomo quasi disperato al 
frammento di scultura come 
frammento di natura e caduta 
del linguaggio. Nel percorso e 
nelle vicende ideali-plastiche 
della vita e del lavoro dello 
scultore sono chiusi tanti pro
blemi del dare forma e fare 
scultura che sono anche di 
oggi con le rotture vere e false 
delle neoavanguatdie e neori-
tomi all'ordine con la nostal
gia del museo. 

Nel frattempo la scultura è 
diventata sempre meno un fat
to pubblico e sempre più un 
fatto finanziaria La Repubbli
ca non ha bisogno della scul
tura dopo quel breve ma felice 
periodo della memoria viva e 
vivente della Resistenza antifa
scista che ha generato molte 
buone sculture. Certo, Martini 
nelle chiese rupestri di Matera 
è un'idea spettacolare di gran
de suggestione; ma se Martini 
fosse vivo darebbe la testa 
contro il muro. 

Fort Apache, Rio Bravo t i ca
valieri del NordCoett, l'ex pu
gile irisndere dal tutbido pas
sato e dal tenero presente di 
(Ai uomo tranquillo. Il ruvido 
cacciatore di indiani di Senne-
ri seftiajgi. E l'altro maestro di 
Hollywood. Hawks, non potè 
averlo per « grande otto ma 
lo volle per altri tre gioielli. Un 
dollaro d'onore. Mauri' e B 
Dorado. 

I grandi ruoli di Wayne, a 
parte qualche unghiata da 
vecchio leone in anni più tar
di. come il citato 'Grinta di Ha
thaway, sono questi E sono 
ruoli in cui riemergono, in mo- ' 
do quasi Impercettibile, certe 
contraddizioni dell'uomo Mor-
rison. Il suo gigantismo, la sua 
prosopopea (che emergono 
quando a dirigerlo ci tono de
gli «yes-men» come Andrew 
McLaglen o. peggio, quando il 
regista « lui medesimo, come 
nel pompieristico Alano o 
nell'esecrabile / berretti verdi) 
vengono qua e «corretti, ridi
mensionali. Ford di tanto In 
tanto lo rende commovente: 
come nel finale di Sentieri sel
vaggi o nella sublime scena 
dei,Cauteri del NordQuest 
quando, vecchio ufficiale che 

ala andando In pensione, oV ' 
ve inforcare g ì occhiali per 
leggere la dedica sull'orologio 
regalatogli dalla truppa 
Hawkj, invece, lo riveste di 
ironia mettendolo di fronte a 
dotine che lo provocano e ri
velano fune la fragilità del suo 
presunto «machismo». In que > 
casi, grazie a registi più grandi 
di fui, il «falco» spariva e la
sciava il posto a un personag
gio srumata a un eroe capace 
persino di essere timido «.in
certo. CI voleva un grande re
gista,-certo, ci voleva il cimi... 
ma. Min Wayne fumùonavri 
solo .D, nelle fiabe giusto, «1 
momento giusta Se il cinema 
è l'arie di semplificare la vita, 
di risolverne le contraddizioni 
nella leggenda, John Wayne 
era II cinema. Fot, ci sono altri 
tipi di cinema, capaci di sfida-
re e rappreaentare la comples
sità. Invece di sublimarla nel 
racconto, ma quella * im'ajtra 
storia, che a .Wayne non sa
rebbe piaciuta. Pw lui erano .1 
«Im che la genie non caplac'eV 
quelte maledetto ooraniicaxk)-1 

ni europee, era vadano tutti al 
diavi*». I film che il sannite 
Hartman di Kubrick, e n t r a 
no trapiantato in Europa, non 
haskuwMntomaltratta, , , 

• Olia. D drauna ; 
. di un popolo e la lotta 

pt^ la democrazia 
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Enrica Callotti Pischel-

di Enrico Berlinguer 
un'Intervista del dirigente 
comunista •contributi di Antonio* 
lato, Jean Bardi Vrban, Donald 
Saatoon. Helni Tlmmermann 

Elezioni e malia 
di Mario Santcttasi 

Società 
Bologna tra presente 
e futuro 
di Mauro Zani, 
Maria Chiara Risolai, 
Giovanni Albertani 
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