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Dieci anni fa moriva John Wayne Ma il rude militare di tanti 
eroe sullo schermo e reazionario film non indossò mai la divisa 
nella vita, cacciatore di indiani e spesso il «falò)» cedeva 
e irriducibile anticomunista a personaggi fragili e incerti 
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Intervista con Baklanov, direttore di «Znamja» 

Il Ir» pss©ra nascono 
econazionalismi 

Ut riviste hanno avuto da sempre un ruolo rile­
vante nella, storia culturale e politica dell'Urss. Un 
molò, per noi, difficilmente immaginabile. Oggi il 
processo della perestroika ha in testate come 
pgahjoli dei fondamentali alleati. Sulla stessa li­
nea è Znamja (significa «bandiera»), il cui diretto­
re, dal 1986, è Grigorij Baklanov, scrittore e neo­
deputato. Lo abbiamo intervistato. 

' JOLANDA • u n u m 
••ROMA. Grigorij Baklanov 
è direttore di Znamja, una 
delle riviste letterarie sovieti­
che più prestigiose, dal 
1986. Fa patte di quel grup­
po di Intellettuali «he per 
primi credettero nella politi­
ca di Gorbaciov e ha tatto 
della rivista uno-dei centri 
del dibattilo politico sulla ri­
forma democratica e della 
revisione culturale che mira 
a sradicate lo stalinismo. 

Lo Incontriamo a Roma, 
ospita dell'Italia-Urss, che ha 
organizzalo un ciclo di con­
ferenze In alcune citta italia­
ne sul tema •Intellettuali e 
società In Unione Sovietica». 
Ha lavorato diversi anni al 
suo ultimo romanzo, ora fa­
ticosamente concluso e di 
prossima pubblicazione. 
Non riusciva a finirlo •per­
che Il lavoro nella redazione 
comporta una massa enor­
me di problemi. Sarebbe ri­
dicolo - dice - raccontarne 
il contenuto. Spero che verri 
tradotto In Italia cosi diverrà 
chiaro di che cosa si tratta». 

Dirigere una rivista lettera­
ria russa non t cosa da po­
co. Un romanzo, una raccol­
ta di poesia che non abbia 
panato il vaglio di uno degli 
autorevoli collegi redaziona­
li a tiratura nazionale o pan-
sovietica, ma che esca diret­
tamente in volume, perde in 
rettori, In prestigio, In atten­
zione della critica. É signifi­
cativo che, quando fu presa 
la decisione di pubblicale il 
Dottor Situano, gli intellet­
tuali conservatori diedero 
battaglia per evitare che 
uscisse, sulla popolarissima 
Nouyl mìr e proponevano il 
volume singole. Se cosi fos­
se andata, l'Occidente oggi 
sarebbe pieno di volumi del­
l'edizione speciale del ro­

manzo di Pastemak. Invece, 
grazie agli abbonamenti, 
Zhtuago è entrato nelle case 
di milioni di sovietici. 

Chiediamo a Baklanov di 
trarre un bilancio del suo im­
pegno, e più in generale del 
ruolo degli intellettuali in 
questo tempestoso rinnova­
mento del paese. «Quando 
ci fu la minaccia di riduzione 
delle quote di abbonamenti 
per le riviste, per la questio­
ne della penuria di carta - ri­
sponde - abbiamo ricevuto 
lettere di protesta da tutto il 
paese. Ne veniva fuori l'inte­
ra carta geografica e sociale 
dell'Urss, dai contadini ai ce­
ti professionali urbani, agli 
intellettuali Vuol dire che la 
vita spirituale del paese, al 
centro della quale stanno le 
miste, il teatro, la produzio­
ne artistica In generale, inte­
ressa tutti». 

Znamja, come tutte le al­
tre testate letterarie, ha una 
sezione di pubblicistica. Vi 
scrivono e fanno parte del 
collegio redazionale alcuni 
degli auton più significativi e 
brillanti emersi In questi an­
ni. L'economista Smeliov, 
che e anche uno sentore 
straordinario, Karjakin, stu­
dioso di Dostoevskij, l'eco­
nomista Cavril Popov. tutti, 
Insieme a Baklanov, neode­
putati. La linea politica che 
hanno dato alla rivista è 
molto netta: destalinizzazio­
ne, riforma economica, de­
mocratizzazione. Ma la tem­
pesta della perestroika ha 
latto emergere altri onenta-
mentl neU'intelligentsl|a rus­
sa. Non ultimo, il fenomeno 
del nazionalismo. 

Uno studio apparso di re­
cente in Occidente colloca 
fra I nazionalisti russi di 
orientamento democratico 

anche il direttore di Novff 
mir, Zalygin, e l'economista 
Seliunin, autore, fra l'altro, di 
una cntica penetrante degli 
anni del comunismo di guer­
ra. Vi è poi un personaggio 
come Valentin Rasputin, del 
cosiddetto gruppo degli 
scntton della campagna, 
mescolanza tutta russa di 
modernità. dUnostalgia del 
passato. 

Rasputin è anche uno dei 
più consapevoli ecologisti, 
ma il suo ecologismo si fon­
da un un sentimento delia 
tetra russa, spesso colorato 
da Valon fortemente reazio­
nari Baklanov non è del tut­
to d'accordo con questa de­
scrizione delle divisioni del-
l'intelligentsija russa. «Della 
Russia ci occupiamo tutti -
dice - tutto dipende dal co­
me. Seljumn è un economi­
sta molto serio e molto vici­
no agli autori di Znamja, co­
me Smeliov. Fa parte della 
redazione di Novyj mir, ma 
senve anche per noi. Raspu­
tin, Invece, e la rivista di cui 
fa parte Nas sovremenmk 
(«Il nostro contempora­
neo»), hanno messo al cen­
tro dell'attenzione la Russia, 
e sin qui niente di male, li 
male comincia quando ad 
un popolo si contrappone 
un altro popolo. Quando 
una questione - sottolinea 
Baklanov -, quale che essa 
sia, assume un carattere na­
zionalista, non ha la simpa­
tia del giornale che dingo. 
Le tragedie del mio paese ri­
guardano tutte le repu bbli-
che. In Kazachstan, dopo la 
collettivizzazione, si era pas­
sati da sei a tre milioni di 
abitanti» 

A Baklanov non piace 
nemmeno il nazionalismo 
degli altn popoli sovietici, 
anche se ne riconosce le ra­
dici storiche. «I problemi cui 
dobbiamo far fronte - affer­
ma - a cominciare dall'eco­
logia, non possono essere ri­
solti su base nazionale». C'è 
un po' di risentimento, nella 
voce di Baklanov, quando 
dice «una fabnea che inqui­
na, in Russia, è una fabbrica 
che Inquina e basta; nelle al­
tre repubbliche diventa una 
fabbrica imposta dai russi». 

Dieci anni fa, nel giugno del 1979, moriva John 
Wayne, umdegli attori pia discussi - e più amati -
delia storia del cinema. Aveva 72 anni. Era nato a 
Winterset, lowa, nel 1907. Uomo reazionario, ban­
diera dell'America più «destra», ma divo di inimita­
bile presenza in decine di film, western e non, era 
stato sconfitto dall'unico nemico invincibile, che 
egli definiva «un guerriero apache»: il cancro. 

talie Wood aliatine di Sentieri 

Wm Soldato Joker «Sei pro­
prio tu, John Wayne! E io chi 
sono?-. 
Sergente Hartman: «Chi ha 
parlato? Chi cazzo ha parlato? 
Chi e quel lurido stronzo co­
munista checca pompinaro 
che ha firmalo la sua condan­
na a morte?». 

La citazione e tratta dai dia­
loghi di Full Melai Jacket. di 
Stanley Kubrick, pubblicati 
mentoriamente dalla rivista 
letteraria Urna d'ombra, nu­
mero 21, novèmbre 1987. Eci 
siamo spesso chiesti perché il 
trucido sergente Hartman si 
anabblasse tanto a sentirsi 
paragonare a John Wayne. La 
risposta arriva un paio di bat­
tute dopo: «Senti senti, abbia­
mo tra noi un fottuto attore 
comico, il soldato Joker». 
Quando ti è marine», uomini 
veri, reazionari incalliti, su 
John Wayne non si accettano 
scherzi. 

Di fronte a questo ritorno di 
John Wayne come «padre pu­
tativo» del tragici marina di 
Kubrick, dentro di noi, che 
non ci sentiamo e speriamo 
tanto di non essere reazionari, 
tornano le vecchie perplessità. 
E tornano alla memoria tatti. , 
parole. Di segno contraddirlo- < 

rio. Come la gazzarra che ac­
compagnò il primo, unico - e 
tardo - premio Oscar vinto da 
Wayne nel 1970. Quando del 
giovani contestatori lo attese­
ro fuori della cenmonla per 
dargli della «signorina» e del 
«razzista*, e ribattezzarono 
Trae Crii (in italiano // Gról­
la) , il film che lo aveva portato 
alla vittoria, Tme Sui, vale a 
dire «vera merda». E lui rispose 
dichiarando alla stampa: «Gli 
ci vorrebbe una buona lezione' 
a quel comunisti, tutti questi 
drogali assassini con i capelli' 
lunghi stanno rovinando l'A­
merica», E non si sa davvero' 
chi era più odioso, se il vec­
chio divo nemico dei «rossi» e 
dei capelloni, o - almeno nel­
la fattispecie - i capelloni me­
desimi, capaci di sputare su 
un film bellissimo (perche // 
Grinta è bellissimo, provate a 
rivederlo) e di insultare un uo­
mo di destra usando i suoi 
stessi argomenti (altrimenti, 
perche dargli della «signori­
na»?). E sempre la solita, vec­
chia domanda < di < Jean-Luc 
Godard: «Come si spiega che 
odio John Wayne quando so­
stiene Gokhvater e lo amo 
quando prende in braccio Na-

Quando t morto di cancro, 
nel '79, John Wayne aveva 72 
anni. Quando arriva a Holly­
wood con alle spalle una ceni 
fama di giocatole di football, e 
interpreto il primo.film ."con 
John Ford (Hangitnns House, 
1928), ne-avevà'21. Non st 
chiamava ancora'John Wayne 
e In questa doppia Identità si 
nasconde, forse, il segreto. Il 
suo vero nome era Marion Mi­
chael Morrison. Marion è un 
nome da donna. Non è l'unica 
contraddizione della sua vita. 
Passava per rade uomo del 
West ma era nato nello lowa, 
staio centralissimo, sul Missis­
sippi, a differenza, per esem­
plo, di Gary Cooper che era 
un vero cowboy del Montana, 
Si vantava di aver fatto la ga­
vetta (e in effetti era entrato 
nel cinema come cascatore e 
trovarobe) ma era di famiglia 
piccolo-borghese, suo padre 
era un farmacista. Sullo scher­
mo indosso spessissimo la di­
visa ma nella vita evito la se­
conda guerra mondiale: a sen­
tir lui perche -era vecchio., ma 
James Stewart aveva un solo 
anno meno di'fui e totalizzò 
venti missioni di combatti­
mento; Wayne era solo trenta­
quattrenne nel '41'ma fu scar­
talo perché aveva un timpano 
perforala Divenne colonnello 
onorario dell'Esercito ameri­
cano solo nel 74. Ne andava 
orgoglioso quasi quanto del­
l'Oscar. 

Allora, la conclusione è fa­
cile- una cosa t Marion Mi­
chael Morrlson, un'altra cosa 
é John Wayne. n pnmo è stai-, 
ramente un penonaggio poco 

simpatico, a cui va addebitata 
anche la presidenza dell'Al­
leanza cinematografica per la 
tutela degli ideali americani, 
un'odiosa cricca maccartista il 
cui scopo era denunciate tutti 
I «comunisti» o presunti tali 
che lavorassero a Hollywood. 
Ma se l'uomo Mariani era 
francamente insopportabile, 
l'attore Wayne era una grande 
presenza che dava fascino Im­
mortale a certi film. A condi­
zione che fosse usato nel mo­
do giusto. 

Raoul Wabh. ad esemplo, 
fu costretto dalla giovane et» 
(di Wayne, non di Wabh) a 
sfruttarne solo l'avvenenza e 
la telegenla. Era il 1930, Il lilm 
era // gronde sentiero e le vere • 
•star» erano le praterie, i caval­
li, gli indiani, I paesaggi. Su 
quello sfondo titanico Wayne 
ancora si perdeva. Sarebbe ri­
saltato al meglio solo In Om­
bre rosse, nove anni dopa 
Stretto fra gli altri viaggiatori 
da Tonto a Lordsburg, Wayne-
Ringo sembrava a disagio, ma 
quando gli Apache» attacca­
vano fui si arrampicava sui tet­
to della diligenza, impugnava 
il Winchester, e nasceva un 
mito. 

John Ford stesso non se ne 
accorse subito. In quegli anni 
il suo attore preferito era 
Henry Fonda, che effettiva­
mente aveva ben altro talento. 
Poi, nel '48, vide il suo fido 
John in un film del collega 
Howard Hawks, lIRume rosso. 
ed esclamò: -Però, non sape­
vo che quello spilungone sa­
pesse recitare!». Nel giro di sel­
le-otto anni Ford gli regalò 
una collana di ruoli superbi: I 
militari-dal vello umano di 

a l 
Il 24 giugno 

Tre mostre celebreranno i cento anni dalla nascita del grande 
scultore, quasi ignorato dall'antologica di palazzo Grassi 

Martini, forme e tormenti 
Sarà l'estate di Arturo Martini. Dopo la fugace appa­
rizione del grande scultore (nato cento anni fa) alla 
kermesse di palazzo Grassi sull'atte italiana tra il 
1900 e il 1945, si aprirà a Matera il 24 giugno un'an­
tologica c h e testimonia un po' tutti' i periodi dello 
scultore. Ma Jltre due esposizioni ripercorrono i tor­
menti di Martini: la prima si è aperta a Venezia, la 
seconda s'inaugurerà il 7 luglio ad Aosta. 

DAMO MICACCHI 

gal ROMA Nella mostra vene­
ziana di palazzo Grassi. Arturo 
Martini é stai» trattato a pesci 
in faccia, uria scultura qua 
una scultura là. quando gli 
spettava una gran sala nel 
percorso Arre italiana: Presen­
ze 1900-1945. Appena meglio 
di Giacomo Manzù. coi suoi 
tre pezzettini, che sembra ca­
pitato a Venezia per una qual­
che raccomandazione. Ma 
per Arturo Martini c'è un n-
scatto. 

È stata presentata all'Acca­
demia di San Luca la mostra 
Arturo Martini da Valori Plasti­
ci agli anni estremi che sarà 
inaugurata a Matera. nelle stu­
pende chiese rupestn Madon­
na della Virtù e San Nicola dei 
Greci, il 24 giugno e durerà fi­
no al 30 settembre (curaton 
Giuseppe Appella e Mano 
Quesada: catalogo De Luca,' 
Mondadori: orano 10/13 e 16/ 
23). Sono ben 80 opere - il 
gruppo più ricco dopo la mo­
stra di Treviso del 1967 opere 

in bronzo, gesso, pietra, terra­
cotta, ceramica policroma. 

Martini, con la sua immagi­
nazione arcaica e primordiale, 
nei sempre nuovi tentativi di 
nfondare la scultura con una 
plastica di figure stupefatte 
nella riscoperta del mondo e 
con un linguaggio mal appa­
gato, ora sconfinate nella roc­
cia, ora nell'astrazione più le­
vigata, troverà negli spazi delle 
chiese rupestn dei Sassi una 
collocazione e una verifica 
davvero straordinarie matena 
e forma di sculture dentro la 
matena-forma del Sassi. 

Si pensi a tante sue figure 
schiantate a tetra e alle altre li­
gure attonite e in attesa che 
guardano fuon d'una finestra 
I curalon della mostra hanno 
rintracciato, nel comando del­
la Regione Aerea di Milano, 
una Vittona in bronzo di sette 
metri che sta su una parete 
contro un mosaico torse di 
Giò Ponti. Chiusa la mostra dì 
Matera, alcune sculture vicine 

alla Vittoria saranno portate a 
Milano e il satoneicon la Vitto-
na sarà aperto al pubblico, 
Sono anche tornate alla luce 
Adamo e fin del 193r-'32, 
scultura per la Villa Ottorenghi 
di Acqui Terme e il Leone di 
Monterosso del 1932-'34 scol­
pito per il Mausoleo Ollolen-
ghi di Acqui 

Ma la mostra di Matera è 
(preceduta e seguila da altre 
' tre mostre. La prima si è aper­

ta ieri l'altro a Venezia, Fonda­
zione Bevilacqua La Masa con 
Opere degli anni Quaranta ,e 
resterà aperta fino al 31 ago­
sto- sono opere di piccolo for­
malo comprese tra il 1938 e il 
1947, data della morte a Mila­
no dello scultore (era nato a 
Treviso nel 1889), anni difficili 
e tormentati da dubbi e rifles­
sioni sulla scultura «lingua 
morta» 

Ad Aosta, poi, dal 7 luglio al 
1° ottobre, al Centro Saint-Be-
nm. un'altra ampia retrospetti­
va. In autunno, Infine, a Trevi­
so un'altra mostra dedicata 
agli anni giovanili dalle espo­
sizioni di Ca' Pesaro a Venezia 
al nnnovamento dello stile del 
giorni di Valori Plastici. Si fe­
steggiano i cento anni dalla 
nascita c'è una inflazione di 
centenan e stiperà che que­
ste quattro mostre, con i relati­
vi cataloghi (dopo quella del 
1967) portino nuovi studi e 
nuova chiarezza nella vita del­
lo scultore e nelle opere, per­

che circolano un bel numero 
di falsi degli anni di Anticoli 
Corrado e qualche fusione da 
gessi fatta dopo la morte (co­
me sta accadendo per altri 
sculton nostn). 

Arturo Martini ha traversato 
la pnma metà del secolo -
due guerre più il fascismo -
tra avanguardie e ritorno al­
l'ordine, tra centralità della 
scultura-statua e perdita totale 
del centro, tra monumentalilà 
celebrativa politico-sociale e 
ntomo quasi disperato al 
frammento di scultura come 
frammento di natura e caduta 
del linguaggio. Nel percorso e 
nelle vicende ideali-plastiche 
della vita e del lavoro dello 
scultore sono chiusi tanti pro­
blemi del dare forma e fare 
scultura che sono anche di 
oggi con le rotture vere e false 
delle neoavanguatdie e neori-
tomi all'ordine con la nostal­
gia del museo. 

Nel frattempo la scultura è 
diventata sempre meno un fat­
to pubblico e sempre più un 
fatto finanziaria La Repubbli­
ca non ha bisogno della scul­
tura dopo quel breve ma felice 
periodo della memoria viva e 
vivente della Resistenza antifa­
scista che ha generato molte 
buone sculture. Certo, Martini 
nelle chiese rupestri di Matera 
è un'idea spettacolare di gran­
de suggestione; ma se Martini 
fosse vivo darebbe la testa 
contro il muro. 

Fort Apache, Rio Bravo t i ca­
valieri del NordCoett, l'ex pu­
gile irisndere dal tutbido pas­
sato e dal tenero presente di 
(Ai uomo tranquillo. Il ruvido 
cacciatore di indiani di Senne-
ri seftiajgi. E l'altro maestro di 
Hollywood. Hawks, non potè 
averlo per « grande otto ma 
lo volle per altri tre gioielli. Un 
dollaro d'onore. Mauri' e B 
Dorado. 

I grandi ruoli di Wayne, a 
parte qualche unghiata da 
vecchio leone in anni più tar­
di. come il citato 'Grinta di Ha­
thaway, sono questi E sono 
ruoli in cui riemergono, in mo- ' 
do quasi Impercettibile, certe 
contraddizioni dell'uomo Mor-
rison. Il suo gigantismo, la sua 
prosopopea (che emergono 
quando a dirigerlo ci tono de­
gli «yes-men» come Andrew 
McLaglen o. peggio, quando il 
regista « lui medesimo, come 
nel pompieristico Alano o 
nell'esecrabile / berretti verdi) 
vengono qua e «corretti, ridi­
mensionali. Ford di tanto In 
tanto lo rende commovente: 
come nel finale di Sentieri sel­
vaggi o nella sublime scena 
dei,Cauteri del NordQuest 
quando, vecchio ufficiale che 

ala andando In pensione, oV ' 
ve inforcare g ì occhiali per 
leggere la dedica sull'orologio 
regalatogli dalla truppa 
Hawkj, invece, lo riveste di 
ironia mettendolo di fronte a 
dotine che lo provocano e ri­
velano fune la fragilità del suo 
presunto «machismo». In que > 
casi, grazie a registi più grandi 
di fui, il «falco» spariva e la­
sciava il posto a un personag­
gio srumata a un eroe capace 
persino di essere timido «.in­
certo. CI voleva un grande re­
gista,-certo, ci voleva il cimi... 
ma. Min Wayne fumùonavri 
solo .D, nelle fiabe giusto, «1 
momento giusta Se il cinema 
è l'arie di semplificare la vita, 
di risolverne le contraddizioni 
nella leggenda, John Wayne 
era II cinema. Fot, ci sono altri 
tipi di cinema, capaci di sfida-
re e rappreaentare la comples­
sità. Invece di sublimarla nel 
racconto, ma quella * im'ajtra 
storia, che a .Wayne non sa­
rebbe piaciuta. Pw lui erano .1 
«Im che la genie non caplac'eV 
quelte maledetto ooraniicaxk)-1 

ni europee, era vadano tutti al 
diavi*». I film che il sannite 
Hartman di Kubrick, e n t r a ­
no trapiantato in Europa, non 
haskuwMntomaltratta, , , 

• Olia. D drauna ; 
. di un popolo e la lotta 
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di Enrico Berlinguer 
un'Intervista del dirigente 
comunista •contributi di Antonio* 
lato, Jean Bardi Vrban, Donald 
Saatoon. Helni Tlmmermann 

Elezioni e malia 
di Mario Santcttasi 

Società 
Bologna tra presente 
e futuro 
di Mauro Zani, 
Maria Chiara Risolai, 
Giovanni Albertani 
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