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ella clnquantacln-
queaima poesia di 
•L'tJuo, tostata», 
Borges dice: «Solo 
una cosa-non c'è. 
L'oblio, e, gli nel 

1952, in una delle sue sempre 
attuali e sorprendenti diatribe, 
ricordando Omero, citava te
stualmente Mallarmé: ali mon
do esiste per arrivare a un li
bro., Nessuno maglio di Bor
ges è autorizzato «I-aprire la 
mente cieca di un lettore che 
cerca di esistere per arrivare a 

un libro, a quello splendido li
bro che è «Manicomio prima
vera» di Clara Sereni, Un testo 
destinato, dopo la lettura, a 
prendere posto nella «biblio
teca di Babele» e a rimanere 
per sempre parte Integrante 
dei nostri Incubi, desideri, 
gioie e hustraitonl, un testo 
che segna l'orrore atroce
mente bello della nostra con
temporaneità, della (olila col
lettiva, della restaurazione in 
atto e, tuttavia, apre uno spira- ' 
gito di luce e di speranza nei 
meandri occulti dell'io Indivi
duale e dell'io sociale. Sereni, 
scrittrice della «perileria». si 
defila dalla logica, ci riscatta, 
generosa, con .«Manicomio 

J Otto» i 

e indovinato dello scaturire 
della vita nel recinto della di
versità) e si fa iniziatrice di un 
rito tortuoso e perturbatore 
che diventa fertile solo nei ter
ritori dell'inconscio, del su
bconscio, dell'inframondo di 
un atto ludico e irrazionale 
della parola. I tredici racconti 
brevi, brevissimi, bastano alla 
Sereni per giungere a una let
teratura che è innovazione 
continua, che si ribella al 
mondo sempre più artefatto 
dello scrittore di professione. 
Sereni segue l'incontenibile 
flusso della sofferenza verso 
la morte esprimendo la pro
pria drammaturgia del dolore 
e della vita. Ricuperando il filo 
Inarrestabile del sogno e del
l'Illusione, si sdoppia, si scin-
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de e crea nel lettore la neces
siti di denudarsi davanti allo 
specchio delle proprie mise
rie e delle proprie grandezze. 
Il libro-specchio rivela tuttavia 
un'immagine virtuale sfumate: 
l'io di fronte all'altro lo, l'oc
culto, il lacerato, il violato, il 
represso. È l'io sorridente che 
aspira ad incontrarsi e, per riu
scirci, ha bisogno della volon
tà tenace di cercare se stesso 
che lo mette In conflitto con 

l'esteriorità. 
Queste storie comuni di 

gente comune sono tanto rea
li da apparire finzione. In esse 
domina la paura, la crudeltà 
dello sguardo infantile, Il pu
dore, le abitudini, la quotidia
nità, la frenesia del viver* la 
cultura, la politica, la demo
crazia, un mercato, una pattu
miera, la luce, il cancro, il do
lore, la malattia, i diaghi e le 
astronavi degli albori della vi
ta di chi si trova ancora nel 

ventre della madre: la narra
zione personale dell'opera as
sume valenza universale di 
tragedia, sentimento, repres
sione, ansia d'amore e di vo
glia di essere. 

Il registro scritturale, se
mantico e sintagmatico è per
fetto come in Poe, Borges, 
Calvino, raffinato In un ricama 
non gratuito: la punteggiatura, 
ogni parola, ogni immagine ti 
trovano al posto giusto e han
no vita propria, (racconti <£ 

«Manicomio primavera», ri
correndo ad un'immagine 
plastica, piuttosto che ad una 
artificiosa ed Impeccabile 
scultura del Canova, si potreb
bero paragonare ai «Prigioni» 
di Michelangelo: «abbozzati». 
imperterriti, apparentemente 
in attesa di essere finiti, ma 
pienamente compiuti' per la 
loro imponente grandiosità. 
La scrllirice si riconcilia con il 
mondo sulla soglia del non
senso, nella vigilia, netta terra 
di nessuno dalla follia, l'unica 
che, còl suo meco di insania, 
allontana dalla tristezza stan
dard, dalla mediocrità stan
dard, dal sesso dozzinale, dal 
sesso in manifesto, dalla de; 
mocrazia standard, prerogati

ve della cultura ufficiale degg 
ultimi anni, per riaccostarci al
la vita. In queste narrazioni di 
vita vissuta e sognala, di espe
rienza adulta e sublimazione 
infantile, di crudeltà e tene
rezza, di amore «odio, la Se
reni è posseduta solo da Eros 
e Tansihos, dalla dea nera 0'i-
sUnto) e dalla dea bianca (la 
ragione), ma non soccombe, 
anzi, ne esce trionfante e vin
citrice nonostante l'amaretti 
di certi passaggi la brutalità 
del mondo di oggi, H dramma 
interiore, il giaco onirico, la 
connittuallta femminile, la 
certezza della sua ancestrale 
cultura ebraica che affiora 
con sapienza e sobrietà. «Ma-
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J uri| Orala i considerato un .classi
c o , nella storia della letteratura so
vietica. Intorno alla sua Immagine 
persiste l'aureola suggestiva del-

******* l'autore «unlus libri», di quello stu
pendo breve romanzo che si chiama Invidia 
(1927), nel quale, nelle due contrapposte figu
re dell'uomo «superfluo» Kavalerov e del tec
nocrate dell'alimentazione, BabKev, anticipa 
la disarmata solitudine dell'Intellettuale e l'in
calzante strapotere della nuova classe buro
cratica. 

Invidia resta un grande esemplo di rigore 
stilistico, che garantisce al suo autore un posto 
di primo piano nella schiera del contempora
nei: da Zoscenko a Bulgakov, da Pil'n|ak ai 
conterranei di Odessa, Babel' e Kataev. 

Òleia, nato nel 1899 e morto nel I960, è 
infatti un asceta della pagina, capace di elabo-

, rare decine e decine di varianti della stessa 
t.-asé. Comunista e combattente nell'Armata' 
Rossi, per non staccarsi dal sul popolo e dalle 
speranze della rivettatone, si rifiuto di seguire 
i suoi familiari all'estero: senza voler con ciò 
ricorrere a spiegazioni di comodo, può darsi 
che i queste circostanze tosse da attribuirsi, 
negl' anni più duri dell'epoca stalianlana, la 
sua quasi totale scomparsa dal mondo della 
letteratura: dopo Invidia, ridotta in seguilo in 
versione teatrale col titolo «La congiura dei 
sentimenti» ( 1931), Orala aveva scritto quattro 
anni prima, ma pubblicato solo nel 1928 un 
altro racconto, / tre grassoni, e poi quasi più 
nulla, a eccezione di pochi racconti proposti 
nel volume II nocciolo di ciliegia. 

' C'è anche da ricordare che da giovane, nei 
primi anni 20, oltre a collaborare insieme a 
Bugakov e Kataev al famoso giornale del fer
rovieri, «Il fischio» (Gudok), egli era stato auto
re Ci migliala di slrofette propagandistiche del
le ouali non è restata traccia. Fra gli inizi degli 
ann 30 e il 'SS, Diesa visse una vita mimetizza
ta, da emarginato, Immerso nella miseria più 
plera e dedito all'alcool: insomma una vita 
che non valeva nemmeno la pena di essere 
perseguitata. 

Lo scrittore che era in lui si spegneva per 
avvi Imento, per apatia, per mancanza di respi
ro: un anno dopo la sua morte, a cura di V. 
Slotskijn vengono pubblicati gli appunti auto-
blo|raJlci raccolti ih Nessun giorno tema una 
rige. un tentativo di resurrezione che, in un 
dina temporaneamente mutato, lo fece ritor
nar» a essere uno scrittore degno del suo pas
sate. 

Cleto si riaffaccia sulla scena letteraria solo 
nel'1956. dopo la sua riabilitazione, ripubbli-
carilo una scella delle proprie opere dove, 
oltre al romano Invidia e alla raccolta // noc
eto/» dì ciliegia, figurano racconti brevi scritti 
tra il 1934 e il 1946. La proposta attuale del 
raccatti di Olela, indotti da F. Fantasia e W. 
Gasptrowtcc, come spiega Solrvetli nella pre
fazioni, «privilegia le narrazioni anteriori al 
1931, in cui... sono riabilitati "il potere dei 
.«nutrenti e la visione del mondo per immagi
ni"». 

Quarti straordinari racconti, anche nella lo
ro breitta, sfiorano soprattutto la corda della 
mentala, l'inventario intellettuale e artistico, 
la rievicazione dell'Infanzia e dell'adolescen
za trastorse a Odessa, Il principio associativo 
diventi un perno Intorno al quale ruota la nar-
razioneassunta dallo scrittore come una gene
rica Indcazione di poetica. 

Nei nccontl di Òleia prevalgono motivi e 
fatti di ita quotidiana che tentano di mettere 
In evideiza tipi e caratteri centrati quasi sem
pre sull'tlemenlo lirico o quella satirico-comi
co: sentirà che lo scrittore si compiaccia nel 
rappreseitare un mondo che offre sorprese e 
spazio pir il gioco e lo spettacolo, anche se 
non marnano proprio negli ultimi racconti in
tenzioni retoriche, tipiche della letteratura 
trtonfaltstca degli anni Trenta e oltre. 

La musi prediletta dell'autore rimane la me
moria. in mi si fondono tutti I suol «materiali» 
remoti e ncentl, Impressioni d'infanzia, varia
zioni delWantasia, esperienze appena vissute 
e lutto clòiwolto In un alone di Incredulità e 
di stuporenÈ cosi che si crea la solitudine -
quel destini per sempre solitario, quella sorte 
assegnata «l'uomo di rimanere solo ovunque 
e con tutu'.. 

Gli smemorati di 
Come la burocrazia ministeriale 
cancellò una strage seguendo 
l'ultima moda della «revisione» 

NUTOMVCUI 

I l 16 febbraio, nella sala 
Montezemolo del ministe
ro della Difesa, palazzo 

^ ^ esercito, la prima riunione 
mmm di lavoro. Sono presenti 
l'onorevole Bisagno, tre generali, sette 
colonnelli e i sei «laici» della commis
sione, me compreso. 

Prima constatazione. La «commis
sione d'indagine sui tolti di Leopoli« è 
stata ribattezzata .commissione mini
steriale sul presunto massacro di Leo-
poli avvenuto nel 1943.. Un semplice 
atto formale, oppure il ridimensiona
mento del compiti della neonata com
missione? Il ministro Spadolini, nelle 
sue dichiarazioni d'intenti, aveva indi
cato la «zona di Leapoli. e non la «cit
tà di Leopoli» come area dell'indagi-
nel 

Seconda constatazione. L'indagine 
partirà virtualmente da zero. Infatti la 
documentazione relativa all'8 settem
bre e alla conseguente prigionia tede
sca risulta molto scarsa, per non dire 
inesistente. Anche la documentazione 
relativa al periodo precedente (Arnlir 
e Comando retrovie dell'Est nel dopo-
rltlrata) risulta incompleta. 

Subito, tra I militari, c'è chi afferma 
Che lutti i reparti dell'Armir sarebbero 
rimpatriati entro il 31 maggio' 1943. 
Ma poi si precisa che di un reparto 
dell Armir (Delegazione d'intendenza 
di Statino) non si conosce la sorte. 
Anche della 63* compagnia, che di
pendeva dai Comando retrovie del
l'Est, si Ignora la sorte. Il 350* autore
parto pesante dello stesso Comando, 
che nei giorni deil'8 settembre era a 
Balla, sul fronte orientale, risulta in 
Romania il 21 agosto 1945, in attesa 
del rimpatrio. 

«E delle frange dell'Armir, si cono
sce la sorte? - chiedo timidamente. -
Saranno rimpatriati tutti i feriti e gli 
sbandati che uscirono dalla sacca? I 
tedeschi non II soccorrevano. Le no
stre retrovie erano scombinate, quasi 
inesistenti.. 

Indico poi alcune tonti di ricerca, e 
suggerisco di interpellare Simon Wie-
senthal. Ma il mio suggerimento non è 

Sradilo a tutti, il più istintivo dei mìlita-
, a voce alta, sentenzia; «Wiesenthal 

non si interessa che degli ebrei.. 
Viene data lettura della testimo

nianza rilasciata dai comandante Bri-
gnole, già internato nella fortezza di 
Leopoli nel periodo compreso tra l'ot
tobre e il dicembre 1943. 

•Nella fortezza di Leopoli eravamo 
circa duemila ufficiali interiori di ogni 
Forza armata, In maggioranza dell/e-
sercito. (...) Durante la mia permanen
za in Leopoli, in qualità di anziano del 
campo, ho avuto parecchi contatti 
con gente estranea (operai, elettricisti 
del luogo), e nessuno accennò mai a 
eventuali stragi nella città. Viceversa ci 
dissero dell'esistenza in Leopoli di un 
ghetto dove gli ebrei non se la passa
vano certamente bene. (...) Non esclu
do, data la nostra stretta cerchia di 
azione, che nella zona siano avvenuti 
fatti dolorosi di cui noi slamo rimasti 
all'oscuro, e siano stati riferiti a Leopo

li che è la città più rinomata della zo
na». 

Ecco che rispunta la «zona di Leo-
poli»! È fuori discussione che i duemi
la ufficiali di cui parla il comandante 
Brignole siano usciti indenni dalla for
tezza di Leopoli. Ma che cosa avvenne 
in Leopoli e nella «zona di Leopoli» 
prima del 24 settembre 1943, durante 
l'internamento, e dopo il 14 gennaio 
1944? Sono questi alcuni degli interro
gativi a cui dovremo dare delle rispo
ste. L'esercito italiano era anche un 
esercito di soldati, di militari di truppa. 
E di questo esercito non sappiamo as
solutamente nulla* ' 

uno, dedicale ai «Prigionieri». Conse
gno alla segreteria due libri, il Diario 
di un ragazzo ebreo di Marco Herman 
e L'ultimo fronte. Allego il testo di 
quattro testimonianze relative all'8 
settembre e al dopo 8 settembre. So
no proprio un ingenuo. Spero che I 
duri della commissione, ascoltando le 
voci di chi ha subito la storta, si sgeli
no. 

1S MARZO. Relazione del generale 
Bertjnaria sulla «missione compiuta 
nella Repubblica Federale Gerrnam-
ca». Il risultato? Niente che concerna il 
«caso Leopoli») PoiVittorto Emanuele 
Giumella e Giorgio Rochat, come con-
sulenu esterni, prèndono la parola: Af
frontano il «caso LeopoK collocan
dolo nei più ampiOjpantesto stòrico di 
allora, con la passione dì chi i «den
tro» la storia e con la competenza del
lo studioso. I loro interventi mi rincuo
rano, ma accentuano il distacco che 
mi separa da alcuni dei componenti 
della commissione. Non condivido né 

un plico contenente I documenti ac
quisiti a Varsavia e I documenti perve
nuti dal ministero degli Esteri italiano. 
Sono occorsi ben quattro mesi per ot
tenere i pochi documenti del nostro 
ministero. Quanto è lontana Roma da 

M U G I M . Apprendo dal giornali 
the l'onorevole Bisagno i di nuovo in 
missione all'estero, questa volta nel
l'Unione Sovietica, a Mosca e Leopoti. 

>rWTOM*fc A Torino-in occa
sione .'dei > convegno Internaziohale 
Una storia di tutu; prigionieri: Inter
inati, deportati italiani nella seconda 
guerra mondiale - apprendo che il 
nuovo presidente della commissione 
è il senatore Angelo Pavan. Apprendo 
inolile che il segretario della commis
sione, colonnello Mastroenl, è desti
nato da tempo ad altro Incarico. A reg
gere I-ufficio stralcio, della commis
sione sono notasti il generale Berlina-
ria e il sergente maggiore Giulianelli! 

25 NOVEMBRE. Sono trascorsi sei 
mesi dall'ultima nunione. Il senatore 

•L'ultimo fronte, è un libro 
pubblicato nel 1971 da ElaaarlL 

la esso Nulo ReveUl 
aveva raccolto lettere 

del soldati Italiani caduti 
e dispersi durante la 

seconda guerra smallale, 

la libreria In una nuova edizione 
(palg.J54, lire 22.000). 

NeU'latnkJuzioBe Nulo ReveUl 
rievoca I giorni della guerra di 

Resale, d ia testlirioiilanze e dedica 

di una tragedia collettiva. 
•L'ultimo fronti!, t ona era 

28 FEBBRAIO. Altra riunione, più 
deludente della prima. La testimonian
za del comandante Brignole, male in
terpretata, ormai fa testo. Erano due
mila gli ufficiali internati nella fortezza 
di Leopoli? Sono duemila i militari ita
liani di cui parlano i dispacci delia 
Tass? 1 conti tornano: niente massacro 
di Leopoli! 

Eh no. I conti non tornano. Manca
no decine di migliaia di uomini, forse 
30 mila, forse 60 mila, di cui non si 
conosce la sorte, e che troppo sbriga
tivamente vengono considerati «di
spersi». 

S MARZO. Chiedo che i componen
ti della commissione seguano le tre 
puntate televisive in programma su Rai 

icnae pagine, che riproduciamo, 
.vtea&dlU-osotleali 
del Uveri (dalla prima 

UlfTfebbt IM7) 
della nieusisslone Incaricata 

di Indagare su quell'eccidio 

il metodo né il merito dei nostri lavori. 
E la tentazione di dimettermi si la più 
Insistente. 

28 MARZO. Numerose le assenze. 
La mia paura è che la commissione, 
dopo aver raggiunto lo scopo di cai-
mare i mass media, si riduca a un gnip-
petto di burocrati, passacarte, uomini 
di legno. 

12 MAGGIO. Ci riuniamo in una pic
cola aula, rimediata all'ultimo mo
mento. Ancora numerosi gli assenti... 
Resoconto del generale Bertinaria sul
la recente «missione» compiuta a Var
savia. Il risultato: niente di nuovo dal
l'Est! Poi alcune segnalazioni, all'inse
gna della fretta E tutti a casa Per me 
ie solite dodici ore di treno 

30 MAGGIO. Mi recapitano a Cuneo 

e che era composta oltre 
che da rappresentanti del nulsiero 

e dell'esercito, dallo storico 
Lucio Ceva, da Mario Rlgool Sten, 
Giulio Bedescht, Romaln Raniero, 

dal Presidente dell'Associazione 
Alpini di Milano, Prisco, e da 
Massimo Gotta (Primo Levi, 

Invitalo, aveva rifiutalo). 

Pavan, dopo alcune parole di circo
stanza, afferma di aver riconvocalo la 
commissione «anche per dare delle ri
sposte a notizie, critiche, polemiche 
che ultimamente sono sorte sulla 
stampa». Poi inizia a leggere la sua (?) 
relazione che si preannuncia lunghis
sima e noiosa. E che ripropone le soli
te tesi. Ma incorre in un incidente di 
percorso. Inciampa quando deve cita
re Simon Wiesenthal: tenta e ritenta di 
-pronunciarne il cognome, ma non ci 
riesce proprio. Allora gli chiedo: «Ma 
lei sa chi è Simon Wiesenthal.? 

•lo non ho latto la guerra, ero giova
ne allora., è la risposta. 

Il capo di Stato maggiore, generale 
Ciro Di Martino, propone di assegnare 
all'ufficio storico dello Sme il compito 

di redigere una bozza di relazione che -
tenga conto dei diversi pareri emersi 
nel cor» del lavori: bozza di relazione 
che dovrebbe poi estere discussa in 
uno o più incontri, col proposito «di 
fai uscire da qjtestt commissione una 
conclusione unanime». Si decide, que
sta volta all'unanimità, che a predi-'* 
sporre la bozza della relazione conclu
siva saranno Bertinaria, Ramerò e Ce-

5 FEBBRAIO 1888. lutto tace. Scri
vo a Mario Rigoni Stem: «...Come »al 
Lucio Ceva sta lavorando sui docu
menti d'archivio. Ha giàesaminato tut
te le testimonianze di parte.ltaliana e 
polacca. Sta lavorando con grande im
pegno. Ma è solo, perche fino a que
sto momento né Bertinaria né Rainero 
collaborano. (...) Penso proprio che 
arriveremo a una relazione di mino
ranza». 

20 FEBBRAIO. Lettera al senatore 
Pavan: «Ricevo in questo momento il 
plico a mano che lei mi ha inviato tra
mile il sergente maggiore Massimo 
Baiardi. Un viaggio da Roma a Cuneo 
(700 chilometri!) per consegnarmi un 
documento riservato il cui contenuto 
è apparso ieri su alcuni quotidiani, tra 

i quali la Stampa, l'Unità e il Corriere 
della Sera. Mah. Una procedura che 
non sfiora soltanto la scorrettezza ma 
il grottesco. Le ho telegrafato ieri per 
esprimerle la mia indignazione. Co
munque non mi dimetto. Intendo se
guire fino in fondo i lavori della com- . 
missione anche se cruestaacene mi co- ' 
sta molto. ' 

•Le dico quali sono le due conside
razioni che mi vengono dal cuore. La 
E rima. Penso ai 50 mila "dispersi" del-

k prigionia tedesca, ignorati per oltre 
quarant'anni. Penso aTfamillari di que
sti "dispersi". E provo un sentimento 
di rabbia e di vergogna. La seconda I 
politici passano male istituzioni resta
no. Soffro perché anche l'esercito 
esce male da questa prova. Le chiedo 
di trasmettere copia di questa lettera a 
tulli i componenti della commissio
ne». 

28 FEBBRAIO e 3 MARZO. Riunio
ne conclusiva. Consegno, nella forma 
dei soliti «appunti», una lunga memo
ria, che riassume il mio punto di vista 
sull'intero corso dei lavori. Viene mes
sa ai voli la relazione di maggioranza: 
dieci voti a favore. Con Lucio Ceva e 
Mario Rigoni Stem, mi dissocio. 

Nella relazione che ha vinto, anzi 
che ha stravinto, si ridicolizza la docu
mentazione polacca e sovietica. Poi, 
con una trovata macabra dell'ultinto 
momento, non si esorcizzano soltanto 
le «tosse comuni» di Leopoli e dintor
ni, ma dell'intera Polonia. 

Questa la formula dell'esorcismo, 
buona per neutralizzare qualsiasi pro
va possa giungere dalla zona di Leopo
li: .È attendibile l'ipotesi che molta 
gente di Leopoli abbia indossato uni
formi italiane recuperate o saccheg
giate dalla popolazione presso il depo
sito vestiario dell'esercito italiano 
stanziato nella città dal 23 gennaio 
1943 e abbandonato dal Comando re
trovie dell'Est al suo rientro in Italia 
nella primavera-estate seguenti. Testi
monianze recentissime riferite ai caso 
Deblin asseriscono inoltre che moltis
simi partigiani polacchi dell'Armia 
Kraioya erano equipaggiati con effetti 
italiani». 

G uardando il sole, 1*1 1 J* 1 \ i 

ss&s E sole sorge due volte 
••"•••""^ bilo un giudizio che ^ " " ^ 

suoni pur avventato ma reclami 
uno scarto, una differenza. Se 
•capolavoro» è termine eccessi
vo (ma soprattutto inutile) vai 
pur la pena di segnalare il ro
manzo come opera, potente e 
generosa, che rischia il gesto ra
ro (e squisitamente morale) di 
mettersi a fianco del lettore, di 
essergli in una parola «amico», 
raccontandogli una .piccola» 
storia di pochi eventi, pochi per
sonaggi lungo un arco di tempo 
provocatoriamente «vertigino
so» compreso fra il 1940 e il 
2020. 

Jean Serjeant è una bambina 
che vive In un villaggio suburba
no: apprende la magia della vita 
dell'Infaticabile zio Lesile, i valo
ri dell'esistenza da una stampa 
allegorica appesa nella sua stan
za, il mistero del morire da un'al
tra stampa in cui si paria del viso
ne, animale «straordinariamente 

vitale prima di arrendersi -alla 
morte». E infine arriva un pilota 
della Raf, Thomas Prosser che le 
racconta di una volta in cui. pas
sando rapidamente In volo da al
ta a bassa quota ha visto sorgere 
il sole due volte di seguito. Jean, 
adolescente, è pronta ad affron
tare l'età adulta come un territo
rio in cui tutte le domande del
l'infanzia avranno una risposta. 
È perciò che accetta di sposare 
Michael, il poliziotto. Il sesso -
sul quale ha appreso fumose no
zioni da un ridicolo manualetto 
educativo - si rivela una espe
rienza deludente, Il matrimonio 
una muta coesistenza resa per 
altro più dolorosa dall'assenza 
di figli. Quando, vent'annl dopo, 
resta incinta Jean abbandona il 
marito. 

Gregory, il figlio, è sensibile e 
introverso come la madre ma la 
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matunlà lo scopre più sospetto
so del reale, più relrettano di lei 
al «gioco, dell'esistenza. Lavora 
in una società di assicurazioni e 
ha una fidanzata, Rachel, femmi
nista ad oltranza che ha una 
spiccata (e ricambiata) simpatia 
per Jean. Nel 2020, centenaria in 
una società deconllittualizzata e 
servita da computer onniscienti, 
Jean dovrà rispondere alle pres
santi domande esistenziali di 
Gregory, sessantenne ossessio
nalo dall'idea del suicidio. 

Al di là degli esiti non sempre 
equilibrati della struttura narrati
va, se Guardando il sole ha un 
tema-guida è quello del corag
gio (di vivere, ma anche di mori
re) e l'altro, speculare, della 
paura (di vìvere e di morire) che 
trovano sempre, malgrado un 

certo ingombro allegonco, una 
«naturale, e vitale veicolazione 
nei personaggi, soprattutto in 
quello di Jean Serìeant, inedito 
ritratto di coraggio femminile 
sospeso fra sognante passività e 
mite ostinazione, destinate a mai 
diventare remissiva la prima, ri
vendicativa la seconda-

Come già nel Pappagallo di 
Flaubert (opera seconda di Bar
nes) l'autore dimostra Uno spic
cato gusto del "catalogo., predi
lige la costruzione della narra
zione «assegmehti», il fulmineo, 
trascorrere dall'interno all'ester
no del personaggio, realizzando 
una sorta di equilibrio perverso e 
di cosciente squilibrio tra tradi
zione, diciamo così, realista e 
pastiche post-moderno. L'aspet
to davvero importante di questa 

Jul lan Barnes 
«Guardando il sole . 
Mondadori 
Pagg. 235, lire 2 6 * 0 0 

modalità di scrittura è il cerchio 
di solitudine e silenzio in cui so
no sospinti i personaggi, il cer
chio dove l'Insistere di una viva
ce tonalità speculativa (la Do
manda Insoluta di Jean, e poi di 
Gregory) può aderire con legge
rezza alta loro caratterizzazione 
anche sociale (un'Inghilterra mi
nore suburbana, molto vicina a 
quella dei romanzi e delle poesie 
di Philip Larkin, che per altro fu 
tra i primi ad apprezzare il talen
to di Barnes). 

Tenero e comico (irresistibili 
gli episodi dell'infanzia e dell'ini
ziazióne al sesso), struggente e 
maliziosamente intelligente, 
Guardando il sole è un romanzo 
che gioca su più piani ma che 
finisce per radicarsi nella memo
ria per una sua segreta liricità di 
cui intride lo scherzo, l'ironia, Il 
teatrino del mondo dove capar

biamente una piccpIarnadieCo-
raggio pone le sue «not real que
stiona., le sue .domande non 
reali» ben sapendo chele rispo
ste sono Mire comprese all'inter
no dell'esistente Ira la «continua 
certezza delle cose», gli «alletti. 
e la «piena capacità della paro
la.. 

Juliàn Barbes, confermando 
la vitalità morale del racconto 
che da una decina d'anni infor
ma sceneggiatori cinematografi
ci e narratori inglesi, ha scritto 
un romanzo insolitamente «ne
cessario» e .serio., di quell'umi
le serietà che la vecchia madre 
Jean testimonia prima di riper
correre l'esperienza di Tommy 
Prosser e di andare incontro, pa
cificata, alla morte: «Non è una 
grande conclusione, la mia, caro 
Gregory - disse Jean .>• ma la vita 
è una cosa seria. Lo dico Soltan
to perché ho passato qualche 
anno senza essere sicura se la 
conclusione fosse proprio que
sta. Ma la vita è seria. E un'altra 
cosa: il cielo è il limite*. 

omaggio al grido del silenzio, 
•Jra diversità, al triuitumaral 
del cristallo e ano s taso tern-
po t una condanna del disa
stro ecologico del carpa • 
dello spirilo, deU'ertMlfma-
ztone. dei senso di colpa, del-
reduczgtone opfHuneiNe* del* 
le Istituzioni. OamSeranLgià 
autrice di «Csaaftvjrflurllne» 
pubblicato con Einaudi nel 
1987, propone ora un'opera 
che non esito a Includere fra 
le migliori della stagione Mit
rane Né lei rrftoapputéiua-
mo a accademie di mutui eto-

gi. La sua parola di araste vi
ra di autenticità e vigore, la 

mia di lettore nasce da una 
identificazione critica con il 
testo: in entrambe «Solo una 
cosa non c'è. L'obito». 

Poesia 
come 
inerzia 
Mario Lazi 
•Scritti. 
Arsenale Editrice 
Pagg. 230, lire 32.000 

BRUNA CORDATI 

R ispetto alle raccol
te precedenti, in 
questo volume gli 
scritti nuovi, non 
arrivano a dieci, 

quasi tutti brevi, secondo l'a
bitudine di LuzL il cui pensie
ro si addensa In poco spazio 
di frasi. Si prova soggezione 
davanti a questi testi, sui quali 
avvertiamo la pressione di tut
ta l'opera di Luti e in cui pare 
di conoscere una severità 
maggiore del solito nel non 
accettare compromessi con la 
linea dritta del proprio pensie
ro, e insieme - a costituire un 
amalgama amabile e inimita
bile - una nuova cortesia, una 
arrendevolezza e come una 
meraviglia di fronte alla sem
plicità di certe conclusioni cui 
lo conduce una tanto lunga e 
complessa via del pensiero. 

Vorrei prendere come pri
mo esempio il brevissimo sag
gio intitolalo Manzoni e Re
bora. Forse il titolo non rende 
giustizia alla straordinaria 
struttura di queste pagine, un 
discorso tutto in tralice, che 
risponde ad antichi problemi 
dell'autore. Ma di Manzoni 
deve parlare, e di Manzoni Lu-
zi sta parlando: delinca la figu
ra del convertito, che «dalla 
nuova difficile certezza ha ri
baltato sul mondo la massa 
della sua amaritudine», dell'il
luminista in crisi che ha fatto 
imparare al suo Renzo una 
saggezza di vita Ritta in negati
vo che non sarebbe dispiaciu
ta a Voltaire per il suo Candi
de («tanti lumi» commenta Lu-
zi «per mettere ancora più in 
vista l'oscurità.). E solo ti que
sto punto, a contrasto, e co
me irresistibilmente, gli esce il 
nome di Rebora, anche lui 
convertito, 

Fra questi scritti quello che 
mi pare debba toccare il cuo
re di chi legge per la sua sin
golarità e per la Iona di con
centrazione che emana, è il 
brano, brevissimo anche que
sto, intitolato Verso Ragusa. 
Qui Luzi non è protagonista 
del suo discorso: egli ha rag
giunto qui c|ò che altrove ha 
definito il centro dell'animo, 
•il suo più profondo punto di 
inerzia e di vacanza e di ricet
tività.. Si limita perciò ad asse
condare la propria luciditi 
che «si sposta in spazi insoli
ti», come sotto l'incanto della 
febbre e del dormiveglia. In 
questa situazione, favorita dal 
desolato paesaggio siciliano 
che circonda il viaggio, si po
tenzia la capacità di accogli
mento del poeta, 

Si crea cosi quella caratteri
stica dell'opera che Luzi ha 
spesso riconosciuto e descrit
to, per cui il poeta «non cerca 
i modi e le paróle che «tono 
Poesia (..0 ma i modi e le pa
role che ranno poesia. Ciò si
gnifica che il linguaggio dei 
vero poeta non riposato uno 
stato presunto di poeticità ma 
tende a generarlo», 

HMHMbM l'Unita 
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