
S O W E T O 

La mattina del 16 giugno 
1976 ventimila studenti di So 
«veto scesero in corteo per 
manifestare la loro prolesta 
contro un decreto del gover 
no sudafncano che stabiliva 
che in futuro metà delle mate 
ne scolastiche si dovevano in 
segnare in lingua ifrikaans In 
una situazione in cui gli slu 
demi nen consideravano I in 
glese come lingua della co­
municazione intemazionale e 
lafnkaans come lingua del 
I oppressore una decisione 
del genere rappresentava una 
provocazione estrema 

Il racconto de) presenti in 
dica che ali inizio gli studenti 
erano in grande agitazione ma 

RICEVUTI 

La fine 
secondo 
Leopardi 

ORESTE R I V E T T A 

cbastiano Ti rapa 
naro che è uno 
del più apuli slu 
diosi di Qmcpmo 
Uop»r4i *? che 

avevamo prodllpriamente ci 
tato la settimana «CQfH in un 
saggio pubblicato dalla rivista 
«Giano» (sottotitolo «Ricerche 
per la pace» numero uno di 
rettore Luigi Corteii) nell ar 
co di un dibattito sugli intellel 
luail italiani e la condizione 
atomica si interroga sulla fine 
del mondo che sottolinea e 
uno dei motivi del pessimismo 
(«pessimismo agonistico non 
rassegnato né buddistico ai 
la Schopenhauer ma vero fn, 
tegrale pessimismo») del poe 
ta di Recanati 

Scrive Timpanaro « seb 
bene in marxista e leopardla 
no abbia con sempre mag 
gior nettezza reputato che da 
Lcopirdi si debba imparare 
soprattutto ciò che non vi e 
ntl marxismo e viceversa do 
vt tu < nnsialare leggendo En 
tjtlh e he egli si era ripetuta 
iiKnu posto il problema 
delia fine della specie umana 
e di ogni vita sulla terra e an 
che di una decadenza che 
avrebbe preceduto la fine 
dell umanità» 

Engeh aveva messo In con 
to dopo un susseguirsi neces 
sano di cannibalismo schiavi 
tu servaggio proletanzzazio 
ne anche la fine del comuni 
smo raggiunto che per una 
t ventualità ciclica si sarebbe 
potuto ripetere chissà dove 
chissà quando torse in un al 
tro pianeta forse alla porta 
accanto 

Il «pessimismo agonistico» 
replica considerando che 
neppure I annuncio fatale e fi 
naie può rappresentare un an 
coraggio alla «paralisi» Spie 
ga subito Timpanaro «Nonno 
mai pensato che le considera 
zioni suggerite non solo dalla 
fine deli umanità ma dai moti 
M di infelicità causati dalla fra 
gihtà biologica dell uomo 
potessero costituire un alibi 
per mettere in ombra la ne 
cessila ol lottare contro I in 
giustizia sociale la disegua 
giunca 

Tra la rivoluzione che non 
si farà o che è un obiettivo 
troppo lontano nel tempo e la 
«politicizzazione che aggredì 
sce e e un vuoto da colmart 
«Ricostruire negli oppressi 
una coscienza antagonistica 
sfatare la menzogna di uni 
comunanza di interessi di 
idi ili e di modelli di vita tra 
tutti gli italiani e tutti i popoli 
cosiddetti civili» (riconoscere 
cioè per esemplo malgrado 
I omologazione televisiva 
che se si lotta contro ti degra 
do ambientale e è una bella 
differenza tra I produttori del 
I inquinamento e coloro che 
lo respirano) La conclusione 
«Se il lavoratore rimane - cosi 
come è diventalo anche per 
colpa dei partiti cosiddetti di 
sinistra e del loro disarmo 
idtologiro - un raccoglitore 
dei sottoprodotti della cultura 
e del modo di vita borghese 
la democrazia occidentale 
avrà il vanto di aver messo es 
sa non il fascismo o il nazi 
smo la parola fine alla specie 
umana» 

Per questo nel naturale 
pessimismo dopo la fine drl 
comunismo» teniamoci I atjo 
nismo Anche se qualcuno 
tentasse di mettere le mani 
addosso a Leopardi come P 
capitato a Proudhon Cariba. 
d ( musei 

si comportavano, con cordiali 
ta e gentilezza fa polizia pero 
colta di sorpresa reagì cOn la 
sua tipica durezza Apri il fuo 
co senza preavviso ucciden 
do parecchi studenti fra i qua 
li un ragazzo di tredici anni 
Ne segui un pandemonio I 
mezzi della polizia vennero 
presi a sassate e incendiati 
automezzi e uffici del West 
Rand Àdministration Board 
(che amministrava Soweio) 
furono distrutti Furono chiù 
se le scuole e le squadre ami 
sommossa della polizia ven 
nero fatte entrare a Soweto 

La rabbia e la frustrazione 
contro il governo dellapar 
tneid che ribollivano al di sol 

to delia superficie si erano a 
questo punto trasformate in 
un incendio la questione del 
1 uso dell afrikaans nelle scuo 
le era stata semplicemente la 
scintilla che aveva appiccato il 
fuoco al malcontento ere 
sceme fra i sudafricani nen su 
questioni economiche politi 
che e d altro genere Questo 
staio d animo generale si dif 
fuse rapidamente ben oltre i 
confini di Soweto e nel giro 
di quattro mesi almeno 160 
ghetti nen e meticci conobbe 
ra episodi di violenza e rivolta 
contro lo Stato in una o nel 
t altra forma Anche se il il 
vello della violenza non si 
mantenne uniformemente al 

Nella infinito 

m 
ì 

CIVILTÀ', AH AH 

Ho pensato ali eden 
la pnma volta che ho mangiato un fico 

ho pensalo ali uomo bianco 
la prima volta che ho vista il ritratto di dio 

ho pensato ali uomo nero 
la prima volta che ho incontralo satana 
su questa terra 

devo esaere sincero 
non era solo la scuola riservala al bantu 
no tutto quanto faceva parte di quella che chiamano 
civiltà occidentale 

Sipho Sepamla: poesie 
e un romanzo per Soweto 
il deserto dei neri 

BASTA ALLA MENZOGNA 

Ho sempre desiderato 
che voi ascoltaste 
non le urla di disperazione 
ma la sostanza delle parole 
lette sulla mia fronte aggrottata 
poiché quelle pieghe della carne 
portano le grida di una voce nuova 

voglio che pomate fine alla menzogna 
non ditemi quanto voi sfamate i poveri 
perchè voi create la fame 
quando buttate la gente del mio sangue 
dentro un buco d oro 

voglio che pomate fine alla menzogna 
non ditemi quante scuole avete costruito 
perchè voi avete creato I ignoranza 
creando un istruzione riservata solo a quelli come me 

voglio che poniate fine alla menzogna 
non ditemi il numero di cliniche e ospedali operanti oggi 
perchè voi avete creato la malattia 
pagando I elemosina in cambio del mio lavoro 

ho sempre desiderato 
che poteste vedermi 
non con le esagerazioni dell'occhio 
ma nella forma della creazione divina 
vista nella pienezza del mio essere 
poiché io sono qui uomo intero sulla faceta della terra 
come gli uomini dell universo intero 

LA TERRA 

Non ho mai dovuto dire 
questa terra e mia 
questa terra è sempre stata mia 
si chiama come me 

Questa terra ncava la sua struttura da me 
sangue e sudore salati da me 
io ho teso i muscoli sotto il giogo 
a girare la macina di questa terra 

lo sono la terrà che e mia 
non ne ho inai chiesto una porzione 
non ne ho mai avuto bisogno 
io sono la terra 

B R U N O A R M E L L l N 

N el Sudafrica della con 
frapposizione della 
violazione dei diritti 
umani della pnonta 

M H M della lotta contro I a 
partheid e del razzismo lo spazio 
riservalo alla scnttura come eiabo 
razione di immagini e come inveri 
zione narrativa si restringe l a pra 
tica diretta I azione politica il 
coinvolgimento tendono ad averla 
vinta su quel tanto di distacco che 
può favonre la nelaborazione in 
ventiva delle situazioni e della ero 
naca stessa 

Negli anni Settanta net regime 
dell apartheid I mtelligentzia nera 
sudafneana mise I accento sulla 
militanza e sulla necessita che lei 
teratura teatro e poesia avessero 
una funzione essenzialmente politi 

ca ed educativa Gli intellettuali 
che si ispiravano alla «Coscienza 
Nera» - poeti soprattutto e Sepam 
la uno dei maggiori fra loro si 
ponevano il problema della lettera 
tura in termini dt lotta m un diffici 
le rapporto persino con il proprio 
pubblico quello non bianco sem 
pre più relegato da una legislazlo 
ne pesantemente razzista a una 
istruzione puramente funzionale al 
le esigenze dello sfruttamento eco 
nomico Anche il problema della 
lingua era ed e tuttora di difficile 
soluzione Sofferta e combattuta 
era la scelta dell inglese veicolo 
linguistico Intemazionale ma non 
sempre facilmente accessibile al 
lettore africano 

In questo contesto vive il secon 
do romanzo di Sipho Sepamla 

.Soweto- («A Ride on the Whir 
Iwmd- i 9 6 0 pubblicato in Italia 
dalle Edizioni Lavoro narrativa pò 
litica senza dubbio con nferimen 
to immediato alla cronaca della ri 
volta dei neri a Soweto e in altre 
parti del Sudafrica nel 1976, un ri 
fenmento ripetutamente sottoli 
neato da» utilizzo di titoli di giorna 
li che di questa cronaca scandisco 
no i tempi Sepamla uno dei massi 
mi poeti di lingua inglese del Suda 
fnca nato a Krugersdrop nel 1932 
per molti anni insegnante aveva 
già pubblicato le raccolte «Hurry 
up To li' (975) «The Blues IE You 
In Me- 0 9 7 6 ) «The Soweto I Lo 
ve» (1977) *Children of the Earth» 
(1983) alcuni romanzi e aveva di 
retto le riviste letterarie «S kesh e 
«The New Classio 

I personaggi centrali di «Sowe 
to» eh ha il ritmo di un incalzante 
avventura politica urbana al limite 
del racconto poliziesco sono ab 
bastanza indicativi Mzi il giovane 
guerrigliero (.he viene dalla Tan?a 
ma e ! uomo della lotta armata 
che rientra in Sudafrica con il com 
pilo di eliminare Batata 1 odiato 
collaboratore della polizia Mandla 
(I assonanza con amandla» potè 

re dice subito come i nomi in «Sp 
weto» servano spesso a indicare i 
ruoli) leader degli studenti in lotta 
nel 1976 contro 1 imposizione del 
la lingua alnkaans nelle scuole e il 
suo gruppo di giovanissimi studen 
ti rappresentano la nuova genera 
zione di nen insofferente dei tatti 
asmi e delle mediazioni zio Ribs 
il vecchio militante risvegliato a 
nuova vita e a nuove speranze dalla 
molta dei giovani 

Mzi Mandla e zio Ribs si incori 
trano e si scontrano sullo sfondo 
di Soweto dove solidaneta paura 
e delazione si sfiorano E un mori 
do di afncani innanzitutto (e anche 
questo uno dei menti del romanzo 
finalmente) con tutte le contraddi 
zioni che lo attraversano e lo con 
fondono i poliziotti nen che a voi 
te fanno pensare al collaborazioni 
smo fascista della Repubblica di 
Salò e altrove ai partigiani infiltrati 
nelle file de) nemico o le figure 
popolan che appoggiano silenzio 
samente la lotta dei militanti I 
bianchi sono presenti nei frangenti 
in cui entrano in contatto con i ne 
ri ad esempio i poliziotti oppure 
I inglese Ann solidale con le moti 
vazioit della Iona ma incerta sulle 

sue conseguenze estreme La nar 
razione sì sviluppa pel corso di al 
cune settimane inizia con I arrivo 
di Mzi a Johannesburg e termina 
con la sua nuova fuga dal Sudafn 
ca ad azione compiuta quasi a 
sottolineare la centralità del perso 
naggio II romanzo infatti più che 
sulla presenza della massa popola 
re e uno studio di psicologie indi 
viduali che tendono ad acquisire 
una funzione tipica quasi di ma 
schere e non e e dubbio che la 
psicologia dell azione terroristica e 
della lotta annata come azione li 
mite contro una situazione intolle 
rabile e 1 ogetto privilegialo di 
un analisi che va oltre il tema politi 
co e addmttura diventa analisi di 
una sviluppo di psicologie in situa 
zioni estreme 

In un racconto che e dialettica di 
tendenze e convinzioni diverse 
anche il risultalo narrativo permei 
te una lettura ambigua non eie 
meritare in cui è possibile avvertire 
simpatia (e nel guerrigliero Mzi I u 
mea prospettiva di nvincita) ma 
anche connotazioni abbastanza 
evidenti di una funa paranoide di 
una situazione mostruosa come 
quella che genera 1 apartheid suda 
fncana 

SEGNI E SOGNI 

A N T O N I O FAETI 

D oveva essere 1 inverno del 1946 
forse proprio nella settimana di Na 
tale e vidi con mio padre al cine 
ma Astra di Bologna (adesso al 

•" • •"»™ suo posto e e la Standa) il film di 
Wolfgang Staudte Gli assassini sono ira noi 
Era stato girato in quell anno e era la Berlino 
bombardata e massacrata che nmase nel mio 
ricordo come una specie di insuperabile ero 
cevia immaginativo dove I orrore gotico di tut 
ta la letteratura nera incontrava le orchesche 
disperazioni del fiabesco C era il medico che 
potendo uccidere un cnminale di guerra lo 
risparmiava la notte di Natale e lo consegna 
va ai tribunali Vedevo altn film non grevi di 
incubi insoppnmtbih come quello di Staudte 
ma aperti ai cieli sulle pianure dove i carn 
delle pratene procedevano lenti e fiduciosi 
verso I Ovest 

Gli assassini di questi film anche quando 
riuscivano a nascondersi «tra noi» veni/ano 
uccisi dagli sceriffi o da fascinosi duellanti se 
non fossero finiti cosi io li avrei poi pensati «tra 
noi- per sempre pronti a ricominciare con 
un altra divisa sotto altre bandiere Nei filmati 
dedicati in televisione alla grande vittoria di 
Solidarnosc in Polonia hovmio molto spesso 
appanre un manifesto in cui il Gary Coopc r 
solo e severo di Mezzogiorno di fuoco domi 

Facce da assassini 
nava I intero spazio Sapranno i corrotti buro 
crati gli imbecilli resi ottusi dall orgia dtl potè 
re capire fino in fondo cosa significa davvero 
I uomo che avanza da solo nella luce del mez 
zogiorno e cosa si appresti a fare7 Solidar 
nosc ha sconfitto quei burocritl si faranno 
davvero da parte7 A mio avviso dovrebbpro 
davvero decifrare tanto t segni (indubbi) quan 
to i sogni (possibili) compresi in quel manife 
sto 

Ho visto le due puntate televisive del Wie 
senthaldì Brian Gibson e ho molto apprezza 
to I ironica lieve appassionila determinazio 
ne con cui Ben Kingsley interpreta la pirte 
dell uomo che non dimenticò e che non di 
mentica Le immagini detjli schedari ibbornc 
ciati le stanze polverose li senso complessivo 
di approssimazione che circondano Wiesen 
thal sono una garanzia II vostro giudice vero 
aguzzini di ogni tempo e di ogni luogo non 
sarà un dandy tecnologico distaccato e efd 
dente sarà un semplice uomo che non riuscì 
ra a dimenticare In questo senso ie pagine 
che Wtesenthal dedica a Eichmann nel suo 
volume del 196? Gli assassini sono tra noi 
spiegano molto bene quale e il rapporto tri 
quesit due figuri Da una parte e < una fori* 
vocazione storicamente definita rulturatrmn 
ti nutnn con nrr i psper pnza e \ I M i un ^ e di 

riferimenti Gli bichmann vengono sempre da 
lontano qualeuno li educa li seleziona li mo 
tlva II prepara confeziona per loro immensi 
alibi alla portata dei loro nnrm nsi crimini Co 
si la tradizione non s interrompe e i Pinocliet 
ricevono abbracci di Papi e soldi statunitensi I 
Wiesenthal contano solo sulla propria memo 
na C erano hanno visto non sono riusciti a 
dimenticare Wiesenthal sa certamente che 
da qualche parie in Palestina un ragazzino 
guarda inerme t grossi militan che spezzano 
le braccia e le gambe ai suoi compagni quel 
ragazzino non dimenticherà Llntifada offen 
de la stona degli ebrei anche quella persona 
le di Billy Wilder che da bambino mi inse 
gno a scrutare nelle pieghe dei fatti eon i as 
so nella manica Come sarebbe un film dell o 
breo Billy Wilder sui soldati che spezzano a 
bastonate le membra dei ragazzi? Un giorno 
qualcuno realizzerà un vidto in cui verranno 
mescolale le bastonature dei hger a quelle 
perpetrate da soldati ebrei contro ragazzini ar 
mali di sassi 

Ma t affondamento dtp i r i t h li •» comunità 
ebraica israeliana dello yacht di Hitler co 
struilo nel 19)9 mi ha intuito fallo rifletiere 
ancora sulla quali t i e sui modi delti rnt moni 
Come indicano Friedrich Durrenmatt in un 
rat conto del si o libro Ciocht patibolati i Re n 

to nei ghetti non fu ristabilita 
la calma sino ali inizio del 
1978 

Alla fine oltre mille giovani 
nen erano sotto processo o in 
prigione mentre altri erano 
fuggiti a migliaia dal paese per 
evitare la conflagrazione fina 
le o per iniziare un addestra 
mento militare Centinaia fo 
rs anche migliaia di persone 
monrono nei ghetti pnma che 
fosse domata la rivolta del 
1976 77 

KelwJn Sole. Dafriniroduzle-
ne a «Soweio» di Sipho Sepal 
ma 
Edizioni Lavoro 
Pag| . 347, l ire 25 000 

UNDER 15.000 

Malafede estiva 
di premi 
e di polemiche 

G R A Z I A C H E R C H I 

O
gni anno ritorna di 
questi tempi sulle 
pagine culturali 
delle gazzette 

• * » ™ " " " un immarcescibile 
discussione quella riguaruan 
te I premi letterari E poco o 
nulla Importa che faccia ulula 
re dalla noi* i lettori Una di 
scussione che sempre una 
volta la «sarebbe definita « di 
lana capnna» (Ci informa il 
Dizionano Etimologico Zani 
chelli che tale espressione «n 
sale al modo di dire latino de 
lana capnna nxari (Orazio 
Epistole] discutere su una 
questione da nulla con nfen 
mento allo scarsissimo valore 
della lana di capra- Mi si scusi 
la spiegazione ma ho più voi 
te constatato che i nferimenti 
ad animali che non siano ca 
ne gatto o a eventi naturali e 
campagnoli e modi di dire an 
nessi nsultano oggi perlopiù 
incomprensibili anzi vanno 
usati con gran cautela) Si trat 
ta di una discussione futile 
quant altre mai dato che non 
cambia e non vuole cambiare 
in verità nulla I premi sono 
vivi e vegeti ingrassano sulle 
polemiche fioriscono anche 
ahinoi nelle località più dere 
lille della penisola E se per 
caso un premio defunge ec 
cone altn otto che prendono 
a vagire immantinente Che 
sia saggio e opportuno abolirli 
in massa (e che massa') nes 
svino si sogna ovviamente di 
dirlo ma almeno si vorrebbe 
essere risparmiati dal piagni 
stei al nguardo ieri degli scnt 
ton oggi dei giurati domani 
che so degli organizzatori E 
a volte in certe annate mici 
diati di tutti e tre messi insie­
me Mio Dio allontana da noi 
questo cocktail! Tulle queste 
quetelles (fasulle) spnzzano 
malafede allo stesso modo di 
gran parte delle polemiche 
ali italiana se per esempio si 
attaccano auton o enfici non 
e perché si dissenta dai loro 
libri o giudizi ma per prende 

re le distanze dalla laro perso 
na (o dalla loro posizione per­
sonale In quanto inseriti tn 
una cordata o gruppo, a m a 
Ila ) «Che scopo aveva quel 
tale rompendosi una gamba?» 
(cito a memoria) si chiedevi il 
grande medjco-osJeoanalista 
Georg Groddeck Già. che 
scopo aveva ad esempio quel 
tal critico stroncando quel 
I autore? Neanche per un atti 
mo sj nesce a credere che 
non ci sia niente di personale 
ali opposto solo qualcosa di 
personale La •morale» di 
questi nostri anni è stata mol 
to ben enunciala da Giulio 
Bollati nel supplemento "Li 
bri» della scorta settimana -Il 
cinismo teorizzato è diventato 
boti /on l'egoismo attivo di 
tutu contro tutti assunto a nor 
ma della convivenza e 11 sue 
cesso a criteno della verità 
vale a dire la morale un lem 
pò riservala alle classi alle e 
ora resa finalmente fruibile a 
livello di massa* 

Ma torniamo agli «under 
15000. Un altra gradevole 
sorpresa da parte della narra 
tiva Italiana il piccolo libro 
Dimenticarsi della nonna, di 
Gaetano Nen, edito da Mar-
cos y Marcos Si tratta di 37 
rapidi raccontiti! di stampo 
surreal grottesco (menu* mi 
pare errato quanto dice II n 
svolto, che cioè vi a tratti del-
I «orrore quotidiano della no­
stra civiltà») scritti benissimo, 
quando poi il testo è molto 
breve (di neanche due pagi 
nette) e grottesco, Neri dà il 
meglio di sa con risultati de­
cisamente felici come nel 
racconto che apre il libro II 
silenzio 

Gaetano Neri, «DlaMBttetnl 
detta nonna», M a r c o v Mar-
f W p a u . M , l I . t 6 o t t K . 

Skaloa Alecheat, «Marlert-
bad», Tea, p i a i . I M , I t M M 
lire. 

zo Rosso con un racconto del suo Ladesca 
mento i boia possono essere affrontati anche 
con armi più sottili e non meno efficaci di 
quelle usate dagli sceriffi o dagli angeli slermi 
naton simili al Cavaliere della natte solitaria 
Nello struggente bellissimo Maus di Art Spie 
gelman appena edito in volume dalla Milano 
Libn ma già apparso anni fa su «Unus» a 
puniate la Mona dell Olocausto può essere 
narrala a fumetti collocando i topi al posto dei 
protagonisti Forse un giorno la cupa e soten 
ne metafora di questo grande Esopo cartoo 
msi alle soglie del Duemila allargherà i conti 
ni della memoria e il sangue I orrore la pau 
ra affideranno alla Fiaba il contenitore più 
durevole e più sicuro la conservazione del 
proprio ricordo I topi di Spiegelman hanno 
raggiunto la dimensione dell emblema Essi 
valgono già per gli ebrei di ieri come per i 
paleshnesi di oggi Fra le vittime dei macelli) 
in divisa della piazza Tian An Men sono stali 
indicati due ragazzi di cui si e detto che erano 
«capi- Il primo Wang Dan 19 anni era uno 
studente di stona I altro Wuer Kaixi morto 
suicida a 24 anni apparteneva a una facoltà di 
magistero Sentirlo cosi legalo a una facoltà 
che ha io stesso nome della mia me lo rende 
anche più vicino Anche i suoi assassini sono 
da considerarsi «tra noi» e su di loro vegliano 
qui i Wu senlhal Che non dtnu nlicheranno 

tutti i mesi in edicola e in libreria 

MMilililiM 
una rivista d'opposizione 
per conoscere e scegliere 

Un inedito di W . H . AUDEN 
Vocazione) a Società 

GREGORY BATESON: 
Intelligenza, esperienza ed evoluzione 

BAMBINI E ADOZIONE 
BAMBINI E SCUOLA 

e un racconto di Stìg Dagerman 
Uccidere un bambino 

Poesie di 
DELMORE SCHWARTZ 

e SIPHO SEPAMLA 

«Il lavoro culturale» nel Sud 

lire 6 5 0 0 0 (abbonamento 11 numer i ! su e e p 
14 i4Qi (17 intestato a Linea d ombra Edizioni 

imtfui io 4 Milano le i 0 2 / 6 6 9 1 1 3 2 

l'Unità 
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