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W gruppo’ di «Drume si di- ©
sperse e somparve tra la fine -

degli anni Cunquanla e llinizio -

' Cinque ahini: dopo qual
che annd’ prima“che il dento
sgoiclolior della-gente costret:
la ad andarsene diventasse un
diluvio, . Ricordo “'le .Grandi
giomale, ad esempio Natale'e
Capodanno. Ma sopml!uno
Natale. Evano giorni lieti, era-
0 giorni tistt prima che dat
Comune cominciassero ad ar
vivare le letiere: di siratio nele

loro busie commerclall;: prima =

che s| presentasseto | vigili
con le loro domanié e ¢di fo-
razlormulatl, prima che le mi-
facce di sfrallo diventassero
reaita, Parlo dei ‘flomx che
precedettero una iaspora in
winiatura. Erano gli anni.in
cul eravama convinti che noi,
gl abitanti del - District Six,
avremmo vissulo per sempre
da quelle parti, eravamo certi
che, s¢ qualcuno si trasferiva,
era: Solo perché non aveva !
soldi per pagar I'afflitto o per
la boiletta della luce oppure
perché gii andava di vivere da
quakche altra parte Non ci
passava neppure per l'antica-
mera del cervello che qualcu-
no st mettesse ad ordinare
uno sfralto solo per via del co-
fore della pelle delia gente da
cacclare. La parola trasloco,
almeno nel nostro vocabola:
rio, significava solo andare a
vivere nell'isolato vicino, al
pi si riferiva ad un trasferi-
mento da Clifton Hill a Hor-
sburg La
1 preparauvl per il Natale
cominciavano alla vigilia o
magar gld una seftimana pri-
Ci sono di quelli secondo
1 | preparativi cominciavano
gla a pantire dal giomo di San-
to Stefano dell'anno prece-
dente. Ricordo l'atmostera di
grande aspettativa tipica della

vigilia di -Natale nonché 1a
tealta del giorno di Natale nel
‘Digtrict Six, prima che fossima
costrenti a_taslocare chi ad
Hangvet Park, chi a Bon-
tetigutwel e chi a Manenberg,
Qualche. volta, ancor oggi,
specie-In occasione di quelle
Grandi Giornate; i nostri occhi
viaggiano al di Ja di queile
montagne di macerie, olire a
quei crateri creati-dail'uomo ¢

a quegli-ammassi’ di suolo
senza pin vita per celebrare
quei giornl di Natale che ap-
partengono al nosiro passato,
Li ricordiamo ancora.

{i -mio giomo di Natale,
quando avevo quindici-anni e
crescevo- in f(retta, quando
m'ero appena iscritto alle su-
periori e indossavo i miei pris
mi pantaloni lunghi, quando
m'ero innamorato cotto e
sforbiciavo tuit i giorni {a pe-
luria che chiamavo bafti e
m'esercitavo per far si che la
mia voce assymesse un time
bro da adulto; iniziava pun.
tualmente la sera della vigilia,
Elvis Presiey ta faceva da pa-
drone e ci i > tutti

Quello che pubblichiamo & un capi-
tolo di Buckingham Palace, District
Six, il romanzo forse pit noto di Ri-
chard Rive. Fino ad oggi in ltalia non
& uscito nulla dello scrittore sudafri-
cano assassinato a Cape Town. Ora
il romanzo sta per uscire in ltalia per
iniziativa delle Edizioni Lavoro di Ro-

theid.

alls Tony Curtis, vale a dire
con la banana. Quando, un'o-
ra prima di mezzanolie, le
campane di Saint Mark co-
minciavano a suonare, aveva
inizio la cerimonia deila vesti-
zione per andare a messa. Fa.
cevo slorzi sovrumani per
comportarmi da adulte, ma
cascavo, dal sonno e i rintoc-
chi defle campane mi riverbe-
ravano a lungo nel cervello
addormentato. L'oscurita ¢'e-

iombata addosso dalla
Table Mountain, a coprire
strade ¢ vicoli, verande e case.
L'aria odorava di pioggia. Al
secondo scampanio, mezz'o-

a pid tardi, si facevano salta-
re le lampadine, oppure le si
spegneva, venivano chiusi a
chiave | portoni di casa, dopo
di che 1a gente s'awlava com-
punta, con un‘andatura che
?aregglava in santita, per Ca-
edon Street diretta alla chiesa
in pietra di Clifton Hill che gia
profumava d'incenso. Cdora-
vamo tutti degli abiti acquista-
i (o noleggiati) ne! negozio
aynick e dei deodoranti
ncevutl come regalo di Natale,
| miei fratelli pio grandi puz-
zavano anche di fumo e mia
soreilla, ancora nubile, di

ma, con la traduzione di Cario Corsi.
District Six e il quartiere dove Rive &
nato, un luogo quasi mitico per i ne-
ri sudafricani che il regime bianco
decise di radere al suolo quando, al-
l'inizio degli anni Sessanta, furono
varate le durissime leggi dell'apar-

RICHARD RIVE

un'acqua di colonia, cosi dol-
ce da dare il voltastomaco.
che si chiamava +Passione di
Mezzanoties. Incedevamo so-
lenni, evitando accuratamenie
le pozzanghere, indiiferenti al
motteggi e alle invettive di cui
eravamo oggetio da parte de-
gli assai poco ieratici ubriachi
della vigilia di Natale, decisi a
disturbare la quiete pubblica,
Mentre ci cambiavamo, mio
fratello magglore ed in ci era-
vamo trovati soli in camera
dei ragazzi. Mi fece 'occhiolis
no prima di passarmi un bic-
chiere con una robusta razio-

ne di whisky. Aggiunse anche
che dopo tutto Natale veniva
una volta all’anno e che avevo
armai passato gl esami di li-
cenza media. Buttai gia i li-
quido in un sol colpo e le bu-
della mi presero subito fuoco.
Una volta amivato In chiesa
comincial a sentire le vertigini.
olire che la nausea. L'aimo-
sfera ovaltata, il profumo dol-
ciastro dell ‘incensa, la musi-
ca dell'organc, tutto contribui-
va a dami il voltastomaco.
Per mia fortuna, ero in mezzo
ai miei due fratelli piu grandi,
impeccabili nei loro abiti nuo-

degli anni Sessanta. Anche Ri-

- ve si staccO dal Sudafrica e

prese a uscire: prima. in Alrica
e in Europa con una borsa di
studio, poi negli Stati Uniti,
dove prese;un Master alla Co-
lumbia. University di New

" York, e infine in Inghilierra, ad
_ Oxlord, dove nel 1974 conse-

! la specializzazione con

. una tesi sull'opera della gran-
- “ge scrittrice sudafricana ‘Ofive
_ ‘Schreiner, Ed ‘Olive Schreiner
N ‘rimase sempre uh suo amore,

come Im‘ stedso pid vol_uz mi

»mcohehuukﬁem -delle

primo volu-

 quali pubblice it
-me nel 1987, lllewndomlu-

. Emengenty, del. 1964;

N all estero -uscirono  Quartet
lodem

M:cnn Pro-

glava molto, negli Stati -Uniti
(dove era assai noto), e in Eu-
ropa; aveva pubblicato un’au-
tobiografia, . Writing  Black
(1481) e una scelta di vari
scrittic brevi; Selected Writings
(9. ,

Ma coh questo suo ultimo
romanzo, Buckingham Falace,
District Six, Richand Rive era
riuscito a far emergere il pro-
prio valto di scritiore pid au-
tefitico e pid forte, dotato d'u-
na sua voce inlmitabile, di un
U0 nlmo un suo modo
guardare. ‘ironico, aumuivo
eupu‘ anche accattivante, al-
le tovine del passato, al disa-
stro del. presente nel suo Su-
dalrica.. 5i-aveva |'impressione
che fosse enirato, om, in una
m’ho‘vn € pid matura fase ani-

ica, pur mentre dinnanzi al-
|mle1h“culore ad

vori dl scavo commuano n (eatvo & stato portalo-alla
jus to. Accanto 2 sorto anche un-piccolo uflici
dove: ha sede fo ygammzlone che'si sta battendo

Presso la sede della

zione nazionale del

pa di Roma & s!ato

tato ! libro di Pletre. Mun -

su: i giomlista- Cee, L'han- -

no Hllustrato:il presidente di -
) seziohe de! Consiglic di Sta-

. 1o Carlo Gezza e il presiden--
te dell Oldme Nazionale dei giomalisti Giuseppe Morello,.
Net libro per'la prima-volla viene. rlernuunla perintero
normativa:delia:Comunita europea sul giomalismo. Tra
tro:si:scopre-cos) che in spasna i giomalisti. nan hanno:
itto-di.scioperare, -in Lussembirgo non, vengono. riconos
sciutl-i cronistl- sportivi; . Londra-la tessera d'sccesso alle.

fonti d' inlormazaom viene rilasciata dalla polizia, - . ...

i) tradlzbmle Humcu(
stival di Fanio questiring
gera dall't- 'sit*-8 lugtie.” |

Sard'Presentato in prima nas:
* zionale lo spettacolo’ Quelll
* che:. di Enzo’ [annacc] ‘e

una - mostra monograﬂcl
- dedicata a Cemak; La‘mani
les(azbne’pm curiosa. & invece 1a consegna di spatente gl
umoristae che verrd-assegnata dali’ 1- al 4 luglio, Chi vuble fi-:
cevere la paténte pud mandare saggi del proprio.umotismo
entro 1l 30 giugno-al'Azienda di soggiomo di Fano, via Ce-
sare Battisti 10.

Humnu’ vl-'esﬁval
assegnera-
una pa’tente

La frequentazione. delie:snle
cinematografiche in.Francia
nel primo trimestre 196! th
spetto all'anno pi nie
L) aumlenma d«ill'll per
cento, In panicolare

aumen(all gll spellalo? “?

fm

contio 29 53, mentre:quella d fiim americani é m dnl
52,5 peutenl 145,6; L'aumento & stato piforte:in pn‘Mn-
che a Parigl. In citta come Bordeaux, |

cla M‘l‘lﬂ“l. d
. meeslatodelmpercenlo.al‘awdem NN

Pino Daniele
non ¢l sara
al concart

‘Pino.Daniele ha dulo man
per il concertoche sl s

A quesla sera a Milano sl
Ps % the

esibire yna sua gioiosa sicu-
luu. xmmndu mumie sto-

a Utia Tieve {)wwlu
disposizione, Per qugsmlg ha conl.t_unicg 6 lp Sua rintincia ull

con

quella sua pariantina veloce,

aguzza di'wyt, rolonda di enfa-

si, cantilenata nelta morbida

cadenza del meticel del Capo
che ri

wlluppo fette-
A dn lmgua in-

ma letterario, dopo la specia:
lizzazione:Rive ‘era -tomato a
vivere a Cittd"del Capo, dove
insegnava - leiiéfatura inglese
allo Hewat- Tramlng College,

sotto-la: pa.llna
- esibita con mille ammicca-
menti ~ dell'inglese oxonien-
e,

Con Richard Rive scompare
-uno scritiore ricco di estro e di
talento, che avrebbe potuto
dare ancora mollo di sé. E la
sua scgmparsa rinnova, e ac-
cresce, acuendoli, il dolore e
la rabbia per questo mondo
sudafiicano dove lo spreco
dell'intelligenza, delVenergia,
della vita umana sembra non
poter maij cessare.

T I DePisc Ivu concemqu
pana:; mnno ullio Q)
i -Banc': Eugenio Finardi;, Rob'glowxxhlonl.

Jacqueline Bisset Jacquelie Biset m.::wl

di tantj ll'l. come
recitera B e o
ha accettalo‘di girare un
filrg diretto di Clare: Peploe,

inun film
di Clare Pcploe

italiana :si:tratta- del - wimo
|ungomemss|o € si intitolerd Sofeif Grec. Nel film, #irato in
un'isola dél Mar Egeo, la Bisset interpreta it rucla diuna fs
lograta che si batte per saivare quei luoghi dalle devastazio-
ni del (urismo. «A questo punto della mia catriera mi piac-
ciono le scommesses, ha detto l'attrice.

GIORQIO FABRE

Unummaomu di Distriet Six, a.Cape Tawn dove Richard Aive,
10 scrittore uctiso, era nato. Qui hanno (avorato malti
fotograti della: mdsll ‘iera Orum. In alto, Richard Rive

Vi, appret(au. color. blu notte,
a cui mi-appoggiavo senza
preoccuparmi pid di tanto.
Impossibile tener dietro alia
predica, lunga e soporifera;
ma riuscii ‘comunque a in-
troiettare i passaggi in cui it
prete parlava delle gioie del
Natale. Ma quelle gioie non
erano le mie. In uno stato di
semincoscienza, mi  sentivo
schiacciare sotto il peso della
colpa, del peccato commesso
da un ragazzino quindicenne,
che andava ancora a scuola,
e che, pur essends ubriaco o
quasi, aveva avuto it coraggio
di andare a messa in quelle
condizioni, Altra conata di vo-
mito. Ero temorizzato all'idea
di vomitare sul posto, 0 me-
glio sui vestiti nuovi color blu
notte dei miel fratelli, diven-
tando cost la pecora nera del-
la famiglia, Quando loro si
portavano all’altare per comu-
nicarsi, mi sentii troppa de-
presso, troppo Incerto sulle
gambe, per accompagnarii.
Alla fine della funzione mi
sentivo  gid molto  meglio.
Quando uscimmo dalla chie-
sa scoprimma che era caduta
una leggera acquerugiola e
che era comparsa una brezza
allegra che risultd al J

upa mandria. M'ero lraslor-
matp in un cowboy. Era ami-
vata la primavera nelle Monta-
gne Rocciose ed esplodevo in
rapida successione i sei colpi
della mia pistola automatica
accompagnato dagli accord
metallici della chitarra. Ero as-
sente, NOR sentivo neppure
leco delle chiacchiere che
mia madre e mia sorella face-
vano sedute al lavolo della sa-
fa da pranzo, e che continua-
rono a scambiarsi anche in
cucina, mentre preparavano i
pranzo. Eranc impegnate a fat
I'elenco di chi c'era e di chi
non c'era alla messa di mez-
zanolte, con tutti i perché an-
nessi e connessi.

La mattina di Natale era
limpida, tinteggiata di un te-
neto color albicocca. il vento
era caduto mentre il sole ave-
va scacciato i nuvoloni neri di
1A dalla Table Mountain. Le
strade erano lucide come
specchi per la pioggia caduta,
i lampioni scintilavano tronfi.
Gli ubriachi della vigilia erano
evaporati, come F'acqua delie
pozzanghere.

In casa nostra i miei non
volevano saperne di svegliarsi,
schiavi di un sonno cosl pro-
fondo da indurmi a pensare

utile, almeno per me, per di-
sperdere gli uttimi fumi deilal-
cool. Omai la stanchezza la
faceva da padrona, cost com-
minavo comg un sonnambu-
lo, aggrappato al bracclo di
mia sorella, Dopo essermi infi-
lato fra le copene mi ritrovai
subito a cavallo, alla testa di

che fossero marti. | loro vestiti
nuovi erano stati riposti con
cura negli armadi o sistemati
sulle gnucce appese alie porte.
L'unico a svegliarsi era stato
io, e mi sentivo fresco come
una rosa mentre respiravo a
fondo l'aria Irizzante e consi-
stente.
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