
MEMORIA 

Il problema della Funzione o 
della non funzione sociale 
dello spirilo si poneva in mo
do particolarmente acuto al
l'intellettuale ebreo dì forma
zione culturale tedesca. Qua
lunque cosa egli cercasse di 
evocare non apparteneva a lui 
bensì al nemico. Beethoven. 
Ma a Berlino lo dirigeva Fur-
twingler, e Furtw&ngler era 
una rispettata personalità del 
Terzo Reich. Su Novalis il 
•VoUdsche Beobachter» pub
blicava articoli che non erano 
proprio da gettare. Nietzsche 

non apparteneva sola a Hitler, 
il che tutto sommalo sarebbe 
slato ancora accettabile, ma 
anche a Ernst Benram, il poe
ta amico dei nazisti; lui lo ca
piva. Dalle Formule magiche 
di Merseburgo a Gottfried 
Benn, da Buxlehude a Ri
chard Strauss, il patrimonio 
spirituale ed estetico era or
mai divenuto indiscussa e in
discutibile proprietà del nemi
co. Un compagno aveva susci
tato la micidiale ira di una SS, 
quando, interrogato circa la 
sua professione, aveva insen

satamente detto la verità defi
nendosi germanista. Credo 
che in quello stesso periodo 
Thomas Mann laggiù negli 
Stati Uniti abbia affermato: 
•Dove sono io è la cultura te
desca*. L'ebreo tedesco dete
nuto ad Auschwitz non avreb
be potuto avanzare una tesi 
tanto ardita, nemmeno se per 
caso fosse stato un Thomas 
Mann. Non poteva dichiarare 
di sua proprietà la cultura te
desca, perchè la sua rivendi
cazione non aveva alcuna giu
stificazione sociale. Nell'enti-

Attraverso i tempi 

grazione una piccola mino
ranza poteva costituirsi in cul
tura tedesca, anche se Tho
mas Mann non vi avesse fatto 
parte. Ad Auschwitz invece il 
singolo individuo isolato do-
veva cedere anche all'ultima 
SS tutta la cultura tedesca, 
compresi Diirer e Reger. Cry-
phius e Trakl. 

Jean Améry 
•Intellettuale 
a Auschwitz» 
Bollati Borlnghlerl 
Pagf. 162, lire 16.000 

RICEVUTI 

Peflegrini 
senza 
politica 

QUESTI INVITTA 

A lcuni mesi fa incontrò molle simpa
tie il libro di un ricercatore ameri
cano, Paul Holtander. Si Intitolava 
•Pellegrini polìtici» e dileggiava 

• • • quanti, intellettuali, scrittori, pitto
ri, avevano lodato i Paesi del socialismo reale, 
avendo!) visitati in anni assai lontani e ancora 
facili alla fiducia e alle sperante. Nell'elenco di 
Holtander sfilavano I nomi di Sinclair, Enzen-
soerger, Susan Sontag, Galbraith, Cardenal, Si
mone de Beauvoir, sommariamente catalogati 
come •outsiders, privati del riconoscimento 
del potere, delle ricompense appropriate» e 
per questo frustrati e criticati. C'era ovviamen
te un'appendice italiana, che aveva In partico
lare rincuorato gli anticonformisti stagionali. 
quelli che, dopo, sanno sempre tutto e che 
amano esaltare i valori occidentali. 

Viaggiare - ne consegue - è difficile. Figu
rarsi capire. Qualche volta vale la prudenza. 
Meglio cioè accontentarsi di vedere quanto si 
può e basta, Katmandu, Benares, Khajuraho, 
Gwailor, Agra, Delhi, Jaipur, Bombay, tratta-
mento pensione completa, aereo diciassette 
giorni, notti quattordici. Gùnther Grass invece 
in India è rimasto un anno e non si è travestito 
da pellegrino politico. Ha scritto però un libro, 
«Mostrare la lingua*, che conferma l'idea di 
prima: quanto è difficile viaggiare («mostrare 
la lingua», perché - come Grass racconta in 
•Rombo» - la dea Kalì «dopo aver fatto fuori 
tutti i demoni Ce altri controrivoluzionari) non 
riuscì a smettere di far fuori la gente e tomo 
alla ragione solo quando aveva già posato il 
piede sul petto del suo aspetto maschile, Shi
va, scaraventato per terra. Allora Kalì si vergo
gnò e mostrò la lingua per vergogna. Da quel 
giorno in India mostrare la lingua passa per un 
segno di vergogna»). Preceduti dalla -cassa 
spedita per mare» (siamo nelle colonie), dopo 
un lungo viaggio in ferrovia, Gùnther e signora, 
insediati a Calcutta da tre giorni, prendono il 
treno per la seconda volta da Baruipur Bally-
gunge station: «Abitiamo in un cottage a sud 
della città». Con un po' di schifo: «Come espo
sti a tutto e a tutti, perché pelle si strofina a 
pelle, sudore si mischia con sudore*. Infatti 
presto (dodici pagine dopo) «sui due avam
bracci pruriti da calore e irritazioni, special
mente nella piega del gomito». 

Ogni giorno bevono sei litri d'acqua bollila. 
In India fa caldo, c'è afa: «Contro ogni regola 
climatica; dal mattino pioggia. Quella unifor
me pioggia alla Tagore che determina la Urica 
bengalese». Peraltro •continuamente vacche 
sdraiate a bloccare il traffico, accanto a gente 
che dorme o scaglionate a mo' di paesaggio 
collinare». Lei legge Theodor Fontane, lui di
segna; «È come se disegnando dovessi tron
carmi la parola». Ma «presto il fissativo sarà 
finito». Mangiano assiduamente riso, dal (pu
rea di lenticchie) e pesce, dolci troppo dolci, 
incontrano artisti e scrittori, visitano musei che 
continuano a cancellare la cultura indiana 
(nella sfilata, per quadri, statue, armi ed altro, 
dei successi dell'Impero), percorrono chilo
metri In treno e in taxi, brindano persino alla 
salute di Gorbaciov, «preoccupati che le sue 
riforme possano naufragare contro una capar
bia ottusile e ridursi a pure macerie di memo
ria come le idee di Gandhi, come l'esperimen
to di Tagore...». 

Attorno il paesaggio indiano alla suor Tere
sa, colore dominante il marrone dei corpi am
mucchiati, degli scarichi delle fogne a cielo 
aperto, della terra allo stato perenne di fanghi
glia, del tabacco che impregna l'aria e i polmo
ni delle donne che lavorano per dieci quattor
dici ore al giorno per poche rupie. 

Un paesaggio immobile, disperato con ras
segnazione, scorre davanti agli occhi di un in
tellettuale immerso nei suoi pensieri europei' 
•Lui scriveva e disegnava, disegnava e scrive
va. La sua domanda, posta per caso, di tanto in 
tanto era: dobbiamo ripartire?». 

L'India alta fine vince. La cassa viene rispe
dita, per mare ancora. Gùnther si chiede: «Co
s'è l'India? Una occasione per pubblicare libri 
illustrati, a colori, in bianco e nero? II lascito 
dell'Empire; la grande potenza sulle grucce? 
Oppure l'ultimo rifugio di una ragione che ha 
fatto bancarotta?». Porse è uno di quei luoghi, 
tra le infinite colonie, dove ha fatto bancarotta, 
con i suoi modelli, proprio la ragione. Quella 
europea naturalmente. 

Gftnther Grata, «Mostrare la lingua», Einau
di, pa«|-138. lire 24 mila. 

Bilenchi e Pratolini: 
ritinerario 
di una generazione 

MARIO SPINELLA 

Pressoché contemporaneamente Bompiani ha pubblicato, con il 
titolo la funga attesa, un gruppo di lettere di Vasco Pratolini a 
Romano Bilenchi (pagg. 166, L. 22.000); Rizzoli con quello di Anna 
e Bruno e altri racconti, e una nota editoriale di Sergio Pautasso, la 
ristampa di diciannove racconti di Bilenchi. Si tratta di una ristampa 
che si avvale del nuovo ordinamento che l'autore sta dando del 
complesso dei suoi scritti (pagg. 200, L. 26.000); e in questo quadro 
va anche ricordata, per intrinseca consonanza con le lettere di 
Pratolini e per l'uguale rigore stilistico che ritroviamo in Anna e 
Bruno, l'edizione, Io scorso anno, di Amici (pagg. 260, L. 25.000). 

to", ma La miseria mi è più la-
miliare: ho sentito con te il san
gue nelle dita mentre dovevi 
stenderla: ti era già tutta acca
duta dentro, mi pare, capisci? e 
ho sentito il tuo respiro lieve, la 
tua mente sicura come non mai, 
il tuo discorso portato al di là 
del racconto, su un lavoro che ti 
attende. Tu sei il migliore di tutti 
perché sei quello che ha accet
tato più di tutti fino in fondo il 
proprio destino e la propria fati
ca». 

Sono giudizi che, formulati 
nelle rapide righe di una corri
spondenza, il tempo ha confer
mato, e arricchito, semmai, nel-

^ T % uasi a viatico delle 
• • recenti pubblicano-
\ ^ ^ r ni di Bilenchi, e in-

^ ^ ^ L tomo a Bilenchi, vai-
™ " • ^ " ga quanto Gianfran
co Conlini ha detto di questo 
autore nella recente ampia in
tervista, Diligenza e voluttà, ri
lasciata a Ludovica Ripa di Mea-
na (Mondadori, pagg. 244, L 
26.000), rispondendo alla do
manda rivoltagli: «Chi sono oggi 
gli scrittori italiani che la inte
ressano?». «Ma sa, quello che mi 
interessa di più, attualmente, e 
in fondo rifa le cose più antiche, 
ritocca, non è che faccia pro
priamente del nuovo... è Roma
no Bilenchi». 

Ma qui vogliamo aggiungere, 
per la sua pertinenza, un'espres
sione di Elio Vittorini, riferita 
nello scritto di Amici a lui dedi
cato: «I tempi che abbiamo ai-
traversato», i tempi del com
plesso itinerario che ha coinvol
to la generazione cui Bilenchi, 
Vittorini (entrambi nati nel 
1908), Pratolini (di poco più 
giovane, 1913) appartenevano, 
dall'originario fascismo, sin 
dall'inizio connotabile come «di 
sinistra», alla attiva azione anti
fascista, alta militanza comuni
sta, e al travagliato rapporto con 
questo partito. Un itinerario, 
credo proprio lo si possa tran
quillamente affermare, che non 
solo esprime una tensione bio
grafica di non comune, né faci
le, riscontro in altre temperie, 
ma che si riflette, e direi inevita
bilmente, nelle pagine scritte, 
nella stessa ricerca formale di 
questi scrittori, e forse, malgra
do le prime apparenze, di Bilen
chi in particolare, di colui cioè 
che, nel tempo, appare, tra loro, 
come il maggiore. 

Perciò le trentacinque lettere 
di Pratolini, e il minuzioso, at
tentissimo commento di note di 
cui la curatrice, Paola Mazzuc-
chelli, ha saputo corredarlo, ac
quisiscono una rilevanza felice
mente colta da Maria Corti, che 
così conclude ta sua «Premes
sa» alla raccolta: «In quegli anni 
due grandi scnttori. che erano 
molto diversi nel!'affrontare il 

la distanziamone, di un più pre
ciso sfondo storico. Perciò, ri
leggendo Anna e Bruno nella 
nuova edizione, e inserendo 
questo ciclo di racconti nella 
complessiva produzione, ante
riore e successiva, di Bilenchi, 
ne emerge, con grande forza, la 
consistenza, la tonalità che dà 
una eccezionale unità a tutto 
l'insieme del lavoro letterario di 
questo scrittore e raggiunge un 
risultato che non è azzardato 
definire, pur nella varietà delle 
sue parti, un unico •romanzo». 
In ciò egli è simile - ma le affini
tà vanno anche oltre - a un altro 
scrittore che la critica tende 

reale e renderlo proprio stile, si 
capirono, si commentarono fra 
loro, si comu...(««oi.o conget
ture su persone e su cose, tutti 
processi che in qualche mirabile 
modo inerivano al nostro desti
no letterario, da essi ora illumi
nato, ora variato». 

Ciò che in primo luogo emer
ge anche da questa, pur limitata, 
testimonianza epistolare è lo 
straordinario fervore che anima 
non solo ì due protagonisti, di
retto e indiretto (mancano pur
troppo le lettere di Bilenchi, di
strutte o smarrite) del dialogo, 
ma tutto l'insieme dell'ambiente 
culturale e letterario cui essi 
fanno costante riferimento. Se 
ne ricava netta, la riprova dell'e
sistenza, tra la crisi del fascismo 
dopo il 1936 e gli anni della 
nuova vita nazionale, di una «so
cietà letteraria» fatta di inter
scambi, di collegamenti, di co
muni progetti, di reciproche cri
tiche, di discussioni, di scontri, 
ma comunque caratterizzala da 
un senso di appartenenza co
mune. Una situazione - si osser
vi marginalmente - assai diversa 
da quella odierna, ove, dietro le 
luci di un ribalta sovente frago
rosa, una sostanziale solitudine 
è il segno sotto il quale vivono e 
lavorano pressoché tutti gli 
scritton che contano. 

Si veda, a parziale ma signifi
cativo esempio, quanto scriveva 
Pratolini a Bilenchi, dopo la 
pubblicazione di Conservatorio 
di Santa Teresa Getterà del 1* 
marzo (19401): «Parliamo del 
Conservatorio: l'ho appena fini
to di leggere. Hai raggiunto il 
romanzo e l'hai raggiunto nella 
maniera più tua: dilatandolo 
nelle aperture e lasciando alla 
storia un suo segreto... Ma un 
successivo, e non secondano, 
possesso per chi come te inten
de il romanzo esiste, ed è forni
to appunto dal fatto che i perso
naggi... si proiettano oltre il li
bro, sono pronti e acconci per 
la loro "commedia umana"». 

E più ancora, in un'altra lette
ra (26 maggio [ 1941D, a propo
sito di La siccità. *La siccità è 
conchtusa come racconto, è 
forse il tuo racconto più "perlet-

sempre più a nconoscere come 
tra i maggiori del secolo, Fede
rigo Tozzi. L'accostamento è 
stato già fallo, e ripetuto; né si è 
mancato dì rilevare la comune 
origine dei due scrittori della 
provincia in cui, si dice, si parla 
ancora il migliore italiano: Sie
na. Né è mancato, se mal non 
ricordo, un altro accostamento, 
quello, per la purezza e la niti
dezza della linea con la pittura 
(e la scrittura) dei •primitivi» se
nesi. 

Certo si è che la lingua, il pe
riodare, di Bilenchi si costitui
scono, «a forza di levare», in una 
strenua scamificazione che non 
solo toglie ogni superfluo, ma 
rende come preziosa, insostitui
bile, ogni singola parola. Giulia
no Gramigna, nella recensione 
apparsa sul «Corriere della Sera» 
del 18 giugno, ha citato l'inizio 
di Anna e Bruno: «Bruno aveva 
cominciato ad amare Anna, sua 
madre, per una strada di cam
pagna»; ma questi inizi sono una 
caratteristica della scrittura di 
Bilenchi: «In quel tempo volevo 
molto bene a mio cugino An
drea» (.Mio cugino Andrea); 
«Improvvisamente la strada 
principale della città si anima* 
(// bambino); «Fino a quel tem
po nessuno in paese si era ar
ruolato nell'aeronautica» (.Un 
maresciallo motorista); e mol
tissimi altri esempi si potrebbe
ro fare. 

Con queste poche, estrema
mente semplificate, battute, Bi
lenchi ritaglia subito il suo dire, 
le vicende che sono oggetto del 
suo narrare, come in un assolu
to silenzio, in un «tempori (ter
mine ricorrente) che le isola dal 
contingente, e le rende coeren
temente distanziate in un pre
sente che è insieme storico e al 
di là della storia, quasi a testi
moniare il carattere «mitico», 
esemplare, di ogni opera d'arte 
riuscita come tale. 

Così si dispiega, in Bilenchi, il 
grande tema dei rapporti umani, 
nella loro contraddittorietà che 
non ne impedisce, anche se la 
colora di una sofferta verità, la 
tonalità affettiva prevalente. 
Una tonalità, appunto, che per
mette alla maestria dello scntto-
re di variare la propria materia, 
passando dal «racconto» o dal 
«romanzo- in senso stretto, ai 
•ritratti» degli Amici (Rosai, Vit
torini, Maccari, ma anche sem
plici figure che pur incrociarono 
la sua vita); un variare che non 
solo non implica alcuna soluzio
ne di continuità, ma, al contra
rio, come si diceva, immerge e 
fonde questa materia in un uni
co crogiolo stilistico, in un flus
so narrativo che non si inter
rompe e cattura, entro le sue fit
te maglie, il lettore menoma
mente m grado di gustarlo, di 
assaporarlo tornando ancora e 
ancora - come fa Io stesso auto
re - su queste pagine, su queste 
vicende, e potremmo dire su 
questa umana vicenda, su que
sta «commedia umana», come 
aveva scritto, a Bilenchi, Vasco 
Pratolini, in quel! ormai lontano 
1940 
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Prima dei vampiri 
giustizia 
per Aleichem 

GRAZIA CHERCNI 

L a settimana scorsa 
è stato strillonato 
in questa rubrica 

^ ^ ^ un libro del gran-
1 M — • de scrittore Yid
dish Shalom Aleichem. Solo 
strillonato: un taglio tipografi
co ha tranciato la parte finale 
del pezzo riguardante appun
to il libro di Aleichem. Recu
periamo il maltolto: vi segna
lavo Marìenbad, un'operina 
minore certo rispetto a Storia 
di Tewjé il lattiuendolo (che 
potete trovare nella U.E. Fel
trinelli a 8000 lire) di questo 
meraviglioso scrittore popola
re, ma, vivaddio, dì un diverti
mento irresistibile (.pastic
cio», la definisce Aleichem: se 
ne facessero di questo tipo). E 
quindi è benemerita la Tea ad 
averla ristampata dato che era 
irreperibile da anni. L'azione 
si svolge prevalentemente a 
Marìenbad, famosa stazione 
termale (poi resa a me mefiti
ca dall'omonimo film di Alain 
Resnais) dove si reca, appa
rentemente per curarsi, l'av
venente e giovane moglie del 
ricco e anziano Salomone 
Kurlender, impresario edile il 
quale se ne sta a Varsavia e di 
li tenta invano di controllare 
la vita frenetica della moglie, 
facendola sorvegliare da un 
amico che non si rivelerà tale. 
Ne conseguirà una girandola 
ininterrotta di adulteri, divor
zi, querele per diffamazione 
ecc. che il romanzo rende at
traverso .49 lettere e 47 tele
grammi. come recita il sottoti
tolo. Il cicaleccio assordante 
che le lettere sprigionano na
sconde una realtà sfrontata a 
amara, dato che l'inconfondi
bile miscela di Aleichem è 
sempre umorismo e tragedia. 
Essendo Aleichem, anche da 
questo divertissement vien 
fuori il modo di vivere e di 
sentire la vita tipico del mon
do ebraico orientale di cui lo 
scrittore è stato forse il massi
mo cantore. Si tratta di un ro
manzo epistolare, un genere 
ormai estinto, soprattutto qui 
da noi, sia perché quasi non si 
scrivono più lettere (e il feno
meno è troppo rapidamente 
sbrigato attnbuendolo in loto 
all'avvento della telcselezio-
ne), sia per via delleposte che 
ci ritroviamo. Vale sempre più 
da noi la battuta di un geniale 
scrittore francese secondo II 

auale non si capiva perché, 
opo aver infilato una lettera 

in un cassetta rossa, avrebbe 

dovuto conseguirne alcun
ché, E infatti l'atto si consuma 
li. 

Una lapidaria parentesi con 
due detti riguardanti il potere 
(li estraggo da una raccolta di 
•testi sacri e sapienziali, pro
verbi e detti» contenuti in La 
saggezza ebraica, Guanda): 
«Se non si può mordere, me
glio non mostrare i denti»; «Se 
getti un sacco in alto, ti cade 
in testa», e proseguiamo con 
un libro che contiene racconti 
che avevo già letto e che sono 
stata trascinata dalla magia 
coinvolgente dell'autore a ri
leggere: Gli amici degli amici 
(Oscar Mondadori) quattro 
racconti di Henry James, 
grandissimo soprattutto come 
scrittore proprio di racconti, e 
cioè nel! ordine: «La vita pri
vata»; «Owen Wingrave»; «Oli 
amici degli amici»; «L'umilia
zione deiNortiimore». Il me
no felice mi è parso il secon
do, mentre trovo splendido 
l'ultimo, anche perche vi 
emerge un aspetto che non 
sempre viene considerato nel
la tematica di James, e cioè il 
vampirismo di tanti suoi per
sonaggi. Qui il famoso uomo 
politico Lord Northmore, la 
cui vita (muore all'inizio del 
racconto) era stata costellata 
solo da trionfi, che erano stati 
•la sua professione» «il suo 
mezzo quanto il suo fine... 
Aveva tratto dalla politica, dal
la letteratura, dalla terra, dalle 
cattive maniere e dai moltissi
mi errori, da una moglie squal
lida e sciocca, da due fiali 
scialacquatori e quattro figlie 
inette, aveva tratto da tutto 
ciò, come del resto avrebbe 
fatto con qualsiasi altra cosa, 
il massimo vantaggio che se 
ne sarebbe potuto trarre, e 
forse anche più» viene visto 
attraverso lo sguardo implaca
bile della moglie del suo più 
intimo amico Wanen Hope, 
che, gli aveva letteralmente 
sacrificato la vita e le sue doti 
straordinarie, restando sem
pre relegato nell'ombra. Ri
masta vedova, la signora Ho
pe elaborerà un suo piano per 
vendicare il coniuge «sfrutta
to» fino a morirne, riuscendo 
a portarlo fino in fondo. Che 
raccontol E poi il tema di chi 
appare e di chi fa è sempre 
d attualità in tutti i campi, edi
toria inclusa. 

Slalom Aleknem, «Marten-
bad», Tei. pagi 1(4,10.000 
lire. Henry Jaaea, «GII aakt 
degù «arici», O K U Monda
dori, pagi-281,10.000 ore. 

INEDITI 

ANTONIO PORTA 

Il 12 aprile scorso, all'improvviso, moriva 
Antonio Porta, poeta, romanziere, saggina, 
un amico Impegnato in una battaglia di cre
scita civile e culturale del Paese, battaglia 
che al rifletteva In una Intensa attività pub
blicistica (teatunonlata ad esemplo dalle 
esperienze delle riviste «Alfabeta» e «La Go
la» oltre che dal suol Interventi sull'Unità). 

Una settimana fa Milano, la sua città, lo ha 
ricordato con una manifestazione pubblica 
attraverso le parole di Umberto Eco, Giulia
no Gramigna, Maria Corti, Luigi Corbanl. 

Per ricordarlo anche noi, pubblichiamo 
ora un suo scritto Inedito. 

I o ti consiglio un piallo unico» dice 
il mio amico cuoco, «il piallo unico 
è il più conviviale che ci sia, ci si 
mette tulli intorno a attingere- Il 

»»•»»»•»»•»•• mio amico cuoco parla forbito, è 
colto e continua, è quasi impossibile fermarlo 
e non c'è neppure ragione di farlo, è seducen
te «Conviviale è appunto tutto ciò che pertie-
ne al convwium. vale a dire l'allegna, il discor 

Un cuoco per amico 
so, la canzone e anche la poesia, la musica, la 
danza, tutto può girare intorno al piatto unico 
che tu metti al centro del banchetto tra amici 
Ma stai attento, non più di sette, otto persone, 
metti, una domenica a mezzogiorno, d'inver
no, con un po' di sole ma la temperatura bas
sa, intorno allo zero, che si entra in casa e ti 
senti accolto dal colore, subito, il massimo è 
quando si ha una cucina grande, con un bel 
tavolo per otto, in centro, che il calore si tra-
sfensce dai fuochi alla stanza e salgono i vapo
ri dalle pentole e la luce diventa soffusa, alona-
ta... Certo, tu devi vestirti da cuoco, tutto di 
bianco, col cappello alla francese, floscio, e 
un fazzoletto rosso al collo, se poi tra gli amici 
c'è qualcuno che canta o suona il (lauto, è il 
massimo». È il massimo, è la sua espressione 
preterita. Ma non tace ancora «Metti la pento
la in tavola, purché sia bassa, o anche un piallo 
da portata, gigantesco, al centro della tavola 
che deve essere roionda, come il piatto, lo so 
che la tua è così, e poi tutti si allungano un po' 
per servirsi da soli e gli sguardi allora si incon
trano lì al centro, sopra i cucchiai, le forchette. 

e scoppia l'allegria-
Siamo ai primi di dicembre, ta temperatura è 

adatta, domenica si sta lutti a Milano, in mon
tagna non c'è neve, una bella mostra d'arte al 
mattino, a Palazzo Reale, e un bel convivio a 
mezzogiorno, con un piatto unico- Benissimo 
Tra gli amici ci sei anche tu che mi dai una 
mano Oggi è giovedì, che cosa progettiamo7 

•lo ti consiglio» comincia sempre così, «una 
bella cassoeula. stiamo alla stagione Tu prepa
ri tutto il sabato pomeriggio, io ti do una mano 
all'ultimo, sabato nel mio locale c'è il pienone 
e domenica è chiuso, quindi tutto coincide. Gli 
ingredienti li sai: piedino, costatine, ecc. verza 
La verza la fai piangere nella pentola, il maiale 
lo sbollenti pnma, a fargli perdere il grasso, la 
cassoeula di una volta oggi non la digeriamo 
più. Insomma deve essere tutto autonomo pri
ma di accostare e amalgamare: diventa più 
delicato Ma vengo io a rifinire l'amalgama Mi 
raccomando, ci vogliono almeno due o tre 
donne a tavola Una tavola di soli maschi per 
me non ha senso. Cucina e erotismo vanno di 
pan passo, lo sai. e io voglio sentire "odor di 

femmina", come dice Don Giovanni, che sale 
ria sotto e si mescola al profumo del piatto? Lo 
sai che i cani da caccia hanno un olfatto due
cento volte supenore a quello dell'uomo? Beh, 
io ce l'ho trenta quaranta volte supenore al 
tuo, almeno credo, io cucino col naso oltre 
che con la lingua, annuso e lecco il cucchiaio 
o infilo il dito nella pentola e me lo succhio, 
così Hai mai visto lavorare un cuoco quando 
crede di non essere osservato7» 

«Vado a fare la spesa. Se manca qualcosa 
me lo procurano per domani o per sabato mat
tina, Un po' di noce moscata, ce la mettere
sti7» 

«lo si» 
«Gli farei anche una corona di risotto alta 

milanese, intorno alla cassoeula Che ne di
ci7-

«Non centra per niente Piuttosto ci mettia
mo delle patate al vapore Adesso vado, che 
devo preparare ancora i fondi pei stasera, so
no indietro, certo che il maiale oggi è un ri
schio Dove lo compn7» 

«Per essere sicuro di non avere pentimenti, 

al supermarket. Sono tutti uguali, ma almeno lì 
non ti raccontano la storiella dell'allevamento 
in casa, ecc.». 

«Che San Rocco ce la mandi buona. Sai, è 

3uel santo che ha sempre un animale nel qua-
ro. Vino?». 
«Novello, che profuma della fine dell'autun

no o almeno così pare a me. Basta crederci. 
Lieve coma la stagione che evapora per sfuggi
re ai primi geli». 

«Non vedo l'ora*. 
•Hai notato, sono passati tre giorni e stiamo 

qui a girare la polenta fresca e non ce ne siamo 
nemmeno accorti. Questo è il senso di un pro
getto ben meditato, che ti assorbe e ti annulla 
il tempo, se lo prende tutto per sé». 

Chi ha parlato? Ma il cuoco, naturalmente, 
che a volte riesce perfino a cucinare con l'acu
tezza delle sue osservazioni. Provare per cre
dere, se si usasse metterei il suo indirizzo nel 
racconto. Ma gli intimi già lo conoscono. Gli 
altri, se lo leggono, possono telefonarmi o 
chiedere all'editore, lascerò detto. 

Stanno appunto arrivando gli invitati, sette 
in tutto, tre donne e quattro uomini, vale a dire, 
tre coppie e un uomo solo, il mio amico cuoco 
è l'ottavo e io mi siederà come ultimo e nono, 

L'uomo si mette subito a suonare il flauto, è 
per l'aperitivo, dice. Le coppie si stanno per
dendo in una fittissima chiacchiera. Et cici'aro, 
si dice a Milano, momento fondamentale dì 
ogni incontro e senza alcun valore semantico, 
solo etico, espressivo, come l'arte. Ciàarà, poi 
si va a tavola 
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