
IN ITALIA 

La morte dì Mario Melloni 

Ricordi e refusi 
Voleva Dio 
scritto con 
la maiuscola 

AIDOTMTOMLLA ~ 

• i In tanti anni di un impegno comune, in 
quella Unità di una volta, ricordo di Melloni 
una loia, manllefta arrabbiatura per eause 
di lavora, Motivi di critica ve ne erano tanti, 
come è ovvio E molte cose che si erano (at
te o si facevano nel giornale, nell'uno o nel
l'altro periodo di una lunga Moria, non gli 
erano piaciute e non gli piacevano, Ma si 
poteva pia intuirlo, che saperlo Era forte di 
lui s tetu II riserbo, U comprensione e la so
lidarietà con I pio, giovani compagni, una 
buona educazione che era un impegno mo
rale e che pere» e difficile da ritrovare 
Quella volta comunque, non nascose la sua 
critica, Un linotipista gli aveva scrino la pa
rola «Oto. cort la minuscola, il correttore iton 
aveva corretto, nessun altro se ne era accor
to. Melloni sapeva benissimo che il giornale, 
purtroppo, era allora pieno di errori dì stam
pa, ma sapeva anche, perche era sempre 
stato del mestiere, che il suo p e s o non po
tevi e non doveva avere errori giustificabili. 
perche la causa dei .refusi, e il ritardo e la 
fretta e il corsivo di Fortebraccio era sempre 
stato di una puntualità assoluta, sempre In 
tempo per la correzione ptò scrupolosa. 
Dunque, cera dell'altro, a giudizio di Mello
ni, C'era una caduta di gusto, una offesa ad 
un sentiménto E Fortebraccio, il giorno do
po, dedicò il suo corsivo all'ignoto autore di 
quella rettezza «he aveva ferito non solo lui 
credente, m a - c o m e scrisse-ogni ateo ri
spettabile, 

Percht questo era Melloni 11 contrario 
perfetto dell'immagine sorridente che 1 suol 
corsivi possono tracciare di lui Non si arriva 
a colpire II bersaglio com'egli sapeva lare, 
senza una comprensione lucida del mondo, 
lenza una visione disincantata della fatica 
Immane per ogni possibile riscatto senza 
passioni e convincimenti profondi. 

Melloni e Bartessghl - uomo di profondis
sima lede religiosa - s'erano incontrati con i 
comunisti 

E proprio per un bisogno morale Melloni, 
come direttore del .Popolo., aveva saputo 
scrivere I corsivi pia impietosamente acuti 
contro questo o quel vizio dei comunisti, 
corsivi che apparivano ferocissimi a chi li 
guardava da questa sponda Ma proprio lui 
scelse di stare cori i comunisti quando più 
grave incominciava ad apparire il loro isola
mento, la teorizzata esclusione da ogni go
verno possibile, li bando decretato contro 
Chi non vuol perdere la speranza di cambia
le almeno un poco Jl mondo 

È certo vero che Fortebraccio e stato asso-
« Ultamente fazioso a favore nostro, a lavora 

dei propri compagni E gli si pud rimprove 
rare, come tanti hanno fatto, di aver creduto 
In un partito comunista «li metallurgici e dei 
duchi* ch'egli stesso voleva vedere anche ol
tre la realla 

Ma credo che al possa dire che in questa 
sua passione morale - in parte e volutamen
te paradossale - ha avuto più acuta lungimi
ranza, pia esattezza di valutazione e di giù 
dizio di tutti coloro che gli hanno imputato 
d'aver voluto chiudere gli occhi sui limiti o 
sugli errori dei comunisti 

Può darsi che qualche giornalista o qual
che politico scherniti da Melloni avessero 
I una o I altra ragione dalla loro parte ma 

auèsto non toglie niente alla venti dei ntratu 
I Fortebraccio, perché essi andavano, oltre 

o prima della politica, alla sostanza umana 
alle ragioni stesse di quella condizione, ad 
un tempo presuntuosa e miserevole, di chi 
decide di lare la persona pubblica 

Conta poco sapere chi fosse davvero quei 
tale o quel talaltro descntto dall epigrammi
sta antico vediamo ancora oggi la miseria 
del politico che fa fortuna piegando la 
schiena, dello scnttore che sa solo adulare 1 
potenti, del limo moralista che e un vero 
corrotto, del falso religioso che è Un autenti
co miscredente 

Ma Fortebraccio aveva qualcosa in più di 
chi sa dissacrare gli idoli del tempio, della 
tribù e del foro Egli non aveva perso la spe
ranza di una possibile costruzione umana 
Egli, come credente, nfiutava ogni rassegna 
zione Non era un paradosso la sua nostal 
già per un mondo di buone maniere e la sua 
passione per I eguaglianza e per la giustizia 
Al contrario la sua è slata anche e, a me pa
re, soprattutto, una testimonianza sulla fine 
di quel mondo di lor signori, ch'egli cono
sceva bene (ecco anche l'amore per 
Proust) quel mondo non poteva nasconde 
re a lui le rughe di una decrepitezza che 
nessun successo può cancellare 

Per tutto questo. Melloni non è passato 
nonostante che quei suoi corsivi sembrasse
ro destinati a durare un giorno solo Molti 
giovani di oggi ci hanno insegnato, ed è una 
fortuna, a ridere anche di noi stessi Ma non 
so se avremmo saputo farlo senza essere an
dati a scuola da Fortebraccio Senza avere 
imparato, con lui, a pensare che vale la pe
na di battersi perché non sta scritto da nes
suna parte che debbano vincere per forza le 
carogne e I prepotenti 

Ha saputo raccontare le miserie della vita politica italiana 
Nostalgia e speranza per un mondo di buonemaniere 

La lunga galleria di «lor signori», da Basetta a Girolamo Modesti 
Un maestro per tanti die se ne va da vincitore 

Nemico degli arroganti 
• I La morte di Mario Mei 
Ioni del caro indimentica 
bile Fortebraccio mi nem 
pie di dolore 

La npubblicazione setti
manale su .1 Unità, dei suoi 
famosi corsivi ci aveva n 
proposto I intelligenza la-
cume politico la grande cui 
tura I ironia fine e dura che 
è 11 contrano della volgarità 

con la quale per un lungo 
penodo aveva commentato, 
alla sua maniera, le vicende 
e le miserie della < la politi
ca italiana 

Con le sue quoudiane e 
seguitissime novantanove ri 
ghe di satira pungente Ma
no Melloni ha fatto vivere 

ACHILLI OCCHITTO 

un idea forte della politica 
Forte perché saldamente an
corata alla scelta, per lui de
finitiva, della giustizia, forte 
perché lontana dalle rozze 
semplificazioni e dal confor
mismo servile dei luoghi co
muni 

Tutta la sua appassionata 

milizia politica - dalla Resi 
stenza alla sua rottura nel 
'54 con la politica autontana 
della De di Sceiba, dal suo 
impegno nella direzione di 
importanti giornali progres
sisti e di sinistra, agli anni 
dei suoi corsivi su I Unita -
testimonia della sua scelta di 

stare sempre e fino in fondo 
dalla parte dell intelligenza 
della ragione e della giusti 
zia contro I arroganza e la 
prepotenza 

Di tutto questo, pur nella 
tristezza e nel dolore del 
momento i comunisti italia
ni i lavoraton, la gente sem 
plee non potranno mai di
menticarsi 

Nella 
redazione 
di «Stasera» 
a Milano 

L'abc di Fortebraccio 
Da .La gallena di Fortebraccio. Editori Rm 
nifi 1985 Tutti i corsivi di Fortebraccio sono 
stati raccolti e pubblicati ne! corso di questi 
anni dalla casa editnee Editon Riuniti 

Gli Agnelli. 
Ormai tutti li chiamano .Gianni e Umberto. 
come due soci parrucchlen uno dei quali sa 
rebbe per il taglio e I altro per la messa in pie 
ga (29 maggio 1973) 

Giulio Andreotti. 
È un conservatore di cuna ironicamente sensi 
bile al ponentino ( 18 maggio 1971 ) 

Emma Bonino. 
La radicale onorevole signora Bonino insen 
sata e piacente (21 aprile 1979) 

Zbigrilew Braezfnsky. 
E evidente che si tratta di uno che passa la vita 
a cercare di ricordarsi il suo nome (3 ottobre 
1975) 

Antonio Carlglia. 
Questo socialista in gommapiuma (4 luglio 
1969) 

James Earl Carter. 
Una specie di Forlani intercontinentale (20 
gennaio 1981) • 

scova a Milano prefensce amvare fino a Co
mo e girata la piazza tornare indietro per 
non essere costretto qui in città a compiere 
una indispensabile svolta a sinistra (15 apnle 
1977) 

Ciriaco De Mita. 
Ha una faccia che chiameremmo «inaspetta 
ta. Ci siamo abituati al viso di Piccoli a quello 
di Gava a quello di Sforiam e a molti altri ma 
il volto di De Mita ci coglie di sorpresa pare 
ogni volta che non sia quello destinatogli on 
ginarìamente debbono averglielo messo di ri 
cambio Non si può mai dire di lui .sfido con 
quella faccia . ma .sfido con quelle facce . 
(15 maggio 1982) 

DeMitaeCraxl. 
La fatica che ci avranno fatto fare questi due 
uomini per capire come oltre le parole vera 
mente la pensino ce la faremo mettere in 
conto m cielo quando vi companremo per es 
sere giudicati e domanderemo che ce la scon
tino (2 settembre 1982) 

Carlo Donat-Cattln. 
Non e è nulla in lui che possa dirsi di pnmo 
piano Se fosse di marmo non sarebbe mai un 
monumento ma un paracarro (2 febbraio 
1978) 

Emilio Colombo. Amlntore Fanfani. 
Detto Ieuropeo Costui va in giro con una te Quando vede un pesce rosso gli perdona ina
sta della quale non è noto II proprietario una gnammo d essere filocomunista (28 marzo 
testa demaniale (16 gennaio 1980) 1974) 

Massimo De Carolis 
Un democristiano talmente di destra che 
quando da via Turati deve recarsi in vta Mo 

Arnaldo Forlani. 
Solitamente somiglia a una giornata corta 
(tanto che non ci meraviglierebbe leggere sui 

bollettini meteorologici .Forlani tramonta alle 
1643.) 

Silvio Gava. 
Nel pomenggio il cardinale Oddi ha impartito 
una benedizione solenne con I autografo di 
san Francesco che giustamente viene con 
servato in chiesa mentre quelli del ministro 
Gava sono sparsi qua e là per le banche trac 
ciati su foglietti mistici detti assegni (6 ottobre 
1971) 

•Il Giornale» di Montanelli. 
Quella Sorbona dell anticomunismo che è il 
.Geniale. (5 agosto 1977) 

Governanti. 
Cosparsi di .buchi, come il gniviera riescono 
tuttavia ad essere un solo formaggio (14 di 
cembre 1979) 

Governi. 
La sola cosa che si può dire di un nuovo mini 
stero italiano pnma ancora che sia costituito 
pnma ancora anzi che sia reso necessario 
dalla caduta di quello in canea è che vi entre 
ranno i socialdemocratici (11 luglio 1955) 

Lyndon Johnson. 
Uno dei mmon statisti di tutti i tempi (13 set 
tembre 1968) 

Ugo La Malfa. 
A differenza di quanti e sono innumerevoli si 
mantengono ancorati agli schemi di una cui 
tura da Ringhi secoli superata noi non dividia 
mo la stona in «Avanti Cnsto. e .Dopo Cristo. 
ma in .Avanti La Malia, e «Dopo La Malfa. 

Giovanni Malafedi 
Suocera del partito liberale (27 giugno 1976) 

Cesare Merzagora. 
Cognato della Patria (18 giugno 1968) 

Miliardari. 
Da una certa cifra in su la restituzione (sem 
pre parziale) della refurtiva si chiama benefi 
cenza (Il giugno 1968) 

Franco Nlcolazzl. 
Non è un ministro dei lavon pubblici ma dei 
lavon privati (29 novembre 1981 ) 

Richard Nlxon. 
Una specie di immane Malagodi (1° settem 
bre 1968) 

Filippo Maria Pandolfì. 
Compia una volta per tutte una scelta o esse 
re Filippo o essere Mana perché questo suo 
binomio finirà per distruggerci Un giorno in 
latti leggiamo che Filippo ci prepara una 
.stangata, e qualche giorno dopo come si po
teva vedere ien sul Messaggero Mana ci assi 
cura che egli -nbadisce il suo no a maggion 
imposte* Bravo Come sempre, noi stiamo 
con Mana non solo perché siamo convinti 
femministi (8 marzo 1978) 

Flaminio Piccoli. 
È un reazionano di montagna col pelo ruvido 
e i piedi prensili (18 maggio 1971) 

Uomini d'ordine. 
Essendo sospettati (a torto ) di pensare sol 
tanto ai loro beni sono anche detti per I ap 
punto benpensanti (16 apnle 1955) 

Lezioni di stile 
Noi ragazzi 
e quei corsivi 

11 col bollino rosso 

^ÉBI Caro Fortebraccio, 
" avevo quattordici anni quando scoprii, sopra 
un giornale per me esotico che si chiamava 
l'Unita, i tuoi corsivi Con il bollino rosso Certe 
immagini della pnma gioventù restano sempre 
(e credo, anzi, che invecchiando emergano 
con evidenza invincibile, a scapito di tutte le 
altre) e per me la parola «comunisti, è legata 
ancora a quel bollino rosso, a quel giornale 
che qualche compagno di scuola pia anziano 
portava coraggiosamente in classe. Fortebrac
cio era «in comunista», anzi uno del comunisti 
più famosi e fui sorpreso di poter associare 
quella parola cosi acuminata, e alle mie orec
chie quasi minacciosa con la tua ilare prosa. 

Non potevo immaginare, allora, che In quel 
giornale, pochi anni dopo, avrei cominciala a 
lavorare, emozionato e deferente come ogni 
pivello, incredulo di trovarmi a scrivere proprio 
Il sopra, nei dintorni del mitico bollino rosso 

, Ricordo ancora l'emozione di quando •passai 
in tipografia, per la prima volta un tuo corsivo. 
.Mi raccomando, di Fortebraccio non si tocca 
neanche una vagola», mi disse il caposervizio 

In redazione venivi raramente, eri gli vec
chio e gi» piuttosto malato Ti si vedeva, ogni 
tanto, passare in segreteria con I tuoi vestiti «I-
I inglese gii occhiali da borghese colto il sorri
so divertito Accumulavo, sul tuo conto, notizie 
sorprendenti che eri stato democristiano e ad
dirittura direttore del Popolo, che eri un sigtjo-
re di modi e di spailo, che avevi amici, come si 
diceva, «nei salotti». Attraverso di le (non solo, 
voglio dire, di te giornalista anche di te Mario 
Melloni, comunista e gentiluomo) riuscii a ca
pire lentamente, la differenza tra •signori» e 
•lor signori» Signore poteva essere chiunque 
avesse una visione del mondo «Ita., come cer
ti operai-filosofi che avevo conosciuto nelle se
zioni comuniste, che sbagliavano i congiuntivi 
e parlavano piuttosto il dialetto milanese che 
l'Italiano: maispevano pensare al mondo co--• 
me se il mondò li nguardasse da vicino <UW Si1 

gnorK eVano invece quelli come l'Avvocato Ba-1 > 
setta, il senatore bollito Fantini, il direttore del 
Carlino Girolamo Domestici (al secolo Mode
sti), e gli infiniti pupi de! tuo teatrino che sem
pre, dietro ogni atto ogni espressione, nascon
devano qualche interesse piccolo, qualche mi
ra meschina perché, nonostante il mondo lo 
girassero davvero nemmeno si sognavano di 
capirlo e discuterlo 

Caro Fortebraccio tu non sai quanto io ti sia 
debitore Leggendoti ho imparato II gusto del 
paradosso la forza inestimabile che può avere 
la parola se é usata come una lama che taglia 
le tnppe a chi ne ha troppe addosso, e quel 
piacere sottile quasi sublime che può procura
re la satira quando in pochissime righe riesce 
ad annientare come per fare ordine il caos 
verboso e presuntuoso delle dichiarazioni poli
tiche 

En un uomo colto scrivevi quando occorre
va anche m modo sottile e difficile, ma ti facevi 
capire da tutti perché le tue parole erano rigo
rose precise e non menavano il can per I aia. 
Niente in Fortebraccio, era detto tanto per due, 
nessun aggettivo era speso inutilmente L'inuti
lità del resto era la colpa che più frequente
mente imputavi alle tue vittime l'inutile Tanas-
si I inutile Psdl gli inutili liberali Creavi il vuoto 
attorno ai tuoi bersagli, di modo che Se ne ve
desse la piccolezza e la modestia umana 

Negli ultimi mesi avrei avuto la possibilità di 
conoscerti di persona avevo chiesto alla tua 
compagna il permesso di ripubblK^are su Cuore 
i tuoi antichi corsivi cosi Incredibilmente attua 
li su Sforiam Donat Cattin e tutti gli altri MI 
aveva risposto di si Invitandomi a farti visita 
Vilmente come spesso fanno I giovani di fronte 
alla vecchiezza ho avuto paura di farlo e ades
so me ne vergogno MI hanno detto che, anche 
se non parlavi più nei momenti buoni avevi 
ancora negli occhi un lampo comunicativo. 
che faceva capire tutto 

Adesso che non ci sei più, mi suona strano 
sentire e leggere che i tuoi personaggi invece, 
ci sono ancora In fin dei conti hanno vinto lo
ro poco è cambiato, sempre gli stessi coman
dano e I tuoi eroi romantici quegli operai co
munisti che come il Settimo Cavalleggen avreb
bero dovuto pnma o poi sconfiggere i cattivi, 
sono ancora alla catena Eppure te ne vai da 
vincitore l'Intelligenza, il gusto la lucida fazio
sità lasciano 11 segno per sempre 

Non ceri negli ultimi anni a discutere di 
Tango e di Cuore Non credo ti piacesse molto 
1 esuberanza chiassosa di noi giovani, e tanto 
meno la cognizione che 1 epoca cosi nuova, 
consentisse addirittura di sbeffeggiore 11 partito 
e noi stessi Avrei voluto dirti, se lossl venuto a 
trovarti che lo spirito non è poi cambiato Si 
scherza amari e allegn sempre sulla stessa co
sa un mondo che proprio non vuole saperne 
di diventare giusto La tua giovinezza vecchio 
Fortebraccio, stava tutta intera In questo sogno 
in fondo da ragazze in questa utopia cosi faci
le da capire che ci sembra Impossibile che gli 
altn ancora non I abbiano capila nessuna de
v'essere sfruttato, nessuno é più importante di 
chiunque altro E basta 


