
-U n ciclo 
televisivo ripropone il grande Humphrey Bogart 
Tra grandi titoli e film minori 
torna un attore che non voleva essere un mito 

Ai leVille Vedilo 
Vesuviane un testo su Goldoni e i giacobini 
a Roma una nuova composizione 
di Giovanna Marini: la Rivoluzione fa spettacolo 
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Itale Calvino 

Calvino a 
Mondadori 
E^dopo? 

GIORGIO FABRE 

•••ROMA La notista, dell al 
tro giorno Calvino comprato 
dalla Mondadori non ha sol
levato scalpore Da tempo si 
sapeva che | erede dello seni 
tore, la moglie Chietina era 
scontenta dei vecchi contratti 
con Einaudi e con Garzanti 
Pure da tempo si sapeva degli 
interrogativi sollevati, presso 
la tradizionale «scuderia Ei 
naudi» da' recente acquisto 
della caia editrice torinese 
Vale la pena rimanere legati 
alla casa figlia - era il discorso 
che si sentiva. - quando è a 
portata df mano la casa ma^ 
dre| con cui sottoscrivere con 
tratti migliori e da cui avere 
maggiori garanzie' 

Oggi però Marco Pollilo 
direttore dell area libri della 
casa lai Segrete in una con 
versatone con I Unità si è 
espresso in questo modo 
«Non è vero che Einaudi signi 
fica un certo tipo di editona e 
Mondadon un altra Monda 
don e diventata una struttura 
editoriale talmente ampia da 
volersi allargare ad auton co 
me Calvino Ben vengano 
nuovi scritton di qualità » 

La Mondadori di De Bene 
detti ha mire alte fare la casa 
editrice totale Del resto, lo 
avev4 dimostrato qualche 
giorno (a manovrando con 
strategie integrate (fughe di 
notizie sui giornali) per vince 
re il premio Strega 

L acquisto della quota di 
maggioranza dell Einaudi da 
parte della Elemond (e quindi 
della Mondadon) non è ca 
suaie, Ora se ne vedono i pn 
mi effetti e a quanto dice Po
llilo presto ne vedremo i se* 
cond| e i terzi E davvero la 
crisi pi un èra quella dell edi 
toria specializzata da una 
parte i colossi della produzio 
ne di massa Mondadori e Riz 
poli che han sempre mal pe 
scalo nella «qualità» (ideolo 
già politica letteratura) dal 
[altra le case editrici più di 
movimento da Einaudi e Gar 
zantì, da Bompiani a Adelphi 
Almeno tre delle case editrici 
che abbiamo appena nomi 
nato appartengono senza 
scampo ali uno o ali a (tro 
grande gruppo industriale (e 
non più solo editoriale) E al 
temative davvero non ce ne 
sono o non se ne vedono e 
quelle che si vedono magari 
sono.in predicato di venir ven
dute ali uno o ali altro gruppo 

E {.desso7 Aspettiamo natu 
Talmente di conoscere gli ine 
diti di Calvino di cui parlano t 
comunicati (e che forse non 
sono molto più dei taccuini di 
viaggio m Urss e in Usa in 
parte pubblicati dall Unità ne 
gli anni Cinquanta) e siamo 
cunosi di conoscere i nomi 
dei «nuovi scrittori di qualità» 
acquistati dalla casa di Segra 
te e di cui parla il giovane Po 
li Ilo Nel frattempo aspettia 
mo anche di vedere le reazio 
ni dell editoria italiana tutta a 
cominciare dal gruppo Rizzo 
li perché la guerra continua 

Ma intanto qualche preoc 
cupazione resta Anche il 
grande Arnoldo a suo tempo 
aveva tentato operazioni del 
genere (con D Annunzio 
Thomas Mann) ma in fondo 
non era mai riuscito a essere 
egemone E se ora invece ci 
nuscisse un industria che non 
è più nemmeno puramente 
editoriale7 E che cosa vuol di 
re oggi «egemonia- culturale7 

Billie notte & giorno 
• • 11 mondo del jazz, tal
volta è piuttosto crudele* so
no numerosissimi, infatti, i 
casi di artisti che solo dopo 
la scomparsa hanno ottenu
to i riconoscimenti dovuti 
Ma e è di peggio ail imper
donabile distrazione di cui 
sopra spesso si «ripara- con 
un vero e proprio sciacallag
gio, restituendo I artista ai 
posteri in forma inaccurata, 
lacrimosa, distorta Billie Ho-
ilday 1 indimenticabile 
«Lady Day», è, in questo sen
so uno dei casi più eclatan
ti La sua vita fu un'ininter
rotta sene di drammi e umi
liazioni La morte avvenne -
esattamente trentanni fa, il 
17 luglio del 1959 - con un 
piàntone piazzato di fronte 
ai suo letto d ospedale Ma 
1 insulto più grave è forse 
quello fattole post-mortem 
un film supposto biografico 
pieno di inesattezze, con 
una protagonista del tutto 
implausibile e uno schema 
narrativo tanto artificiosa
mente melodrammatico da 
sfiorare la farsa Per imper
sonare la stupenda, statuaria 
figura di *Lady Day», per in
terpretare la sua profonda e 
tormentata umanità, Holly
wood scelse l'esile e superfi
ciale Diana Ross, giovando 
assai alla camera di que-
st ultima, ma rendendo un 
pessimo servizio alla memo 
ria della scomparsa La can 
tante Carmen McRae, assi
stendo alla «prima», lasciò la 
sala scandalizzala a metà 
proiezione 11 film si intitola 
va «Lady Sings the Blues*, 
nome di una stupenda com
posizione di Herbie Nichols 
della sua fervida e geniale 
intelligenza in compenso la 
storia del jazz si è dimenti
cata del tutto 

Anche in virtù del medio
cre film suddetto le vicende 
della biografia di questa 
grandissima artista sono no
te almeno a grandi linee le 
sue storie di alcoolismo di 
prostituzione di razzismo di 
tossicodipendenza di pri
gione Semmai, si sono inge 
nerati equivoci sulle storte 
sentimentali la dolcezza 
della sua voce e del suo 
aspetto infatti non trovava 
alcuna corrispondenza nel 
carattere Max Roach che 
con lei .''veva avuto rapporti 
da umne sideman sostene 
va che «Lady Day amava gli 
uomini ma in realta li divo
rava come una mantide» La 
verità è che tutte le traversie 
citate erano solo sintomi di 
un unico male condiviso da 
Charlie Parker Bud Powell e 
tanti altri I essere una gran 
de artista nera in una socie 
tà ancora profondamente e 
brutalmente razzista e I in 
capacità di rassegnarsi a tut 
!o ciò Poche opere nella 
stona della musica descrivo 
no cosi intensamente I orra 
re di questa condizione 
quanto la celeberrima 
«Strange Fruit> dove lo «stra 
no frutto» che pende dall al 

Trent'anni fa moriva , 
la grande cantante blues 
Billie Holiday, la «lady 
day» dalla voce solare 

Una vita difficile 
e tormentata che non ha 
offuscato la statura 
poetica dell'artista 

FILIPPO MANCHI PIIHOOIOU 

«Due o tre cose 
che so di lei» 
• • PERUGIA «Se dovessi raccontare il più bel ricordo che ho di 
Billie Holiday nschierei I arresto1» Carmen McRae una grande 
signora del canto jazz che di «Lady Day» fu amica intima ed og 
gì ne è da molte parti considerata I unica vera erede non inten
de soddisfare la nostra cunosità preferisce tenere per sé i ncor 
di migliori L abbiamo incontrata a Perugia, dove per dieci 
straordinarie notti è stata ospite di Umbna Jazz e chiede duna 
nevocazione della Holiday era quasi d obbligo 

«Uscivamo spesso insieme» aggiunge «e ci divertivamo Per 
quel che mi nguarda la considero la miglior cantante jazz che 
ci sia mai stata e che mai ci sarà, almeno finché vivo Era unica 
proprio come Monk» 

«£ vero quando presentarono il film sulla vita di Billie con 
Diana Ross mi alzai ed uscii dalla sala in seguito comunque lo 
vidi per intero Non fu per la Ross che me ne andai anzi penso 
che lei tutto sommato abbia fatto un buon lavoro ma tutto il re 
sto erano stronzate Una delle cose che più mi irritò fu il mo
do in cui avevano ritratto il manto un tale-di nome Louie Me 
Kay ed oggi posso dirlo tranquillamente perche lui è morto e 
non può più querelarmi come ha già fatto in passato Affidare 
no il suo ruoto a Bilty D Williams un attore nero amencano 
bravo e bello che lo interpretò come un marito dolce e gentile 
con Billie Tutte bugie' Lui la trattava malissimo la picchiava 
una volta la colpi in testa col telefono Non so perr. he oggi non 
ci sono più molte brave cantanti jazz o forse ci sono ma io non 
le vedo Ho dei nastn che Billie incise negli anni quaranta dei 
suoi dischi degli anni trenta li ascolto spesso quando sono a 
casa e mi sembrano cosi moderni cosi attuali oggi come allo 
ra questa per me è Billie Holiday» CAI So 

Vita di Eleanora 
tra le stelle del jazz 
W «Quando si sposarono 
mamma e papà erano due ra 
gazzi lui diciotto anni lei se 
dici ed io tre» Così comincia 
la autobiografia di Eleanora 
-Billie» Holiday Nata a Balti
mora (Maryland) il 7 apnle 
1915 è ancora bambina quan 
do la madre coslrelta a trasfe 
nrsi a New York in cerca di la 
voro I affida a dei parenti Per 
sopravvivere Billie lavora co 
me donna delle pulizie in un 
bordello della città Ha poco 
più di dieci anni e viene vio 
tentata Nel 28 va dalla madre 
a New York e qui vive facendo 
la prostituta Arrestata viene 

rinchiusa per quattro mesi 
nella prigione di Welfare 
Island Tornata in liberta lavo 
ra come ballerina e cantante 
in piccoli locali di Harltm e si 
sottopone ad una audizione 
per il Log Cabm 'nizia a can 
tare regolarmente in diversi 
club del quartiere nero Nel 
1931 viene scoperta da John 
Hammond Lntusiasta le prò 
cura una seduta di registrazio 
ne con Benny Goodman II re 
dello swing non la scrittura 
per la propria orchestra male 
fa incidere il suo primo disco 
Approda ali Apollo e nel 1935 
incide con I orchestra di Duke 

Ellington la colonna sonora 
de) film «Symphony In Black» 
Poi si dischiudono le porte la 
vora (ed incide) con Teddy 
Wilson la formazione che 
comprende grandi nomi del 
lazz quali Ben Webster Lester 
Young Roy Eldndge' Con 
Young il suo -Prez Billie for 
ma un sodalizio indimentica 
bile umano ed artistico insie 
me Nel 1938 entra nell orche 
stra di Arde Shaw Stanca del 
la vita di tournee si ferma re 
gistra sempre con Wilson poi 
si esibfsce di nuovo net più 
grandi club di New Yo-k Chi 
cago Los Angeles 

Pnmi anni 40 Billie precipi 
ta nella droga e nell alcool 
Ma continua a cantare splen 
dtdamente ù al fianco di EI 
dndge Hawkins Tatum Nel 
46 partecipa al «Jazz Al The 
Philarmonic nel 46 lei che 
sogna di (are cinema incide 
con Louis Armstrong la musi 
ca per il film «New Orleans» in 
cui appare nel ruolo di carne 
nera Nel 1947 viene arrestata 
a Philadelphia per violazione 
delia legge sugli stupefacenti 
Ancora carcere Esce e npren 
de il suo cammino Nel 49 in 
Califormia canta e incide con 
1 orchestra di Red Norvo Nel 

50 si unisce con il sestetto di 
Count Basie successivamente 
lavora con il quartetto del sas 
sofonista Stan Gelz Nuovo ri 
coverò nel 1952 al Belmont 
Sanatonum e nuovo contratto 
qualche mese dopo con 1 im 
presano Norman Granz un 
sodalizio che direrà cinque 
anni Nel 53 la Tv americana 
mette in onda «The Come 
bick Story» un documentano 
trn rafforza agli occhi del 
pubblico I immagine di una 
Billie Holiday distrutta da al 
cool e droga La cantante vie 
ne in tournee in Europa nel 

54 poi partecipa al festival di 

bero è come si sa un nero 
linciato La volontà di esiste
re «nonostante tutto» è il 
contenuto più significativo 
del canto di Billie Holiday 

Più che sulle note biogra
fiche, conviene piuttosto fo
calizzarsi sull essenza della 
sua arte, che è, in realtà, 
1 essenza stessa del jazz 
«Lady Day» personifica forse 
meglio di chiunque altro, 
quel} intreccio inscindibile 
fra musica e vita dal quale 
questa forma espressiva trae 
un insostituibile elemento di 
verità* Basta ascoltare le sue 
ultime registrazioni per ren
dersi conto di come la me
nomazione delle possibilità 
tecniche, lungi dall essere 
un limite eleva il tono del* 
I esposizione drammatica 
dando a quelle performance 
un intensità davvero ecce
zionale Il niievo non sembn 
cinico Le parole smozzica 
te le stllabe non pronuncia
te, i balbettii prostrati delie 
vane «Lover Man», «God 
Bless the Child», «Please 
Don t Talk About Me When 
1 m Gone» «The Man I Love> 
degli anni Cinquanta sono 
testimonianze umane e arti
stiche di altissimo valore in 
cui la languida sensualità 
onginana si è cancata di 
amarezza e di disperazione 
Questo pathos davvero fuori 
del comune è la qualità pn 
maria che convinse un ta 
lent scout prezioso per la 
stona musicale americana 
come John Hammond di 
trovarsi davanti a un talento 
mirabile, e ha indotto i più 
creativi jazzman della stona 
a misurarsi con «Lady Day» 
per tuttp il corso della sua 
camera Dagli esordi con 
Benny Goodman, passando 
per Ben Webster Teddy Wil
son, Count Basie Artie 
Shaw Duke Ellington Benny 
Carter, Coleman Hawkins 
Jimmie Luncheford, Louis 
Armstrong, Red Norvo Flet
cher Henderson fino ai «gio
vani» Mal Waldron e Oscar 
Peterson e ai fedelissimi 
Roy Eldndge e Lester Young 
Esiste un filmato in cut Billie 
ascolta incantata «Prez» (fu 
proprio lei ad affibbiare a 
Young questo nomignolo) 
in un formidabile assolo 
che spiega il significato del 
jazz quanto un enciclopedia 
(è una musica ben strana 
quella in cui gli strumenti 
tendono a imitare la voce 
umana mentre questa mo 
della il suo fraseggio su 
quello degli strumenti ) 
Quelli che hanno apprezza 
to la magnifica elasticità la 
raffinata tessitura vocale del 
la Billie Holiday degli esordi 
hanno apprezzato ugual 
mente il timbro acre e sof 
ferto dei suoi ultimi anni 
ben comprendendo che am 
bedue provenivano dalla 
stessa radice una sponta 
neità assoluta uno spregio 
delle convenzioni una statu 
ra poetica quale appartiene 
solo ai grandi 

Billie Holiday In alto con Ben 
Webster, Eddie Ramirez Arnold 
Adams e Johnny Russell 

Newport II 57 lo trascorre in 
gran parte in California ina 
dendo Intensamente Pubbli 
ca «Lady Sings The Blues» e 
conosce il pianista Mal Wal 
dron con H quale riprende i 
concerti Nel maggio del 1959 
la sua ultima apparizione in 
pubblico al Phoenix Theaire 
di New York il 31 maggio vie 
ne ricoverata al Metropolitan 
Hospital e qui nceve 1 ultima 
condanna per detenzione di 
stupefacenti La polizia la 
piantona i medici non la cu 
rano e Billie muore a 44 anni 
nella notte tra il 16 e ti 17 lu 
glio del 1959 URGi 

Aida kolossal 
a Tokio con 
la Ricciarelli 
e Sebastian 

Successo pieno a Tokio per I Aida diretta dal maestro Giu
seppe Raffa pioniere dei grandi allestimenti di quest opera 
Più di 110000 giapponesi hanno assistito alle tre rappre
sentazioni previste a Tokio molti gli applausi ai protagoni
sti Katia Ricciarelli (nella foto) e Bruno Sebaslian e molta 
pazienza per la pessima acustica dello stadio coperto in cui 
è stata presentato lo spettacolo «Non e stato facile dirigere 
un opera in queste condizioni - ha dichiarato Raffa già invi
tato da una casa discografica ad incidere questa Aida ko
lossal -, ma sono soddisfatto* 

Scoperto un 
tabernacolo 
di Rosso 
Fiorentino 

È stato Antonio Natali, stori
co dell arte e funzionano 
della Sovrintendenza ai be
ni artistici a scoprire, in una 
stradina privata di Mangimi» 
le vicino Firenze un taber-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ nacolo cinquecentesco at* 
• " • • • ^ • ^ • » tribuito a Rosso Fiorentino 
Nonostante il pessimo stato di conservazione dell opera, n-
sultano visibili la Vergine e una testa di Santo E dunque 
probabile che I iconografia del dipinto si nfensca alla se
poltura di Cnsto «Questa scoperta - sostiene la stessa So-
vnntendenza - illumina uno degli snodi più delicati della 
stona dell arte fiorentina del primo Cinquecento e confer
ma una preziosa notizia del Vasari sulla vita di Rosso Fio
rentino» 

«Impavidi» 
compositori 
per due giorni 
a Sarzana 

Si svolge oggi e domani, al 
«Teatro Impavidi» di Sarza
na organizzata dal Comune 
in collaborazione con la n 
vista Musiche una duegiomi 
dedicata alle tendenze rnu-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ sicali più innovative In un 
^™"""*—^—*—**i»^™ periodo di profonda «crisi 
creativa la rassegna intende diventare un momento di 
confronto per quanti musicisti operatori e pubblico vo
gliano avventurarsi sul terreno della ricerca di forme musi
cali contemporanee pur partendo dai generi codificati 

Da Siracusa 
a Torino, 
cercando Rocco 
disperatamente 

Cercasi Rocco disperatamen* 
te (Malvarosa editore) è il 
(itolo di un libro insolito che 
richiede per essere letto, 
«una matita e un pò di fan
tasia» Più che tascabile nel* 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ le dimensioni, adatte ai luo* 
^ " ^ , l " ™ ^ ^ " ' " ' " " ^ ^ " " ghi delta stagione estiva, si 
tratta di un libro-gioco che i suoi auton (Riccardo Mancini 
e Daniele Barbieri in arte Erremme DibbI) definiscono «esl-
stenzial sentimenta! politico» Al lettore si chiede di imme
desimarsi net protagonista Antonio e di rispondere ad una 
sene di domande intelligenti e cunose che io porteranno 
forse a raggiungere il cugino Rocco operaio a Torino negli 
anni caldi della precontestazione 

S e C O n d a Dopo le ventiquattro ore di 
/if A r n a t a sciopero venerdì scorso il 
31 , sindacato inglese della Bbc 
d i S C i O p e r O ha proclamato anche per 
a l l a B b c >en u n a n u o v a Bennata di 
a l i a n u t astensione dal lavoro Luni-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ co programma regolarmen-
• • • « i ^ • ^ • " ^ [e trasmesso è stato un lun
go omaggio a Laurence Olivier morto cinque giorni fa, 
mentre sono saltati due dei più importanti avvenimenti 
sportivi dell anno la finale del campionato di cricket e I av
vio del campionato di golf Già venerdì gli inglesi avevano 
potuto assistere ai festeggiamenti del Bicentenario della Ri
voluzione francese solo su «Channel 4 una delle due emit
tenti pnvate britanniche 11 sindacato cui aderiscono 18000 
dei 28 000 dipendenti della televisione pubblica ha annun
ciato che gli scioperi continueranno sino a quando 1 diri
genti della Bbc non torneranno al tavolo delle trattative per 
il rinnovo del contratto di lavoro 
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Luca Canali 

SEGRETI 
In quattro racconti lo spietato r i tratto di una 

borghesia irrbarbarita dal danaro e incapace di 
onestà e di amore 

I David 
Ure20 000 

L ' ITAL IA D E I M I S T E R I 
Storie d i vita • malavita nei romanzi 

d'appendice 
a cura di Riccardo Retm 

Tutto il tenebroso repertorio d i un' l tel ia 
segreta e terribile tratto dai romanzi popolari 

dell 800 

Editori Riuniti 
t . 

dopo il successo fra gli operatori 
ora è anche in edicola 

Librinovita 
per la prima volta 

tulle le novità librarie 
mese per mese 

suddivise per argomenti e autori 
con una sintetica descrizione del contenuti 
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