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IL DOSSIER 

Eccola finalmente, I impronta dell uomo 
bulla Luna Sono le ore 4 57 ora italiana, 
del 21 luglio 1969 Neil Armstrong lascia in
certo la scaletta di «Eagle», il modulo luna
re felicemente planato sul pnmo corpo ce
leste visitato dall uomo 6 ore e 34 minuti 
prima, e affonda I enorme scarpone nella 
polvere lunare Pocp dopo lo segue EdWm 

«Buzz> Aldnn L unico a non poter vedere 
lo storico avvenimento è Michael Collins 
lasciato lassù in orbita lunare, ad attende 
re ì due compagni nel modulo di comando 
di Apollo 11 A Terra tutti col naso incolla
to sullo schermo televisivo In diretta c'è lo 
spettacolo della, scienza Perche con l'uo
mo e venuto a scrutare là Uinadoche l'oc 

chio della TV La pnma passeggiata lunare 
dura qualche ora Poi alle 19 54 Eagle spie 
ca il volo inizia il viaggio di ritorno Tra il 
1969 e il 1972 gli americani ntomeranno 
sulla Luna altre 5 volte Poi basta Restano 
irrisolti i dubbi di allora lo sbarco sulla Lu 
na fu autentica impresa scientifica o fu il 
trionfo della retorica positivista? 

Deposto il riflettore laser 
che servirà a misurare la 

distanza Terra Luna 
Aldnn si appresta a 

mettere in funzione il 
sismometro lunare 

• 1 Gli astronauti e la Nasa hanno tutto il d 
ritto di non saperlo ma la trasmissione televi 
siva della Rai sul viaggio lunare (che ebbi in 
sprte di condurre con la collaborazione di 
Stagno e Forcella) fu 1 apice 1 apogeo lo ze 
nith della televisione bernabeiana Nel bene e 
nel male Una televisione solenne consolato 
na onnivora che rappresentava l Italia come 
un paese concorde e stupefatto una gran pia 
tea attonita e bonaria Naturalmente I Italia 
non era affano così E tuttavia quella Rai - bi 
sogna ammetterlo senza alcuna nostalgia ne 
desiderio di tornare indietro - aveva il senso 
della propria importanza I amor proprio la 
capacità di progettare che ha in parte smarrì 
to Ed era una Rai unitaria non ancora divisa 
in chiesuole non ancora abitata da troppi bu 
rocrati e da troppi funzionan di partito 

Dunque ci chiusero in un grande studio 
nella sera della domenica una bollente do 
menica di luglio Le citta erano già deserte gli 
italiani in vacanza La nostra «astronave» di 
via Teulada era un gigantesco accempamen 
to di registi scrittori attrici vescovi scienziati 
tecnici Decine di collegamenti erano predi 
sposti gli inviati con I arma al piede in ogni 
angolo del globo siparietti di spettacolo (per 
la verità assai mediocri) pronti a balzare al 
proscenio telefonate in cabina 11 mio perso 
naie abitacolo era una poltroncina quella del 
conduttore dalla quale non mi sarei alzato 
se non per ran intervalli per oltre trenta ore 
Non vi è nulla di eroico nel rievocare tutto 
questo sia ben chiaro che I impresa la stava 
no compiendo gli astronauti non noi Ac 
canto a me e era il professor Enrico Medi 
uno scienziato che doveva assumere proprio 
in quelle ore un ruolo di divulgatore che gli 
dette grande popolarità anche per la bono 
mia del tratto e la chiarezza delle parole 
Quella popolante pm tardi Medi tentò di tra 
sformarla in politica era uno dei primi esem 
pi di travaso dallo spettacolo tv» alle liste 
elettorali Di fronte a me poi sedevano Piero 
Forcella e Tito Stagno che avevano I tmpor 

La lunga notte 
vista dalla Terra 

L'astronave 
che portò 

la moderna 
televisione 

WALTER VELTRONI 

WKÈ Si può dire che in 
quella notte di luglio pren 
de forma almeno in Italia 
la moderna televisione 
L atterraggio sulla luna fu 
in realta i l primo «evento» 
che irrompeva trasforman 
dola nella programmazione 
e modellava i palinsesti 
Fuori dalla rigida gabbia del 
telegiornale una intera gior 
nata televisiva veniva co 
strutta attorno al nucleo 
centrale della notizia e gli 
altn genen dal film ali in 
trattenimento venivano pie 
gati legittimamente alla 
strategia di costruzione del 
1 attesa ti «piccolo passo» di 
Neil Armstrong si collocò 
cosi nel cuore della notte 
dopo che I attesa aveva 
consumato • paren scientifi 
ci le ricostruzioni modelli
stiche i sogni filmici di ul 
tracorpi invadenti 

La televisione quella se 
ra raccontando un miraco
lo scientifico avrebbe giusti 
ziato secoli d i immaginazio
ni e di proiezioni fantasti 
che niente «alla luna» Trop
po reale il piccolo scher
mo per non essere vero 

Ma la memona c i nman* 
da quella notte lunare an
che come una delle prime 
occasioni d i rottura di lin
guaggio nella televisione 
italiana In quei tempi era 
propno la realtà I ospite 
inusuale di una program 
mazione solitamente ngida 
straordinanamente profes 
stonale ma impegnata in 
una opera d i divulgazione 
di rassicurazione spesso di 
rimozione Non è un caso 
che propno la realtà e I in 
formazione fossero le più 
sacnficate agivano ragioni 
d i controllo politico e cultu 
rale di selezione della gè 
rarchia delle notizie secon 
do cnten di ufficialità 

Cosi per paradosso il di 
più tecnologico e di lin
guaggio del mezzo (elevisi 
vo ra diretta veniva: utiliz 

zata solo per cenmonie uffi
ciali e manifestazioni sporti
ve I fatti la cronaca erano, 
per la Rai d i quegli anni, 
sempre «differiti» 

V i furono piccole fratture 
di questo schema che non 
per caso sono rimaste nella 
memona collettiva del pae
se Pnma della notte della 
luna vi fu un altro esperi
mento di costruzione» at
torno ad un evento Fu cosi 
che Sergio Zavoh inventò 
un piccolo prototipo di tele-
visione futura quando in un 
salottino ai lati del podio, 
commentava il Giro d Italia 
e processando gli eventi d i 
una tappa ciclistica, rac
contava frammenti del pae
se reale con I intensità e I a-
spettiva di sorprese che so
lo la diretta può dare Fu 
cosi ad esempio che un ci
clista abbruzzese Vito Tac
cone potè far saltare i codi
ci dicendo in diretta una 
parola sconveniente Con II 
-Processo alla lappa» sì co
struisce per la pnma volta, 
1 evento televisivo nel! even
to reale 

Vi fu invece un altro ca
so clamoroso di spenmen-
tazlone della diretta In 
quella occasione fu il fatto 
stesso a diventare, per I uso 
che se ne fece uno «specia
le» televisivo In diretta in 
contemporanea alla notizia 
Andrea Barbato raccontò 
da Los Angeles la notte del-
I attentato a Bob Kennedy e 
in quello straordinario pez
zo di giornalismo televisivo 
e è la rivoluzione della di
retta applicata alle news 
del mezzo utilizzato per le 
sue potenzialità La Tv è 
molto cambiata, in questi 
venti anni Per questo ricor
dando quella notte, si deve 
segnalare che il «modo* in 
cui la nostra coscienza col
lettiva ha vissuto io sbarco 
sulla luna fu aneti esso un 
fatto storico nella avventu
ra dei mezzo televisivo 
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tante compito tecnico di raccontare in colle 
gamento con Houston le fasi pratiche dell al 
lunaggio Furono bravissimi ed e un vero 
peccato che nelle memoria un pò pettegola 
si ricordi soprattutto il battibecco del tutto fu 
tile fra Stagno e Ruggero Orlando sull orano 
esatto in cui il modulo lunare toccò il suolo 
del satellite 

Da domenica sera giungemmo ali alba di 
martedì sempre in onda Con qualche canzo 
ne con il mago Zurli ma sopraltutto con un 
oceano di parole sulla nuova frontiera spa 
ziale su! paragone con Colombo o con Cook 
sulle meraviglie del cielo e della tecnica sulla 
letteratura lunare da Verne a Wells sugli altri 
viaggi dell Apollo su tutto lo scibile umano in 
pillole Avevamo chiesto opinioni e dichiara 
ziont a tutti in attesa che Armstrong e Aldnn 
si decidessero a scendere dal portellone del 
1 Aquila Ci eravamo collegati con le capitali 
d Europa le citta italiane i diretton dei gior 
nah gli osservatori astronomici In questo 
trionfo di comprensibile retorica tecnologica 
era passato inosservato il dramma the prò 
pno in quelle ore aveva vissuto Ted Kennedv 
con il suo incomprensibile comportamento 
durante 1 incidente che aveva visto la sua au 
to e la sua segretaria Mary Jo affordare nelle 
acque del New England E non ci eravamo 
emozionati troppo per !a sonda sovietica che 
gironzolava nello spazio e che - si temevi -

avrebbe potute disturbare il viaggio dei nostii 
eroi americani 

Era dunque una televisione celebrativa e 
compiaciuta una tv di buoni sentimenti di 
avventure di fiducia nell umanità Almeno 
quella sera Anzi la telecronaca lunare sem 
brava riscattare in poche ore agli occhi ber 
nabeiani uno spiacevole decennio convulso 
e conflittuale Qu Ila Luna «buona neutrale 
vuota era la scenografia perfetta per ritrovare 
sentimenti di orgoglio e di solidarietà che 
sembravano difficili negli anni del Vietnam 
di Valle Giulia di Praga dei delitti politici in 
Usa di Guevara delle Tre Culture di Nanter 
re di Battipaglia e via ricordando Un decen 
ino aspro ribelle si colorava d azzurro Ho 
già notato altrove il fatto che nello spazio 
non essendovi fabbriche occupate università 
in rivolta né risaie indocinesi era più facile ri 
nunciare ai controlli e alle pressioni politiche 
Sulla Luna tutu d accordo 

Dunque quella Rai che poco prima delle 
cinque di una mattina di luglio sbarcava» 
sulla Luna era uno strano e ambiguo miscu 
glio Da una parte era sottoposta ad un con 
trollo molto rigido alla revisione minuziosa 
dei testi alla misurazione avara degli argo 
menti Era una tv a lieto fine un pò di regi 
me chiusa ali autocritica priva di qualsiasi 
ironia vagamente terzomondista abbastanzi 
parrocchiale Mollo gt rare ruzzata e tuttavia 

capace di addestrare un personale professio 
naie e tecnico di grande qualità 1 pregi non 
mancavano una certa astuta tolleranza per 
metteva la libera circolazione aziendale an 
che di chi possedeva ideali diversi da quelli 
del management democristiano Cera più 
grandezza più generosità meno timore per te 
idee altrui meno fretta di rinchiuderle negli 
appositi recipienti Una Rai ancora senza «co 
lori insomma propno come le immagini che 
trasmetteva infinite variazioni d i gngio 

Si dira che centra questo con la Luna7 E 
invece e entra Perché la trasmissione dello 
sbarco in sé non fu ne difficilissima né mera 
vighosa La fatica vera la fecero tutta gli ame 
ncani in cielo o nella base terrestre del Te 
xas Noi assistevamo eravamo spettatori di 
rimbalzo assediati dalle attese dai btp acustt 
ci dalle voci impastate che venivano dallo 
spazio Miracolosamente anche nella nostra 
astronave di via Teulada studio tre tutto fun 
zionò a meraviglia Fu difficile nempire le lun 
ghe ore durante le quali sul nostro schermo 
e era solo l ombra del Lem gli astronauti npo 
s'ivano e solo alle 4 57 lo scarpone di Arm 
strong si posò sulla scaletta e poi impresse 
quel] orma famosissima sulla sabbia del Mare 
delia Tranquillità Certo se la rifacessi oggi 
quella trasmissione ci metterei più dubbi più 
ironia pm problemi Meno ministri cantanti e 
cunosi Parlerei un pò di più della missione 
Terra dell ex pianeta azzurro del buco d o 
zono delle alghe adriatiche di Cemobyl 

A distanza di vent anni le imprese spaziali 
provocano ancora in me un riflesso condizio 
iialo di emozione anche se temo d essere 
uno dei pochi a provare questo sentimento 
Mi ricordano un decennio inquieto ma inten 
so che doveva finire drammaticamente con 
1 autunno caldo e con piazza Fontana Lal le 
gna di quelle passeggiate lunari di quel tuffo 
nel Pacifico mi sono rimaste addosso Ma an 
che perché lavoravo in una televisione diver 
sa o perche il giornalismo in quel decennio 
t ra ancora una professione emozionante 

Un Cristoforo Colombo con la telecamera 
• I Ho la ventura di essere strettamente eoe 
tanto ai tre primi lunatici l Armstrong I Aldnn 
il Collins classe 1930 classe di ferro Confesso 
che mi sono avveduto di questa lieta e immeri 
tata consonanza genetica soltanto di quest 
giorni vent i nn i dopo leggendo qua e la per 
le gazzette alquante evocazioni di quel fatidi 
co 21 luglio li quasi quarantenne che io fui in 
quel 69 non ci aveva posto mente e forse non 
se n era nemmeno accorto Guardo i loro volti 
d epoca e i loro volti attuali e misuro sopra le 
loro fattezze come sopra le mie il parallelo 
trascorrere del tempo Sono altn e sono altro 
Ma la Luna tutto sommato è sempre la Luna 
Le colonie selenitiche che oggi in base alle 
profezie di quel! estate ardente dovrebbero già 
popolare i Man e i Seni le Paludi e gli Oceani 
Cosi verbalmente equorei cosi deserticamente 
andi in effetti sono di là da venire Verranno 
lo so è più che credibile anche se è mostruo 
samente costoso Ma la Luna è ancora quella 
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ur l i ne i i d t t i comi, da mitolog a t da (amo 
lattili no che qualche sbr&i tva pisseggata 

Ucnuloaca non t i ha davvero ne violalo ne 
soggiogale l i i no epocali, siamo onesti t il 
'610 quanJo il Sideri u\ Nunaus decilro pn 
mariamente Ira tante altre cose i segni bui 
del satellite e infranse quella perfetta macchi 
na cosmica che garantiva con I immutabile al 
tenta degli astri la nostra centralità privilegiata 
nell universo e mondi [1 resto a ben guardare 
è venuto tutto di conseguenza e di conscguen 
za verrà ancora almeno sino a eventuale ri 
strutturazione ulteriore delle galassie 

Certo quella interminabile notte due deci n 
ni or sono ci ha sottratto tanto alla gravita ter 
restre da renderci capaci come di approdo al 
primo cielo cosi di ulteriori poss bili sbarchi in 
altre contrade uraniche Perché si capisce Lu 

( u n o Astolfo Urano cr ino un iltra storia 
una stoni veid per un altrove dt pura fiaba A 
!ari_ sul scr o in fondo sono stali Dante e \ i r 
ne ognuno i modo suo punlig! osissimo con 
la propria scienza d sponib le E a modo suo 
sempre faceva sul seno anche il Marino se 
qualcuno mai se lo legqa che sopra la Luna si 
trascinava il suo Adone pilotato da Mercurio 
patentato cicerone galileiano a esplorarci la 
Grotta della Natura popolalissima di Allegorie 
e I Isola dei Sogni dove i! bel pellegrino se non 
ci prov\edev i il suo solerte "dottore a tenerve 
lo desto si abbandonava tranquillamente alla 
beata seduzione onirie ì 

Insomma se il Marmo delirava per m e n u 
glia come da poetica e da barocca fischiata 
quando prometteva a la tenera man e moni 
e pm esattamente dove i monti soli valevano 

altri man altri fiumi ed altri fonti con -piani e 
monti appunto e anche con «citta regni prò 
vince non delirava poi affitto quando acco 
s i i v i Galileo -del CIP! non del m ir Tifi secon 
CIJ «il I gurc aMronauti che apri il stno del 
lAt l int ic t Perche di_ jnquisiarci la Luna ève 
ro i s sd i [ nmae issai meglio del Lem ci aveva 
pensalo con il suo pensiero il Galileo e con 
quel! ammirabile Mromento fatto di «un pie 
ciol cannone e duo cristalli" con il -vetro frale 
di due «lunette- Le quali -lunette» sono un neo 
logismo gallico ad un tempo e un arguzia da 
sublime calembour Armstrong con la sua pie 
cola compagnia vi avrà steso pure grande ala 
ma a sgombrarci le vie del firmamento per dir 
la sempre in poesia fu chi si armò ingegnosa 
mi nle del t nnocchidle che per il momento si 
chiamavi/*» spnilluni 

M i la f inlascicnza ormai d co la cinetelevi 
s v i per eccellenza ci ha tolto tutto il gusto al 
le odissee nello spazio F andata per noi un 

pò come sarebbe andata con Colombo se 
tanto per dire fosse sbarcato nelle Americhe 
con ura troupe agguerritissima pronta a spa 
rarci per I etere in tempo reale fette e fettine di 
continente nuovo mentre noi qui nell antico 
comodamente assisi brindavamo au clair de 
la lune alla sua salute II 92 ci nempirà di non 
so quanti Cnstofon da schermo in costume 
Ma questi decenni ci hanno già stancato la 
squirdo con un i sterminata torma di awcntu 
rieri spa/nl i cosi antropici come alieni che il 
documento e la finzione per distinguersi anco 
n necessitano di buone e di oneste didascalie 
Per noi uomini del 30 in ogni modo quelli di 
quell Aquila compresi valgono ancora tutto 
sommalo le illustrazioni dell edizione Helzel al 
De la Terre à la Lune e ali Autour de la Lune del 
buon Verne e magan i fotogrammi del Voyage 
dans la Lune 1902 quelli del Meliès da buona 
cineteca con le danzatrici e gli acrobati delle 
Folies Bergère e con la relativa sfilata delle bel 
lezze a! bagno L ultima dea è 1 immaginazio 
ne 

Razionalmente discorrendo si quello del z"l 
luglio In un gran colpo di mano spaziale e di 
allunaggio si discorre ormai tranquillamente e 

con indifferenza e anzi con cauta preveggen 
za linguistica se ne discorreva persino pnma 
come da autentica anticipazione poiché le 
tante volte le parole amvano più veloci delle 
cose stesse Ma noi conversiamo ancora con 
viene ricordarlo in perfetto lolemaichese 
quando diciamo che il Sole si leva e che è alto 
incielo e che declina E di lune piene e nuove 
e di falci calanti e crescenti anche nei ventun 
chiari di luna continueremo a chiacchierare 
per un pezzo presumo portandoci cosi intatti 
in quel grande deposito dell inconscio che è i l 
linguaggio lo sterminato carico collettivo della 
simbologia lunare e connesse reazioni emoti 
ve mese dopo mese Per questa luna psichica 
e profonda vent anni fa occorre confessarlo è 
successo pochissimo e forse a ben guardare e 
diagnosticare non è successo propno niente 
Trent anni fa piuttosto è stata un altra faccen
da al paragone quando si è vista della Luna, 
per la pnma volta I altra faccia assolutamente 
inedita Fu allora nel 59 e non nel 69 che si 
aprì uno squarcio vero per tutti nella grande 
muraglia dell ignoto Ma I abitudine è potente 
e a sapere per fortuna come a dimenticare gli 
anmversan che importano ci si abitua piuttosto 
in fretta 
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