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I ndividuare i carat
teri dell'ideologia 
nazionale, di qual
siasi nazione, è 

" ™ sempre un'opera
zione azzardata e rischiosa. I 
pomologi vi hanno raramente 
provato anche se difficilmen
te possono rinunciare al con
cetto di cultura civica. I so
ciologi hanno sostanzialmen
te abbandonato il campo, 

dopo avere a lungo flirtato 
con il concetto di moderniz
zazione. Si direbbe che. per 
dovere professionale, debba
no essere gli antropologi gli 
unici abilitati a eseguire quel
l'operazione complessa o, 
lorse, gli unici sufficiente
mente ambiziosi e smaliziati 
da tentarla. Carlo Tullio-Altan 
non teme il pericolo, come 
ha gli dimostrato nel suo La 
nostra Italia (1986). Anzi, lo 
affronta a viso aperto con co
raggio intellettuale e impe
gno civile. Talvolta né l'uno 
ni l'altro sembrano sufficien
ti, ma il tentativo va lodato 
proprio per la sua ambizione. 
per la visione di sintesi che 
propone. 

•Populismo e trasformi

smo. Saggio sulle ideologie 
politiche italiane' è un 
excursus ampio e documen
tato, appoggiato da frequenti 
e abbondanti citazioni, del 
peregrinare della nostra cul
tura politica. In verità, l'auto
re è talvolta alla ricerca dei 
miti e dei simboli che plasma
no una cultura (o un'incultu
ra) politica. Talaltra, invece. 
più spesso, la sua attenzione 
si concentra proprio sulle 
idee e sulle ideologie, sulle 
idee dei politici e sulle ideo
logie degli intellettuali. Il vo
lume copre tutto il periodo 
dall'unificazione a oggi, con 
il carattere di saggio, seletti
vo ma non lacunoso, preciso 
ma non pedante, descrittivo 

rnnn 
Italia su misura 

ma non privo di interpretazio
ne. L'autore desidera (are par* 
lare i fatti e i testi e ad essi 
lascia grande spazio. Ma la 
sua linea interpretativa non 
viene affatto nascosta. 

Tranne pòchi momenti spe
cifici e sicuramente minorita
ri, la storia d'Italia è caratteriz
zata dalla prevalenza di ideo
logie populiste e di prassi tra
sformiste. Fanno eccezione, 
di volta in volta, la sinistra fe
deralista di Cattaneo, i positi-
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visti dell'inizio del secolo, i 
socialisti fra Labriola e Turati, 
Gramsci e il Partito d'Azione. 
In altri, come soprattutto Gio
litti nella sua versione •torine
se» (non in quella utilizzata a 
Molletta, contro Salvemini) é 
forse De Gasperi, sono pre
senti caratteri modernizzanti 
ma anche concessioni alle 
ideologie prevalenti, e quindi 
con sufficiente slancio per 
cambiare miti, simboli, volto 
de) paese. Troppo spesso, se

condo Tullio-Altan, i gover
nanti hanno fatto propria, più 
o meno consapevolmente, la 
battuta di Giolitti secondo il 
quale era indispensabile ta
gliare un buon vestito nazio
nale che tenesse conto della 
gobba del paese. L'antropolo
go ritiene, invece, citando Sal
vemini, che «Cavour lasciò 
dietro di sé meno gobbi di 
quanti ne aveva trovati, men
tre Giolitti ne aumentò il nu
mero-. 

L'ideologia nazionale, bio
grafia degli Intellettuali e delie 
classi dirigenti, è dunque ca
ratterizzata dal populismo e 
dal trasformismo. Ma esisteva* 
no alternative praticabili nel 
passato ed esiste una vìa per
corribile per il futuro? Tullio-
Altan non dà suggerimenti 
specifici. Si dichiara d'accor
do con Togliatti sottolineando 
che è meglio una democrazia 
senza illusioni ideologiche 
piuttosto che illusioni ideolo
giche senza democrazia. Ma, 
allora, non sono più davvero 
necessari i miti e i simboli? 
Non servono più le ideologie 
come collanti e come proget
ti? E, soprattutto, da dove ven
gono le ideologie populiste e 
trasformiste e da dove verran

no le ideologie democratiche 
e progressiste? 

Per quanto l'autore non lo 
affermi esplicitamente, sono 
stati l'arretratezza socio-eco
nomica del paese e il suo dua
lismo a creare lo spazio per la 
formulazione di quelle ideolo
gie. Ma lo spazio non significa 
l'inevitabili là. Infatti, quelle 
ideologie sono anche state in
strumentum regnidi classi po
litiche ristrette e timide, cor
rotte e autoritarie. Da sola, la 
modernizzazione socio-eco
nomica può soltanto aprire 
qualche spazio in più per 
ideologie democratiche e 
progressiste. Ma se nuove 
classi politiche non si pongo-
rio esplicitamente il compito 
di cambiare la cultura politica 

del paese, anche quello spa* 
zio andrà restringendosi, co
me è avvenuto dagli anni Ses
santa a oggi. 

La ricetta dell'autore - una 
capillare opera di formazione 
civile - è condivisibile. Pur
troppo, non sembra che la 
«genialità inventiva dei pomi
ci» si stia esibendo su quel ter
reno. E se gli amici di Catta
neo, i positivisti, i safverpinia-
ni, gli azionisti sono stati mi
noranza nel passato, il loro 
tempo non sembra ancora ve
nuto. È sperabile che non Ita 
già fuggito; è augurabile che 
venga costruito. Ma qui l'an
tropologìa cessa e la politica 
subentra. Riuscirà a raddrizza
re la gobba nazionale o dovrà 
ancora limitarsi a •tagliare» il 
vestito su misura? 

L'altra faccia del Sole 
Comunisti 
passati 
e trapassati 
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Grado G i o v a n n i Merio 
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Pagg. 145, lire 14.000 

ALFONSO M. DI NOLA 

L a ricerca di una dimensione popo
lare della vita religiosa del Medioe
vo è stata da sempre condizionata 
dalla carenza di fonti. Una società 

' " • " " nella quale la scrittura apparteneva 
principalmente al clero e ai monaci ed era 
dominata dalle gesta e dalle imprese dei gran
di, raramente ha lasciato tracce significative 
delle plebi subalterne. 

I .rustici., illetterati per destino, emergono 
raramente all'osservazione del ricercatore e 
appartengono a quella che ormai classicamen
te si chiama storia del silenzio. Se ci chiediamo 

filale full loro vivere religioso, siamo costretti 
a" ricorrere a fonti indirette, per esempio alle 
varie invettive ecclesiastiche contro la .rustici
tà» o a qualche documento che rivela compor
tamenti e superstizioni circolanti, che disturba
vano il dominante modello ecclesiastico dot
to. Appartiene a queste fonti quell'.lndiculus 
superstitionum., redatto intomo all'800, nel 
quale i curiali condannano l'uso di predire il 
futuro attraverso l'osservazione del letame o di 
prestare fede ad altre erronee credenze. An
che la scultura e la pitlura delle cattedrali rive
lano spesso una dimensione delia religione 
plebea, e l'opera del Brooke è diretta soprat
tutto a rintracciarne in esse le linee essenziali. 
Con interesse che privilegia la Francia e l'In
ghilterra, questa breve preziosa opera, arric
chita da un'utile bibliografia, affronta i grandi 
temi del pellegrinaggi, delle reliquie, dei santi, 
in un quadro denso di folle anonime che si 
mossero intomo alle manifestazioni visibili del 
sacro, affidandosi a reliquie spesso inventate 
dagli interessi economici dei grandi monasteri 
o ai lunghi itinerari dei peregrinanti verso le 
molte chiese mariane, verso Roma sede degli 
Apostoli o verso la distante cittadella di san 
Giacomo di Galizia. E una scrittura vivace, tal
volta affidata al sorridente scetticismo di due 
autori disincantati, ma sempre attentissimi al
l'impianto filologico e storico. 

Nell'ambito del popolare e dei margini fer
mentanti della storia della chiesa medievale ci 
riconduce il libro di Merio, anche esso arric
chito da una bibliografia indispensabile. Qui 
l'autore ha inteso colmare un vuoto: quello di 
una sintesi precisa del movimenti che contra
starono le strutture della chiesa ufficiale e la 
sua teologia irrigidita nelle elaborazioni dotte. 
Gli eretici, fra l'XI e il XIII secolo, divengono la 
parte perdente di un'umanità che era attraver
sata dalla grande utopia del recupero dell'inte
grità evangelica. Passa sopra di loro l'azione 
devastante e crudele di un'istituzione conser
vatrice che con la decretale .Vergentis in se-
nium. di Innocenzo 111, promulgata nel 1199. 
equiparò l'eresia al crimine di lesa maestà e 
soffocò il sogno evangelico con i roghi e le 
carceri. Merlo ha voluto realizzare il suo pro
getto di sintesi, attraverso un percorso agile e 
coinvolgente che tocca quattordici campioni 

.esemplari di presenze eretiche, da Pietro di 
.Brute a Fra Dolclno, fino alle soglie di quell'an
nunzio francescano che, prossimo, nelle sue 
origini, alle eresie'pauperistiche, fu costretto. 
poi, a piegarsi ài dettati appiattenti dell'istitu
zione. Anche In queste ricostruzioni, sempre 
attente al documento e calate, con magistrale 
sicurezza, negli ambienti storici e politici, ac
canto ai signori feudali, ai circoli aristocratici 
dei castelli e delle città, pullulano le folli ribelli 
delle campagne, gli artigiani poveri, gli operai, 
nel quali circola il sogno egualitaristico di una 
società che, riacquistato a sé II messaggio 
evangelico, superi le asprezze e le violenze del 
potere. Nella loro vita breve, come quella degli 
Umiliati, tragicamente conclusa con processi e 
roghi, o in più lunghe esperienze, come quelle 
dei dolclniani o dei seguaci di Arnaldo da Bre
scia, questi uomini sono l'altro volto di una 
realtà che conosciamo attraverso la puntuale 
registrazione dei grand) eventi. Passano, ma 
lasciano tracce che, In forma diversa, anime
ranno la definitiva ribellione riformata contro 
la chiesa temporale. 

Gigante economico e 
nano politico il Giappone 
rivela le debolezze 
di una società 
dualista e ipersviluppata 

DAVID BIDUSSA 

C he cos'è il Giappo
ne? Quale il profilo 
di un paese che la 

^m^mm stessa «eternità» del 
suo imperatore ha 

aiutato a essere percepito co
me una realtà eccentrica e co* 
munque impenetrabile agii 
sguardi occidentali abituati a 
valutare la robustezza di un 
soggetto politico e della sua or
ganizzazione sociale a partire 
dai dati espressi in termini di 
Pnl? È davvero «inespugnabile» 
il Giappone, oppure anche 
questo «miracolo' risulta esse
re un «gigante malato, afflitto 
da un malessere istituzionale e 
politico, che ha condotto agli 
scandali e alla sconfitta liberal-
democratica? 

Del Giappone sono note a 
tutti noi le fortune economiche 
e finanziarie, il livello di tecno

logia, la capacità innovativa e 
la competitività intemazionale. 
Il Giappone, da questo lato, ci 
appare come un gigantesco al
veare abitato da milioni di api 
operaie. Uno stereotipo che ha 
fatto guardare da occidente il 
Giappone come un modello 
•perfetto» in termini di laborio
sità, livelli occupazionali, previ
denza, risparmio. E, allo stesso 
tempo, il Giappone che guarda 
l'Occidente come partner 
omologo (occidentale tra occi
dentali) senza per questo voler 
rinunciare alla collocazione nel 
proprio contesto storico-cultu
rale e tuttavia ormai «estraneo» 
a esso. 

Ma anche il Giappone come 
la riproposizione della vecchia 
aristocrazia - i samurai - che si 
prende la propria rivincita. Su
perata e conclusa la fase della 
conquista del primato sui mer
cati si avvicina a partire dai pri

mi anni 80 una nuova fase: 
quella dell'espansione. Ecco 
allora prendere corpo una se
conda dimensione del Giappo
ne: uscita libera di capitali, ac
quisto di banche e grattacieli a 
New York, castelli nella vec
chia Europa. Il Giappone cessa 
di rappresentarsi solo col tran* 
sistor e entra come grande ca
pitale. 

Il Giappone, osserva Rober
to Palmieri, è un gigante eco
nomico. Ma allo stesso tempo 
è un «nano politico». Applica 
un sistema protezionistico ma 
è incapace, o almeno lo è stato 
finora, di perseguire una politi
ca di relazioni degna di questo 
nome. Non sa intrattenere rap
porti né con il partner statuni
tense, né è in grado di rivolger
si ai partner regionali (una, 
prima di tutto). 

Una dimensione duplice che 
comunque si può leggere attra
verso parametri unificati, che 
denunciano contemporanea

mente una realtà nazionale ric
ca e una povertà nella qualità 
della vita dei singoli- Un paese 
in cui il tasso dì risparmio è 
considerevolmente alto, ma 
dove, se ne disaggreghiamo le 
componenti, si scopre che 
questa propensione al rispar
mio da parte del singolo ri
sponde a esigenze di base che 
non possono essere soddisfai* 
te in Giappone se non attraver
so il risparmio. Secondo un 
sondaggio ufficiale riportato da 
Palmien oltre il 30% delle fina
lità di accantonamento è per 

Roberto Palmieri 
«Giappone senza colpa? 
Il primato dell'economia 
e la crisi della politica» 
Feltrinelli 
Pagg. 145, lire 22.000 

l'acquisto di una casa o di un 
lotto edificabilc, il 42% mira a 
costruire fondi per l'età pensio
nabile, il 53% si prefigge di assi
curare ai figli un'educazione 
adeguata e la dote, ove neces
sario, infine l'80% intende pre
munirsi in caso di malattia o 
altri eventi negativi (p. 24). In 
pratica il risparmio serve a 
riempire quei buchi che il siste
ma di Welfare non sviluppato 
rende incolmabili in assenza di 
un sistema di sicurezza sociale. 
Ma allo stesso tempo, una so
cietà che se già appare dualisti
ca - in un sistema di produzio
ne ultra-moderno e spesso in 
un sistema di relazioni indu
striali non moderno - risulta 
anche complessivamente in
trecciata in un nodo inestrica
bile (quello appunto di antico-
moderno) se rivolgiamo lo 
sguardo ai suoi sistemi di ripro
duzione sociale. Pochi dati so
no sufficienti: l'autoriproduzio
ne del proprio ceto intellettua-

Voci 
di dentro 

PATRIZIA RAPPAZZO 

A tsuko Ricca Suga è 
docente di Storia 
delia Letteratura 
giapponese alla So-

•--"-•-™'" phia University di 
Tokio. Traduttrice in italiano di 
Tanizaki e Kawabata (premio 
Nobel nel 1968), ha insegnato 
all'Università orientale di Na
poli. 

Qua! è 11 rapporto del gio
vani con la letteratura? 

Purtroppo le nuove generazio
ni hanno smarrito valori e cul
tura dejla loro tradizione. La 
corsa continua verso l'Occi
dente li ha disumanizzati, 
creando un rapporto di odio-
amore con l'America. Si fa per
sino fatica a trattenere i giovani 
nelle università, perché preferi
scono un lavoro per guadagna
re molti soldi e poter inseguire 
cosi i modelli proposti dall'Oc
cidente. Leggono poco. Tra
scurano i classici. Salvano Mi-
shima, che è in fondo il più oc
cidentale tra gli scrittori giap
ponesi. 

In compenso «I assiste a 
una più cospicua presenza 

delle donne In campo lette
rario. Forte proprio, para-
dorsalmente, per conse
guenza e per Influenza del
la cultura e della storia oc
cidentali. 

Tra le donne appunto si è mani
festata una maggior partecipa
zione alla vita culturale. Sono 
stati istituiti corsi di scrittura 
creativa e sono nate diversa ri
viste letterarie che ospitavano 
scrittrici esordienti, oggi affer
male. Lo siile a cui si rifaceva
no era quello del romanzo au
tobiografico che tanta fortuna 
ha avuto e ha ancora in Giap
pone. Ma inspiegabilmente 
questa fioritura improvvisa allo 
stesso modo si è affievolita: re
stano solo alcuni nomi degni di 
nota. 

Può citarne qualcuno? 
Takeo Tomioka oppure Yuko 
Tsushima. per esempio. Ambe
due percorrono una via che su
pera la tendenza a vedere la 
letteratura femminile come un 

Sjenere a parte, limitato ad ana-
izzare solo il ruolo della donna 

dentro la famiglia, il rapporto 
di coppia o quello con i figli. 

La nuova letteratura giappo
nese sembra camminare di 
nari patto con l'evoluzione 
della società. Non sorprende 
quindi, ad esemplo, che il pa
norama letterato brilli di gio
vani talenti femminili. Ira 
auestf Yuko Titubimi, figlia 

I uno del più famosi scrittori 
di questo secolo» Dazal Osa-
mu, autrice di un romanzo, 
«ChoJI» («n figlio delta fortu
na»), in testi alle classifiche 
da tre i n n i Romanzo di gene
re autobiografico, una sorte di 
mlnimal-indlvlduaUsmo, che 
sta tra la confessione spiritua
le e la cronaca di vita vissuta 
e che ha un padre lontano In 

Anche Juro Kara di cui è stato 
tradotto in italiano L'adozione 
rappresenta una delle voci più 
nuove nel panorama letterario. 

Che cosa pensa di scrittori 
come Shusaku Endo e Kobo 
Abe, 1 cui romanzi raggiun
gono una tiratura costante 

Naoya Striga, autore soprat
tutto di racconti e di un solo 
romanzo, «Li abrada tra le te
nebre», del 1925, morto cele-
untissimo nel 1971. 
Altri nomi di questo nascente 
matriarcato sono quelli di Ta
keo Tomioka, di Juro Kara 
(della quale è ttato tradotto di 
recente In Italia «L'adozione») 
e di Yuriko Mlyimoto. 
Malgrado la novità della pre
senza femminile, la letteratn-
ra giapponese conta ancora 
su alcuni nest seller» maschi
li: «La Montagna Hlra», ad 
esemplo, di Inoue Yasushl, at
tento alla storia del Giappone 
moderno In particolare dalla 

di 500 mila copie? Come ti 
spiegano questi fenomeni 
editoriali? 

Ormai assistiamo a una tenden
za alla polarizzazione dell'edi
toria. Vanno bene sia le grandi 
case editrici come la Shogak-
kan, la Shueisha, la Kodansha 

fine della seconda guerra 
mondiale. Al romanzo storico 
ti erano dedicati anche Shlba 
Ryotaro, Ogal Mori, Kan Klkn-
chl, Ryunosuke Akutagawa, 
l'autore del famosissimo «Ha-
shonon», In parte ormai rim
piazzati da una nuova genera
zione di narratori, mentre 
continuano ad avere successo 
•classici» come Kobo Abe, 
Shusaku Endo, Tanizaki, Ka
wabata e naturalmente Yuklo 
Mlahlma, quanti cioè prima e 
attraverso la guerra tesero al
la esaltazione della cultura e 
della tradizione giapponesi di 
fronte all'Invadenza occiden
tale. 

che puntano sui nomi di suc
cesso, creano premi letterari e 
stimolano la domanda con 
campagne pubblicitarie. Ma 
hanno raggiunto buoni risultati 
anche le case editrici piccole 
con costi e profitti limitati, dirit
ti d'autore inferiori al 10%. È 

le dirìgente quasi tutto prove
niente dalla facoltà di legge 
dell'università di Tokio («lo
dai», già università imperiale di 
Tokio) a testimonianza di un in
treccio tra antico e moderno 
che non a caso tende a riper
cuotersi anche sul piano dell'i
neguale sviluppo territoriale 
che si ripresenta, infine, nel si
stema stesso di approvvigiona
mento - in termini di beni e 
servizi - da parte delle società 
di produzione giapponesi, e 
cioè la ricerca di risorse prefe
ribilmente sempre all'interno 
non solo del proprio mercato, 
ma preliminarmente nel pro
prio gruppo industriale di ap
partenenza. Una tendenza, pe
raltro, che sembra presente an
che nel settore degli investi
menti. Il Giappone investe al
l'estero (nel solo anno finan
ziario 1987 sono stati investiti 
all'estero 33,6 miliardi di dolla
ri) ma apre con molta difficoltà 
le proprie frontiere e i propri 
mercati (a fronte del flusso 
d'investimenti appena citato, 
nello stesso periodo sono stati 
investiti in Giappone circa 10 
milioni di dollari). Ovvero: il 
Giappone intemazionalizza, 
ma non si lascia intemaziona
lizzare. E contemporaneamen
te un paese che stando ad alcu
ni dati sembra esprimere solo 
benessere, ma con contraddi
zioni talmente laceranti da ra
sentare l'indicibile. «Nel 1988-
osserva Palmieri - la lunga 
marcia del benessere nipponi
co registrava 1,8 televisori a co
lori per famiglia, 1,2 frigoriferi, 
1 lavatrice e 0,5 forni a mi
croonde, nonché 0,1 personal 

facile, quindi, trovare uno spa
zio per imporsi. 

Partiamo di Endo, lo scrit
tore cattolico. Il suo «Silen
zio», tradotto anche In In
glese, ha ottenuto molti 
consensi. 

Mi sono rifiutata di tradurre ì 
suoi libri. E uno scrittore che 
non mi piace. I valori cattolici 
che propone non si addicono 
alla nostra cultura tradizional
mente shintoisla. 

Kobo Abe, allora? 
Ancora peggio. Vagamente 
sartriano, piace molto agli 
americani. Descrive un mondo 
senza connotazione locale. 
Astratto, ingenuo nelle sue me
tafore. Ansi c'è da dire che En
do possiede uno stile, mentre 
Abe scrive veramente male. 

E Yuklo Mlshlma, tanto 
osannato In Occidente? 

Lo stile di Mishima è altamente 
drammatico ma superficiale. 
Cerca l'effetto e non ha la pa
zienza di narrare. Piace infatti 
ai giovani perché crea grandi 
emozioni. E teatrale, troppo 
piacevole per essere vera Non 
ha la pasta del vero romanzie
re. Finché in Giappone perdura 
la frenesia del superficiale Mi
shima continuerà a piacere. 

Un quadro davvero scon
certante. Quali sono allora 
gli scrittori che per lei rap-

[trasentano 11 meglio delia 
erteratura giapponese? 

Senz'altro Jun'ichiro Tanizaki, 
Yasunari Kawabata, Ogai Mori, 

Con il confronto dei gialli 

computer... Ma, allo 
tempo, l'uso simultaneo di tan
to ben di Dio elettronico è reso 
assai difficoltoso dal persistere 
in Giappone di una rete elettri
ca a 110 Volt, adatta ai tempi in 
cui qualche lampadina e, al 
massimo, una radio costituiva
no la dotazione familiare» (p. 
68). 

Ma a fronte di queste divari
cazioni altre sembrano essere» 
alla lunga, più scardinanti. Cosi 
sempre più conflittuale appare 
lo scontro tra valori (non solo 
etici, ma culturali, politici reli
giosi...) e comportamenti. Lo 
stereotipo del «perbene» regge 
sempre meno e, contempora
neamente, la «fine del dopo
guerra» è anche per il Giappo
ne il sintomo della fine, più che 
di un modello di crescita, dèlia 
complessa rete che, finora ha 
tenuto la disciplina sociale. Da 
questo lato, l'aver privilegiato il 
fattore economico, ma l'aver 
trascurato il fattore politico, 
ovvero l'aver mantenuto inva
riati i parametri comportamen
tali e le scale di giudizio del 
Giappone pre-moderno^ sem
bra preludere a una cnsi del 
•sistema Giappone» più pro
fonda e drammatica, e forse 
anche improvvisa, le cui di
mensioni non sono né conteni
bili, né valutabili con la sola 
unità di misura del Pnl. 

Paradossalmente 11 Giappo
ne potrebbe «collassare» per 
troppo sviluppo inadeguato e 
senza sapere dove allocarlo e 
con cosa scambiarlo e, nella 
solitudine, a essere obbligato 
ad autonutrirsi di esso fino a 
esaurirsi. 

Ryunosuke Akutagawa e molti 
altri. 

Ne vogliamo parlare». 
Tanizaki è sicuramente il vero 
narratore. La sua introspezione 
psicologica, Il desiderio di sco
prire i perché della vita e la tec
nica squisitamente artistica lo 
hanno portato a esiti quasi liri
ci. Cogìie dei momenti essen
ziali dell'esistenza descrivendo 
anche la perversione che giace 
in fondo al nostro inconscio. In 
Giappone è considerato un 
classico, ma non suscita l'entu
siasmo del pubblico di massa. 
Pur tuttavia e un autore che pia
ce un po' a tutti. Kawabata, in
vece, pur essendo stato insigni
to del più alto riconoscimento 
letterario non si può considera
re un vero romanziere. Il filo 
conduttore delle sue opere è 
altamente lirico. Un grande 
poeta che quando fallisce nel 
cogliere j sentimenti, fallisce 
nella narrativa. Le sue minuzio
se descrizioni puntano alla rap
presentazione estetica di un 
mondo di piccole cose: la de
scrizione della pelle di una gei
sha levigata come la porcellana 
di una tazzina da tè. E tutto bel
lissimo, ma insignificante. In 
questa «descrizione paradossa
le» delle cose, egli è tipicamen
te giapponese. 

Come si spiega, allora 11 No
bel? 

Kawabata, che ho avuto la for
tuna di conoscere, dopo il No
bel mi ha detto: «Peccato che 
Tanizaki sia morto: era lui 0 
"grande"». 

Dashlel l Hammett 
«Spari nella notte» 
Leonardo 
Pagg. 240. lire 26.000 

R a y m o n d Chandler 
«La sorellina» 
Feltrinelli 
Pagg. 226, lire 20.000 

L 7 estate gialla propone ai lettori ita
liani i due scrittori più eminenti 
della scuola americana dei duri. 

mmm^^ con un'antologìa di racconti finora 
inedita (Dashiell Hammett, Sparì 

netta notte,) e con un romanzo dal titolo, se 
non altro, finora inedito (Raymond Chandler, 
la sorellina). La circostanza costituisce 
un'occasione ghiotta per mettere una volta an
cora a confronto i due maestri del giallo d'a
zione, utilizzando testi e campioni in qualche 
grado «minori» rispetto ai celebrati romanzi e 
agli ancor più celebrati film che ne derivarono: 
// falcone maltese, ti bacìo della violenza, li 
grande sonno, ti lungo addio, per non citarne 
che alcuni. 

I racconti di Hammett sono prove giovanili, 
decorose e stimolanti, che esaltano soprattut
to due qualità di cui lo scrittore farà sfoggio nel 
prosieguo della carriera: la temibile, endemi
ca. insostenibile biblicamente inevitabile vio
lenza di cui sono permeati i rapporti sociali in 
quelle autentiche fogne del comportamento 
che sono le città, e la perfezione meccanica e 
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retorica delle trame. 
Dashiell Hammett. quando il capitano Jo

seph T. Shaw si rivolse a lui per rifondare Black 
Mask. la rivista che diffondeva per tutta Ameri
ca la narrativa poliziesca e del mistero, riassun
se il senso delle sue scelte di poetica e la sua 
interpretazione del genere con un discutibile 
ma chiarissimo: «Se ammazzi un simbolo, non 
compi nessun crimine, e non ottieni nessun 
effetto. Perché ci sia un assassinio la vittima 
deve essere una creatura umana, di carne e 
sangue». Creature umane, infatti, di carne e 
sangue gremiscono i racconti di Hammett, 
dall'Eli Haven, poeta tragico a suo malgrado di 
Troppi sono vissuti, al signor Thorburg. lupo 
dì mare in quiescenza di Incendio doloso. 

Nei racconti di Spari nella notte Hammett 
anticipa alcuni temi e alcune figure dei roman
zi maggiori. Compare, ad esempio, Sam Spade 
e sembra già la traduzione letteraria di Dick 
Tracy: si capita a Izzard (.Città d'ombra) e sem
bra già la prova generale dì Perso nvìlle. la città 
di Piombo e sangue ribattezzata, dopo una 

ventina di morti e nemmeno metà libro. Poi-
sonvilte (città dei veleni); compare, anonimo e 
testardo, efficiente e meticoloso, l'operatore 
della Continental, simbolo della dura fatica 
dell'investigatore. Dashiell Hammett infine mi
sura qui, un po' per gioco un po' per esercizio, 
l'abilità nel reggere i fili di una trama sovente in 
libera uscita, nel riannodarne i capi sparpaglia
ti con capziosa cattiveria in storie parallele o 
incrociate. 

Questo percorso non è nemmeno apparen
temente lineare nel romanzo di Chandler, la 
cui prima traduzione italiana, peraltro impreci
sa e parziale, risale al 1950 col titolo di Troppo 
tardi. 

Lo stesso Chandler confessava che «nel li
bro non c'è niente all'infuori dello stile, dei 
dialoghi e dei personaggi. La trama cigola co
me una vecchia imposta al vento di ottobre». È 
un romanzo che trasuda astio e rancore verso 
un mondo, quello dello starsystem hollywoo
diano, capace di inquinare irreparabilmente 

l'incantevole magia della California e di Los 
Angeles. Chandler chiede e pretende dal con
tenitore poliziesco la possibilità di esprimere 
giudizi sul mondo, quando Hammett preferi
sce illuminare forzosamente gli angoli più ripo
sti e dissoluti. L'idea di realismo che scaturisce 
dalle opere dei due scrittori è, conseguente
mente, diversa nella qualità e nell'efficacia. 
Hammett incontra Sam Spade poche volte, 
cambia spesso protagonisti e scenari, eccede 
si ma resta convincente grazie alla metodica 
generalizzazione della violenza, all'intercam
biabilità dei ruoli tra delinquenti e persecutori, 
alla rinuncia programmatica a qualsiasi mitiz
zazione in senso eroico dei fatti che descrive, 
alla predilezione per i luoghi narrativi dell'ano
nimo e del dimesso. Chandler invece edifica 
attorno a Philip Marlowe la saga dell'investiga
tore-eroe, dell'uomo d'onore, dal paladino en
gagé nel nome dell'onestà e della giustizia. I 
luoghi che attraversa sono tutti reali, la gente 
che incontra è gente comune, ma Philip Marlo
we ispira la sua condotta ad un assai poco 
comune principio etico di necessità, persegue 

un impegnativo «dover essere» anziché lasciar
si semplicemente «essere»: «è l'eroe, è tutto». 
scrisse Chandler nel 1944. Occupato a scolpi
re il suo prometeico protagonista, Chandler 
sottovaluta spesso lo sviluppo e il controllo 
della trama che, in questo romanzo soprattut
to, fatica a dipanarsi con scioltezza e coeren
za, e si risolve in un caotico balletto di chiavi 
ncostruttive impugnate baldanzosamente e su
bito lasciate nervosamente cadere. Non è qui, 
infatti, il fascino dì La sorellina. E nella cupa e 
cinica disperazione di un Marlowe prodigo di 
rudi e indimenticabili battute, è in certi squarci 
di letteratura di straordinaria ricchezza espres
siva (la caccia al moscone in apertura di ro
manzo, ad esempio), è nei dialoghi magistral
mente concludenti. Se ne rendeva conto 
Chandler stesso: «In un cerio senso il mìo ulti
mo romanzo, non ancora pubblicato, La sorti* 
Ima. è il migliore. Ma non uguaglerà mal /( 
grande sonno come respiro, né Addìo, mìa 
amata come complessità. Probabilmente non 
Io desidero neppure. Arriva il momento in cui 
bisogna scegliere tra ritmo e profondità di fuo
co, tra azione e personaggio...». 
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