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PAPPATACI 
A GOVERNAR 

comm. Cario Salami 

U ventilata nomina del Sottosegreta
rio di vita, Vitalone, agli Interni, ci fa 
tornare in mente una fiaba del Basile, 
quella del topo a guardia dei formaggi 
mentre la carriera dei Martelli Perelà 
non finisce mai di stupirci e, in un certo 
modo, di consolarci. 

Infatti ora sappiamo che chiunque di 
noi può aspirare (il verbo «aspirare», in 
questo caso, non sottintende nulla) al 

posto di vicepresidente del Consiglio. 
Quel poveruomo di Marx non ne im
broccò una, cara Rossanda; se avesse 
detto: Mediocri di tulio il mondo unite
vi ecco che oggi avremmo un governo 
planetario presieduto dal Martelli, ap
punto, o dalla sua controfigura, l'abo
minevole Paris dell'Unto. 

Il fatto che Giulio Nosferatu Faema 
abbia, in quattro e quattr'otto, messo 
d'accordo i segretari petapartiti è ap
parso alquanto .strano (dopo mesi di 
litigi, imboscate, ripicche, agguati ed. 
esecuzioni) alla maggior parte delle vi
cevirgole e dei binghi che smatitano nei 
bollettini delle consociate dell'lnge-

fnere, di Sua Fighezza l'Avvocato e di 
uà Emerdenza Fin West. 
TUtto sarebbe apparso più chiaro a 

costoro se, invece d'intervistare a tem
po pieno il Crazzo Del Tacco, Superpila 
Forlani e l'Alticcio d'annata, avessero 

ascoltato Gioacchino Rossini e, in mo
do particolare, una sua opera profetica, 
L'italiana in Algeri, che non è la Susan
na Agnelli che s'arrapa per Gheddafi, 
ma un melodramma dove la D.C. ha 
attinto la teoria che pratica, con succes
so, da quasi cinquantanni, quella dei 
pappataci. Chi son costoro? Un eserci
to, va detto, ma pnma di tutto ii quartet
to a corde costituito dai segretari del 
fantapartito. 

Pappataci, che ha da far? 
Ber, dormir e poi mangiar... 
In Italia vien concesso 
questo titol singoiar. 
Bella vita!...oh che piacere!... 
lo di più non so bramar. 
Ber. dormir e poi mangiar, questo 

verso è una sintesi sublime che copre la 
politica delle alleanze da Palazzo Bar
berini fino al sesto Governo del Mali
gno trionfante e che perciò rende del 
tutto superflue le Edizioni de 11 mulino, 
l'Istituto Gramsci e perfino la rivista Mi-
croSega. 

Pappataci dee mangiar, e fu subito 
centrosinistra. 

POCHI 
MA BRUTTI 

Goffredo Foli 

Tutti coloro che scrivono di cinema 
nei giornali possiedono e consultano 
assiduamente, credo, il volumazzo 
americano •tascabile» in carta sottile 
sui «film in tv» curato da Léonard Maltin 
e dai suoi collaboratori. È un elenco 
sterminato - coi dati essenziali e una 
breve critica con cenni di trama - di 
tutto ciò che circola nelle reti tv in Usa: 

una quantità di roba mostruosa, che na
turalmente cresce di anno in anno coi 
titoli recenti e con acquisizioni lontane 
o straniere. 

A sfogliarlo ci si può molto irritare 
pensando a quanto poco in Italia si rie
sca a vedere, nonostante i due grossi 
smerci della Rai e del Berlusconi più le 
reti minori. (In Francia, dove le private 
non ci sono e la tv è ferma agli anni 
Cinquanta, cosi riposante nella sua ar
retratezza alla Mike Bongiomo e nella 
sua assenza di postmoderna prepoten
za e volgarità all'italiana, di film se ne 
vedono certo meno, però sono scelti 
con cura, e c'è perfino un sapore di 
cineclub che qui è scomparso, con tan
to di versioni originali sottotitolate). 

Dopo un periodo di grande abbuffata 
e concorrenza; dopo il tentativo di in

tellettualizzare il pubblico minoritario 
della Terza (ora «maggioritario d'avan
guardia» nella post-modernità da cesso 
di cui sopra) affidato bensì a divettini 
sbalorditini e manifestini che molto ci 
hanno fatto vedere e rivedere - e gliene 
siamo grati - ma per farsi strada come 
star e sostituire i loro bolsi programmi 
fintoallegri ai film, dopo tutto questo 
oggi sembra ci sia una grande stanchez
za nell'offerta. 

E le scelte vanno sempre o ai casca
mi meno costosi del bianco e nero di 
serie K. o ai film di genere, i più piatti, 
ma techni-colorati, o clorati, o clonati, 
degli ultimi cinque-sei anni. 

Ci si dice che il pubblico vuole quelli, 
ma c'è da dubitarne. La verità è che 
costano meno, e che si preferisce inve
stire sugli ignobili spettacoli-verità o 
spettacoli-scemilà che tanto ricordano 
le varie forme di casa chiusa di una 
volta o di osteria politica di una volta. 

Beccare un film non già visto e non 
brutto o bruttissimo, tra i tanti che setti
manalmente riempiono i buchi morti, è 
impresa davvero ardua. 

I mezzibusti della critica imboscati a 
via Mazzini, gli pseudosituazionisti del 
rimbambimento privato milanese, che 
ci stanno a fare? Nel '69, sentii in un 
corteo che sfilava sotto la Rai-tv uno 
slogan assai bello che mi pare di nuova 
attualità: «Vermi, uscite dalla melai». 
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GUARDONI 
DEL BANALE 

Luigi Manconl 

Per la serie «Tv d'autore», Rai3 ha 
mandato In onda (domenica 30 luglio) 
alcune delle strasmissioni di «Specchio 
segreto», ideate condotte e spesso, in
terpretate - nel 1964 - da Nanni Loy. 
Nel corso dei venticinque anni che ci 
separano da quel programma, l'uso e 
l'abuso della candid camera si è gene
ralizzato. E, in effetti, i due meccanismi 

che ne spiegano il successo sono astuti 
nella loro elementarità: a) spiare qual
cuno quando non si sente spiato; b) 
determinare situazioni artificiali per 
provocare reazioni incontrollate. 

Entrambi rimandano, palesemente, a 
un fondo di malizia che, direi, appartie
ne a tutti: appartiene alla nostra ordina
ria cattiveria (quella che tende a farci 
ridere quando assistiamo al capitombo
lo, all'imbarazzo o alla situazione di di
sagio di qualcuno). E tuttavia, si può 
fare di quella ordinaria cattivena e di 
quei due meccanismi un uso intelligen
te e uno scellerato. Il secondo sembra, 
oggi, dominare. Nel frequente ricorso 
alla candid camera cui si affidano molti 
programmi, nella trasmissione di Gerry 
Scotti, «Smile» (Italia Uno), e anche nel
la più intelligente «Pronti a tutto» 

(Rai3,) prevale quest'uso un po' ginna
siale del buco della serratura («dai, 
guardiamo la professoressa di matema
tica che va al cesso»): non è un caso 
che siano così frequenti le situazioni da 
camera da letto e da stanza da bagno. 

Nello «Specchio segreto» di Nanni 
Loy nulla di tutto ciò- per un verso un'i
ronia più acuta e meno sbracata («La 
zuppetta». «L'ombrello»), per altro ver
so, un ritratto rivelatore dell'Italia ope
raia e popolare di quegli anni. Nanni 
Loy che, ai cancelli dell'Alfa Romeo e 
della Breda, innalza il cartello: «Non mi 
va più di lavorare. Aiutatemi!»," o che 
chiede ai passanti di essere invitato al 
pranzo di Natale, suscita reazioni indi
menticabili. Reazioni che andrebbero 
studiate con gli strumenti della psicolo
gia sociale, tanto risultano significative 
delle trasformazioni culturali che, verso 
la metà degli anni 60, modificano l'i
dentità delle classi nel nostro paese. 
Viene da pensare che il merito sia tutto 
dì Nanni Loy, capace di usare la candid 
camera come i suoi epigoni non sono 
in grado di fare. Poi sopraggiunge un 
altro sospetto e se fosse vero, piutto
sto, che l'attuale «specchio segreto» ci 
rimanda qui, minuscolo specchio, l'im
magine dell'Italia d'oggi esallamenle 
così com'è, futile e chiassosa, sman-
drappata e avida? Un'Italia decisamen
te peggiore di quella, malinconica e 
preoccupata, di venticinque anni fa 

47 MORTO 
CHE CANTA 

Riccardo Bertoncelll 

Venticinque anni fa, di questi tempi, 
Pete Townshend scriveva una canzone 
di quelle rare che non si limitano a stare 
su un disco ma prendono slancio, fan
no il giro del mondo e dei tempi e di
ventano inni, documenti, monumenti. 
Si chiamava My Generation, era dedi
cata ai ventenni dell'epoca Beatles e a 
un certo punto diceva: «Spero di morire 
prima di diventare vecchio». 

Bella frase ad effetto, bello slogan da 
ricordare, però a doppio taglio. Il desti
no ha voluto che Townshend quella 
canzone continuasse a cantarla per an
ni, oltre I trenta, oltre i quaranta, così 
che ai giornalisti e ai ficcanaso non è 
sembrato vero di potergli chiedere, un 
giorno: «E adesso che sei diventato vec
chio, come la mettiamo?». Ho incontra
to Townshend una volta e la fatale bat
tutaccia è scappata anche a me. Lui mi 
ha puntato addosso i suoi occhi chiarì 
da leddy boy convertito e ha sibilato: 
•Ma io sono morto!». 

Che bella risposta, che santa verità. In 
realtà Townshend è uno splendido 
esemplare della generazione dei '60 e 
la sua storia è un riassunto, piccolo ma 
non meno drammatico, degli amori e 
tormenti dell'ultimo quarto di secolo; 
dalla ribellione contro l'Inghilterra per
benista alla sbornia psichedelica con 
acidi e pillole, dalla scoperta della reli

gione come «grande oceano» in cui 
naufragare all'alcoolismo, alla tossico
dipendenza con estremi gesti auto-di
struttori. 

In mezzo a questi fuochi, Townshend 
si è perso ed è «morto» più di una volta, 
per salvarsi però e testimoniare la sua 
vicenda; oggi è un lucido quarantenne 
capace ancora di un rock generoso ed 
energico, che coltiva il suo amore per 
le lettere come consulente dì un'impor
tante casa editrice e in un angolo della 
mente progetta grandi storie di cinema 
e teatro. È appena tornato in scena con 
il suo complesso, i Who, e ha pubblica
to un disco nuovo, The Iran Man, dove 
si è fatto riprendere dal vizietto dell'o-
pera-rock, vent'anni dopo Tommy, Bi
sognerà che un esperto di «pesticidi 
musicali» spieghi un giorno i danni pro
vocati dalle opere-rock, perfide atrazi-
ne capaci di penetrare nelle profondità 
sonore; e chi conosce Townshend solo 
per quel fumettone del ragazzo «cieco, 
sordo e muto», non sa cosa perde. 

Comunque sia, va bene anche un'o
pera-rock purché il Nostro sia vìvo e 
vegeto e racconti con lucida onestà la 
sua vita, come ha sempre fatto. Non è 
un Rambo che ha vinto i demoni, ma un 
guerriero con molte cicatrici che è riu
scito a non spuntare la sua chitarra e la 
usa ancora come arma di consapevo
lezza. Per questo ci sta bene e ci piace 
che il destino gli abbia giocato uno 
scherzo; proprio lui, il ragazzo ribelle 
che non voleva sopravvìvere alla sua 
incazzatura, è diventato il miglior mae
stro del rock «dei grandi». 


