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E
_ difficile rispondere così su 
7 due piedi, perchè credo che 

la scrittura sia il risultato di 
una stratificazione di letture 

_ » _ _ che continuamente si 
modifica nel tempo. Mi viene 

in mente comunque un libro uscito di 
recente, Amore amore edito da Newton 
Compton e curato da Francesca Pansa, 
che riguarda un po', in fondo, lo stesso 
rema: una serie di interviste ai poeti 
d'oggi sugli autori a loro più congeniali e 
più cari, ira questi poeti d'oggi ci sono 
anch'io, in compagnia di Dante, in 
particolare del Dante della Vita nova: 
l'autore che più mi ha appassionato, sia 
dal punto di vista della scrittura, che da 
quello della critica. 
D'altronde io mi sono laureato proprio 
su Dante. Ciò che colpisce (e mi 
colpisce) In Dante è l'elemento 
narrativo, sia per quanto riguarda la Vita 
nova, dove l'esplicita narrazione • 
giustifica via via la serie di liriche, sia nel 
caso della Commedia. Da questo punto 
di vista è interessante osservare come 
Eliot e Pound siano riusciti a rinvenire, 
come una specie di rabdomanti della 
poesia, le sorgenti dantesche della 
poesia contemporanea. 
Mentre la tradizione lirica è stata 
dominata per secoli, fin dal Trecento, dal 
Petrarca, Dante si configura come 
un'altra possibile alternativa e proprio 
lungo la dimensione narrativa e di 
racconto della poesia, in funzione, per 
così dire, antilirica rispetto ai modelli 
dominanti. Ecco, superata questa specie 
di triangolazione fra Dante, la poesia 
contemporanea e la coppia Eliot e 
Pound, devo dire che il personaggio 
letterario della Commediante più 
m'interessa è Dante stesso, che, come 
risulta dal testo, nonché per sua stessa 
dichiarazione, è sì il Dante 
individualmente considerato, persona 
fisica e storica, ma è anche una figura 
molto inventata, che diventa allegoria 
della condizione umana in genere. 
Questa specie di somma di livelli diversi 
tra il soggetto reale e il soggetto 

' universale, nonché il gioco d'allegorie 
che questo comporta, è una cosa 
estremamente «medioevale» e, al tempo 
stesso, estremamente contemporanea. 
Soprattutto perché credo che la poesia 
più appassionante nasca proprio 
risollevando la questione dell'allegoria, e 
questo è un punto che collega insieme 
due figure tanto diverse, sotto ogni punto 
di vista, come Eliot e Benjamin. 

C
omincio da Ulisse, un uomo 
orgoglioso del suo coraggio e 
del suo ingegno che, dopo le 
tante battaglie sotto le mura di 

• a i Troia, deve ancora lottare 
contro il destino per far ritorno alla sua 
casa e vivere in pace. E, poi, voglio citare 
Tatiana, l'eroina dell'Oneghin di Puskin 
che impersona lo spirito del popolo 
russo e, sopprattutto, della «donna 
russa». Se i generali nazzisti avessero 
capito fino in fondo questo personaggio, 
nella primavera del 1941 non si 
sarebbero avventurati ad attaccare 
l'Urss. Non voglio però terminare senza 
nominare almeno un personaggio 
italiano: Giacomo Leopardi, delle cui 
«lettere» e del cui «Zibaldone» • che non 
ci si stanca mai di leggere, anche perchè 
fanno da supporto ad una migliore 
comprensione delle sue poesie - egli è 
autore e personaggio ad un tempo. 
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con lui in amorosi amplessi, 
partorì Ebe. Ares e llitia. Da sé 
solo, dalla testa, egli generò la 
terribile glaucopide Tritoge-
nia, eccitatrice di tumulti, tra
scinatrice di eserciti, indoma
bile, augusta...». Cosi recita la 
Teogonia di Esiodo, Vili seco
lo a.C, cosi la mitologia uffi
ciale; che Minerva, o Atena, o 
Tritogenia che dir si voglia, sia 
nata dal cervello di Giove-
Zeus. Dalla testa di un dio ma
schio, parto geneticamente, e 
non dall'utero di una donna. 
Ebbene, delle due modalità 
gi'ncMtivt* la testa e l'utero, la 
più realità e verosimile è 
senz'altro la prima. Atena-Mi
nerva, infatti, non poteva na
scere se non da una testa, da 
un cervello, trattandosi di 
un'idea, somatizzata, antro-
pomorfizzata in un personag
gio. 

Non credo che la mìa sia 
una forzatura interpretativa 
più di tanto, anzi mi sembra 
tectio facilior. Il bello dei per
sonaggi, la loro seduzione, sta 
proprio in quel sistema pro
creativo, che consente di mo
dellarsi la creatura non solo e 
non tanto a propria immagine 
e somiglianza (com'è percen
tualmente inevitabile), ma se
condo i propri desideri, pro
gettualmente, col massimo di 
coerenza e funzionalità, alme
no sotto specie intellettuale. E 
il massimo di sperimentalità. 
Certo, con tutti i rischi che 
corrono i padri nei confronti 
dei figli, con tutta l'autonomia 
che pretendono i figli, con la 
naturale libertà, una volta cre
sciuti, di crescere come a loro 
pare, svincolati dalle paterne 
costrizioni e intenzioni, dai 
paterni disegni. Al punto da 
rendersi irriconoscibili, a vol
te. persino all'occhio dei geni
tori. Per unicità cromosomi
ca. Al punto di cercarla, piran-
del nanamente, la paternità o 
l'autorità garante. 

E la consistenza biologica, 
fisiologica? Un'idea...? Ma è 
un'idea «"formata», somatizza
ta in forma umr ia, con un 
corpo, con dettagli fisionomi
ci, con segni di riconoscimen
to personali sulla carta d'iden
tità, con tanto d'acciacchi. 
specie invecchiando, salvo ra
ri fortunati casi di immortalità 
Perché i personaggi muoiono, 
eccome, mica solo nella rap
presentazione biografica. 
Muoiono perché non tutte le 
teste sono teste di Giove, non 
tutte sono in grado di partori
re Minerva. Muoiono nono
stante gli apparati di sopravvi
venza artificiale (che servono 
spesso solo a prolungarne il 
coma), inventati dalla più mo
derna industria. 

D'altra parte i fiori durano 
una sola stagione, certe farfal
le pochi giorni, il loro servizio 
è quello. E sono, possono es
sere bellissimi, Il che vuol di-
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re, forse, che la bellezza non 
è, per loro, una virtù necessa
ria. Non è sufficiente a tenerli 
in vita al di là della misura del 
loro respiro. 

Come si trovano ì perso
naggi, quando s'abbia voglia 
di frequentarli? Nello stesso 
modo che si usa con gli abbo
nati al telefono, servendosi 
cioè delle due guide alla Sip, 
una che li elenca in ordine al
fabetico, l'altra per «catego
rie», le pagine gialle. Abacuc, 
Abelardo, Abele, Abigail, Abi-
melech... giù fino agli zii, zio 
Sam, zio Tobia, zio Tom, zio 
Vania... fino a Zoroastro e a 
Zosima. Ciascuno col babbo e 
con la biografia, pure i non 
pochi bastardi (che possono 
anche accedere al trono, co
me accade nella storia). Mol-

RobbMon Cnuoe, Ulne, 
Peter Pan. Bartleby 
lo scrivano, DUUnger, 
Madiate Bovary... 
Infiniti eroi -

Abbiamo chiesto ad 
alcuni scrittori Italiani 
di raccontare no 

memorabile nelle 
pagine scritte e nella 
trasmigrazione 
alla vita secondo 
l'esperienza di 
Ed ecco le risposte. 

lo più sfiziose le «pagine gial
le», anche perché consentono 
un intervento a latere, una ri
generazione categoriale, «tipi
ca», assemblando e servendo
si di quei dati comuni per un 
proprio personaggio, una sor
ta di superpersonaggio, un bel 
patchworck di stereotipi. 

Di cosa parliamo? Di classi 
tipologiche, di catalogazioni 
secondo i segni particolari, 
secondo caratterizzazioni psi
cofisiche. Lei è bruna o rossa 
di capelli? È più facile che sia 
una vamp pericolosa che non 
una vergine. Alla vergine, al
l'angelo meglio si addice un 
gentile color biondo. Con tut
te le dovute eccezioni, per 
sottrarre lo stereotipo da una 
stereotipicità bloccata. Andia
mo all'opera, Giorgio Ger-
mont e Filippo II, il padre o 
l'autorità saran baritoni o bas
si. mentre Manrico e Alfredo, 
gli eroi, non possono non es
sere tenori. Lo stesso valga 
per Leonora e Azucena, così 
come per tutte le situazioni 
che si prevedono antagonisti
che. Il babbo le partorisce dal
la testa con una loro voce spe
cifica, significante in sé. Ana
logamente «il cattivo» ha da 
essere brutto o sgradevole in 
qualche misura così come sa
rà bello «ti buono», in una 
omologazione paradisiaca 
estetico-morale. 

Sono dati macroscopici di 
un sistema semplificativo, che 
non è solo romantico, di una 
convenzionalità che rende 
possibile un riconoscimento 
immediato (con sottintesi in

clusi), in corrispondenza per 
lo più con formule comporta
mentali. E qui si dovrà ricor
dare che non esiste personag
gio al di fuori dell'ambiente e 
dell'azione, sono comple
mentari, nel senso di un ac
quisito codice di correlativi 
oggettivi che coinvolgono 
tanto il personaggio che l'am
biente e l'azione. Voglio dite 
che un personaggio corre il ri
schio di diventare fatalmente 
un simbolo, di smentire quin
di quella parvenza, persin fisi
ca, fisiologica, umana e auto
noma per trasformarsi in un 
elemento linguistico, uno sti
lema? Beh, il caso è evidente, 
incominciando proprio da 
quell'Atena-Minerva invocata 
ali 'inizio, con tutto il suo olim
pico parentado. Dalla storia e 
dal regno animale ci ritrovia
mo nella retorica. 

Ripeto: Zeus partorisce 
un'idea, dalla sua testa (co
s'altro potrebbe?). C'è sem
mai da chiedersi chi partorì 
Zeus, con quei connotati di 
personaggio, ma la risposta è 
ovvia. Dante che scende al
l'Inferno o Faust che sfida il 
cielo, tutti gli Edipi o tutte le 
Antigoni. Diventa quasi im
possibile, frequentando i per
sonaggi, non ritrovarsi, prima 
o poi, lassù in cima (su un 
«lassù in cima»), con gli arche
tipi, con i modelli, Gli originali 
mitologici, il principio del rac
conto, erano probabilmente 
nudi come Venere, rivestiti di 
pelli o essi stessi mezzi capro
ni come Dioniso, erano cele
sti cavernicoli, come quelli di 
Rosny, che non riusciremmo 
a riconoscere, abituati come 
ormai siamo a vederli decora
tivamente atteggiati e abbi
gliati nei panni delle civiltà più 
raffinate, mascherati a corte 
per la grande rappresentazio
ne. 

Il Potere, la Bellezza, l'Ag
gressività, l'Astuzia, la Paura, 
l'Amor materno-paterno-filia-
le, l'Awenturosità, l'Armonia. 
l'Ebbrezza, la Fatalità, la Proli
ficità, l'Incesto, la Verginità, i 
Fenomeni naturali, la Morte, 
la Resurrezione... belli incar
nati e sublimati. Ma poi ricon
segnati, progressivamente, a 
travestimenti abilissimi e su
bdoli, da scambiare le copie 
per l'originale o non ravvisarvi 
più l'originate, addomesticati 
e imborghesiti. Che non fa 
meraviglia incontrarli ad Au
ste rlitz, a Rouen o sul Nauti-
lus. 

È possìbile che il fascino 
stia li davvero, nella mancata 
soggezione, nel rifiuto della 
divinità, cioè della loro asso
lutezza, definitiva, nell'irrico
noscibilità dagli archetipi, nel
la degradazione e nella ricodi
ficazione, nel ripudio delle 
ascendenze (che non signifi
ca che non ci siano più), nella 
loro parodia o nella ricostitu
zione del caos dal quale ci 
avevano sottratto. Nel gioco 
dell'immaginazione, nella ge
nerativa imitazione di Zeus? 
Cos'è, un cerchio? 
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D
, Artagnan.TomSawyer, 
7 Alice, Huckleberry Finn, 

Peter Pan... essere un 
personaggio diverso in ogni 

• » _ » » _ • diverso giorno della 
settimana. Questo era il desiderio-
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P
eter Pan è il bambino che 
rimane chiuso nei giardini di 
Kensington, che ha scelto la 
leggerezza e la libertà di non 

•a»»»» essere nulla. L'immagine di 
quando attraverso i vetri, lui guarda la 
madre china felice su un altro bambino, 
mi è tornata molte volte alla mente. Peter 
Pan batte ai vetri della finestra, vuole 
entrare ma nessuno lo sente, la madre lo 
ha dimenticato e sorride vicino a un'altra 
culla. 
La favola, come spesso succede nella 
letteratura inglese, è atroce e 
meravigliosa insieme. Peter Pan ha 
preferito il mondo atemporale della 
fantasia a quello sicuro e protettivo «del 
prima e del poi» e del «noi e gli altri». Ma 
non è un folletto, è nato di carne e il suo 
cuore e le sue orecchie sono sensibili a 
una finestra sbattuta, a un rifiuto, a un 
grido. Lui è irresistibilmente attratto dagli 
interni familiari e ama ascoltare le fiabe 
che i genitori raccontano vicino ai letti 
dei loro bambini. Bambini che Peter Pan 
irretisce e incanta simile al pifferaio 
magico sino a portarli nel suo giardino di 
scoiattoli e uccelli. Ma appena i piccoli 
crescono, l'abbandonano, la sua arte di 
seduzione non può più nulla. Dura un 
attimo; poi quel tempo cui è voluto 
sfuggire arraffa i suoi piccoli compagni e 
li riporta a casa. 
Ho sempre visto Peter Pan come una 
metafora di quando, trascinati da impulsi 
e sogni, tentiamo di infrangere le regole 
di una realtà che subito dopo ci rifiuta. È 
Peter Pan la speranza di poter volare e 
sciogliere i lacci che ci legano come una 
mongolfiera al suolo. Ma o lo strappo è 
totale o non lo è, e se la mongolfiera non 
s'alzerà nell'aria fino a sparire, oscillerà 
matta ancorata a terra. 
Ma sarebbe un errore vedere in Peter 
Pan l'artista o il poeta, poesia e arte 
risiedono in luoghi precisi mentre Peter 
Pan ha scelto l'aria e il vento. Il suo 
splendore e la sua infinita malinconia, 
quel suono allarmante delle dita che 
picchiano al vetro (e tanto ricordano una 
bellissima poesia di Heliot), sono la 
malinconia e lo splendore di quanto è 
perfetto perché ancora privo di una 
forma che lo delimiti. Quasi la perfezione 
fosse possibile solo là dove nessun segno 
o parola l'abbiano ancora espressa. Non 
si chiama forse il paese di Peter Pan 
«Never-Never-Never Land»? 

o 

ragazzo dei giorni lontani, quando ogni 
pagina di libro scivolava naturalmente 
verso la realtà. E D'Artagnan oltre che 
spadaccino spaccone e galante 
cavaliere, invitava a farsi cuochi di 
grassittelli piccioni rapiti ai nidi delle 
grondaie, alle torri rovinate dalla guerra 
e protette dai rovi. E Alice insegnava a 
non temere i buchi delle grotte, Tom 
Sawyer gli equilibrismi sui cancelli per 
raggiungere fichi gonfi di latte e giuggiole 
croccanti. Peter Pan era il sogno, la notte 
che si apre e che permette i desideri, 
Finn l'indipendenza assoluta, una 
orfanezza senza traumi. 
Ma l'eroe che permetteva di intrecciare 
avventura e gastronomia, solitudine e 
libertà, era per me, per i miei compagni 
di giochi, uno, uno solo: Robinson 
Crusoe. Il grande naufrago, il contadino, 
il pastore, il falegname, il lettore. 
l'inventore, lo scrittore. Il libro di Defoe 
era il manuale e l'enciclopedia dei nostri 
desideri. Dava la sicurezza e il desiderio 
di cavarsela. Ognuno avrebbe voluto 
avere la sua isola, la sua vita. 
Con il libro di Defoe potevamo costruire 
capanne, pescare, cambiare il corso dei 
rigagnoli, piantare alberi e fiori, 
modellare piatti e candele, cucire. Essere 
adulti. 
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