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FABRIZIA RAMONDINO 
PRINCIPE MYSKIN 

I
l principe MySkin, cioè 
l'«idiota» di Dostoevskij, 
l'AIjosciadei Fratelli 
Karamazooe Don Chisciotte: 

^ _ tre personaggi che hanno 
notevoli affinità fra loro. Tutti e 

tre sono quello che si dice dei puri di 
spirito: hanno cioè degli ideali in 
contrasto con la realtà. 
Non a caso Cervantes affianca a Don 
Chisciotte, difensore degli oppressi e 
paladino degli umili, Sancho Panza, 
l'emulo della realtà. Anche Aljoscia è un 
puro di cuore che ha l'ideale della bontà 
e della santità, contrastato, da un lato, da 
Fèdor Pavlovic. il padre dissoluto e 
vizioso, e da Dmitrij, una copia 
altrettanto dissoluta del padre, e, 
dall'altro, da Ivan, il fratello filosofo e 
nichilista. Questo ideale di purezza e di 
santità è, per Aljoscia, un dato di fatto: 
egli non si prefigge di essere puro, lo è, 
ma è anche consapevole di questo 
contrasto. 
Mentre Don Chisciotte è totalmente fuori 
della realtà e parte lancia in resta contro 
il mondo, e mentre Aljoscia è 
consapevole del bene e del male, il 
principe Mygkin è un'epifania del bene 

senza saperlo, un innocente, l'«idiota» 
appunto, che all'inizio del romanzo parte 
dall'idiozia per ritornarvi nell'ultima 
pagina. 
Come Don Chisciotte è affiancato da 
Sancho Panza e Aljoscia è circondato dai 
fratelli e dal padre, cosi il prìncipe 
MySkin ha intorno a sé una turba di 
degenerati che egli cerca tuttavia di 
comprendere e di amare: ama il 
passionale e violento Rogozin, ama la 
bella e viziata Aglaja, ama l'orgogliosa e 
bellissima mantenuta Nastasja. Dunque 
tre personaggi in gran parte affini, la cui 
diversità sta solo in una diversa -
gradazione di idealità. 
Accanto a loro io voglio però collocare 
Shahrazad, la protagonista delle Mille e 
una notte, che apparentemente racconta 
le proprie storie per affascinare il 
principe e quindi per esorcizzare la 
propria morte, ma che in realtà cerca di 
esorcizzare la morte in sé. Tesse la trama 
dei propri racconti come fosse la trama 
della vita. Non a caso Shahrazad è una 
donna: il principio femminile che 
preserva la vita contro la morte. Pur 
sapendo forse che, in fondo, la vita non 
vale la pena di essere vissuta, lei cerca di 
illudere gli altri nascondendo il suo 
doloroso segreto, come la madre che 
racconta le fiabe al proprio bambino per 
farlo addormentare, alleviandogli così le 
pene della vita. 

GIAMPAOLO RUGARLI 
DON CHISCIOTTE 

T
erribile decidere quale sia 
stato il romanzo più 
importante della mia vita: 
come venir chiamati a 

mmmm compiere una e una tota scelta 
nell'harem più munito del mondo. 
Nondimeno sono costretto ad indicare il 
Don Chisciotte ài Cervantes. Occorre 
però rovesciare le interpretazioni più 
corrive e partire dalla premessa che la 
follia riguarda non tanto Don Chisciotte 
quanto gli altri eroi che si assiepano nella 
narrazione: la follia di tenere i piedi 
ancorati alla terra e di non tentare 
esperienze apparentemente incredibili 
Cfie tuttavia possono giustificare e dare 
un senso alla nostra condizione di 
uomini. 
Don Chisciotte non è comico e non è 
tragico: è un uomo coerente, 
coraggioso, che parte per la tangente e 
prosegue sino in fondo nella persuasione 
che, partire per la tangente, sia l'unico 
modo di esistere. Troppo facile 
sorridere. La vita di ogn uno di noi 
conosce quotidianamente le sue 
Dulcinee e i suoi mulini a vento (quando, 
cammin facendo, non si parano più di 
fronte a noi inciampi di questo genere, il 
segnale è pessimo: vuol dire che stiamo 
invecchiando). 
Don Chisciotte simboleggia la necessità 
e la verità dell'avventura e del delirio. 
Poiché l'avventura al giorno d'oggi è 
piuttosto difficile, mi permetto di 
consigliare a tutti generose dosi di follia: 
ciò può aiutare a collocare nella luce 
dovuta Sancho Panza che, con la sua 
falsa bonarietà e con il suo preteso 
buonsenso, ci ammorba 
quotidianamente. Sancho è 
filogovernativo, è favorevole alla 
prigione per i drogati, non paga le tasse, 
invoca uomini forti, è convinto che 
donne e puttane siano la stessa cosa, ma, 
se Dio vuole, sulla Piazza Tian An Meri il 
fantasma di Don Chisciotte non smette di 
delirare. 

VINCENZO CONSOLO 
MASTRO DON GESUALDO 

S
celgo Mastro Don Gesualdo. 
Ho letto il romanzo del Verga 
che ero adolescente, dopo 
aver letto IMalavoglia: un 

m^mm romanzo notturno, cupo, che 
mi aveva dato molta tristezza e 

mi era apparso, e mi appare tuttora, 
relegato in un mondo lontano, anche se 
io sono nato in un luogo di mare remoto. 
Non riscontravo nei Malavoglia quel 
mondo vicino e conosciuto che invece 
rintracciavo in Mastro Don Gesualdo: un 
romanzo profondamente realistico, 
perché pullula di siciliani autentici, simili 
ai miei familiari, anche loro attaccati alla 
«roba», forza vitale e propulsiva ad un 
tempo, eppure mai disgiunta da un senso 
di disgusto misto a sofferenza. 
Leggendolo, riscontravo che questo 
accumulo della «roba», più che dare 
gioia e sicurezza, dava dolore e 
soprattutto un senso penoso di morte. In 
Mastro Don Gesualdo, che proviene 
dalle classi inferiori, c'è vitalità e voglia 
di emergere, ma il matrimonio con 
Bianca Trao è una sorta di 
contaminazione tra un uomo vitale ed 
una famiglia aristocratica ormai 
devitalizzata, tra salute dunque e 
malattia, tra la vita e la morte. Leggevo 
ne] libro questo dentino ineluttabile della 
vitalità popolare spénta a poco a poco 
dalla sfatta nobiltà delle classi elevate. 
Ancora adolescente, rimasi sconvolto da 
questo ritratto vero, reale, della Sicilia. 
Era come vedersi allo specchio, solo che 
allo specchio non vedevo me stesso, ma 
la realtà siciliana. 

Il romanzo non era letteratura, ma vita. 
Questa struttura classista della realtà 
siciliana, così ben descritta nel Mastro 
Don Gesualdo, era riscontrabilissima in 
ogni paese della Sicilia fino all'ultimo 
dopoguerra. Adesso, con il boom, tutto 
questo è venuto meno. Questi 
personaggi tragici, di profonda e grande 
umanità, come Don Gesualdo, credo che 
non siano più possibili, né in Sicilia, né 
altrove, così come non è possibile la 
tragedia, perché questa società di massa, 
questa vita garr Dita di oggi, ci ha relegati 
tutti in una sorta di grigio limbo 
devitalizzato. 
Mastro Don Gesualdo è un personaggio 
siciliano, appartiene alla realtà siciliana, 
era possibile solo lì, però è una metafora 
della condizione umana. Tutti i grandi 
personaggi sono metaforici, altrimenti 
rimarrebbero chiusi in un descrittivismo 
bozzettistico e regionalistico. Ciò che li 
rende universali è proprio la metafora. 

CLAUDIO PERSANTI 
GIUDA L'OSCURO 

D
iversi anni fa, quando lessi 
Hardy per la prima volta, 
trascurai tranquillamente tutti i 
fattori che avevano fatto di 

^mmm Giuda l'oscuro un libro chiave 
della modernità; ne mi 

interessavano le fascinazioni subite da 
Lawrence o le violente polemiche 
suscitate dai religiosi o dai critici delle 
prime edizioni (il libro uscì per la prima 
volta nel 1896). Giunsi a 'Jude the 
Obscure» dopo aver letto gli altri 
romanzi di Hardy (Via dalla pazza 
folla, TessdeiDVrbervillee 
sopprattutto lo sconvolgente La 
brughiera - The Return of the Native), e 
ne rimasi così colpito che alla prima 
occasione andai a visitare l'Hardy's 
Cottage, a Dorchester, e ci restai un 
giorno intero. All'ingresso del villaggio 
c'è una statua di Hardy: un signore 
seduto con un cappello sulle gambe, che 
guarda, un pò discosto, le persone che 
passano. Trovai bello, questo omaggio a 
un maestro del rapporto tra gli uomini e i 
loro luoghi, e mi ferì molto un cartellone 
pubblicitario che vidi più tardi a Londra, 
in cui giovani studenti equivocavano su 
quel nome, evocando il faccione 

sorridente di Oliver Hardy. 
Jude superò il fastidio del consumo di 
massa, e resta ancora impresso nella mia 
memoria : il giovane Jude, un 
campagnolo, sogna il suo viaggio in città, 
verso la cultura che libera, verso Oxford 
(che nel libro diventa Christmister), dove 
la tensione mistica e religiosa dovrebbe 
sposarsi armonicamente (e 
candidamente) con le grandi filosofie 
illuminate. Come se le istituzioni 
(ecclesiastiche e culturali) esistessero 
per fornire un supporto materiale agli 
spinti liberi e inquieti. Jude giungerà 
nella mitica Christmister, e giungerà a 
piedi, come aveva sempre sognato. Ha 
attorno un città medievale sconosciuta e 
bellissima, resa serena dal sapere in cui é 
immersa da sempre. Il giovane Jude, 
ancora disoccupato, incontra durante la 
notte i fantasmi illustri degli uomini di 
scienza, e con loro intesse un dialogo 
assurdo che fa presagire il disastro. Sono 
andato a cercare una filastrocca che 
tornava in mente a Jude quella magica 
notte, la filastrocca di un prelato candido 
come lui: «Insegnami a vivere perchè io 
non abbia della mia bara maggior/timore 
che del mio letto». 

Quanta forza occorre per immaginare e 
perseguire un cambiamento nella 
propria vita! Jude studia di notte, e di 
giorno, se non è disoccupato, è 
scalpellino e decoratore. Ma il suo 

desiderio di sapere assomiglia troppo al 
coraggio di agire del poeta. Gli studenti 
dei college, che gli passavano accanto 
neppure lo notavano, noi li vediamo per 
quel che erano: vuoti e boriosi. Anche la 
bellissima Sue, al loro secondo incontro 
«notò la sua presenza non più del 
pulviscolo che egli sollevava nei raggi di 
sole col proprio lavoro». 
E quando lo amerà qualcosa impedirà ai 
loro amori di coesistere, non resterà un 
frutto della loro unione. In un risguardo 
del libro ho scritto di Jude: il suo amore 
deve cuocerlo dentro. «Buono né per la 
terra né per il cielo». 
Un rettore risponde alla sua ingenua 
richiesta di essere iscritto all'università: 
lascia perdere, gli dice, resta tra i tuoi 
simili. La realtà lo respinge, ma non 
meno di quanto pesagisse. (Oggi, da noi, 
Jude non riceverebbe risposta). 
Non posso certo raccontare la storia di 
Jude e di Sue, ma solo segnalare una 
sensazione forte, che resiste a distanza di 
anni: Jude fu l'ultimo grande ritratto in 
prosa di Thomas Hardy, che si dedicò 
successivamente alla poesia, ma fu 
soprattutto uno dei primissimi 
personaggi, a ridosso del nostro secolo, 
a porre la letteratura al di fuori degli 
schemi del prevedibile, stabilendo ponti 
e contatti tra diverse culture, fino a quel 
momento considerati proibiti. La 
pacificazione non sarebbe più stata 
possibile. 

FRANCESCA DURANTI 
PROFESSOR BERGERET 

P
iù passa il tempo e più provo 
simpatia per il professor 
Bergeret, protagonista della 
tetralogia di Anatole France 

_ _ _ che va sotto il titolo disforia 
contemporanea. Gli voglio 

bene con un certo rimpianto. Come 
tosse un morto di famiglia, uno che 
quando ero ragazzina mi esasperava, e 
che solo adesso comincio a capire. 
Confesso che la sua immagine si 
sovrappone nella mia mente a quella di 
mio padre. 
Amo il professor Bergeret perché, con la 
sua inclinazione a coltivare anche al di 
fuori del proprio orto, è l'esatto contrario 
dello squallido «professionista», il 
sacrosanto mito dei nostri giorni. Perché 
la sua dignità morale non ha traccia di 
enfasi. Perché il suo anticonformismo 
nasce da uno spirito critico che non 
prende mai vacanza e non dal semplice 
ribaltamento del vecchio conformismo. 
Perché pratica il paradosso con garbo e 
con misura. Perché non crede nella 
forza. 
Perché non si lascia intimidire 
dall'arroganza. Perché non teme di 
assumere posizioni impopolari. Perché 
non si preoccupa di essere simpatico. 
Perche l'indignazione - che, vera o finta, 
ma quotidiana e in quantità industriali, é 
un altro degli attuali feticci - lui la usa 
con il contagocce e solo dove è 
indispensabile. Perché esercita il suo 
scetticismo e la sua ironia su tutto 
quanto, compreso se stesso. Perché ha 
fiducia nella ragione e crede nel dubbio. 
Perché non é incline e nessun tipo di 
superstizione. 
Perché il suo lucido pessimismo nei 
confronti dell'umanità non lo porta ad 
indire crociate o a scagliare anatemi 
stentorei, ma proprio al contrario lo 
predispone alla tolleranza. Perché haja 
stessa affettuosa indulgenza nei 
confronti del regime democratico In cui 
si trova a vivere, e ama la democrazia 
sapendo bene che è solo il meno peggio. 
Perché reclama il diritto di contraddirsi 
ma non nasconde le proprie 
cotraddizioni ed è disposto a chiamarle 
con il loro nome. Perché ama il suo 
cane. 

EMILIO ISGRO' 
ALFIO MAGNANO 

S
e devo scegliere un 
personaggio esemplare (e mi 
piace sceglierlo tra le prime 
letture dell'adolescenza in 

mm^m Sicilia) questo personaggio 
non può che essere Alfio 

Magnano, il padre «gallo» e sanguigno 
del Bell'Antonio ài Brancati (1949). Non 
perché Alfio Magnano è un personaggio 
a tutto tondo, naturalmente. Ma perché, 
nonostante la sua compiutezza artistica, 
è anche, secondo me, un personaggio 
dimezzato, costretto a compensare, con 
la sua potenza mascolina, l'intollerabile 
impotenza del figlio che fa fiasco la 
prima notte di nozze e oltre. 
So perfettamente che in quasi tutte le 
opere letterarie i personaggi sono 
sempre dimezzati, in un modo o 
nell'altro; e come non può esserci Padre 
Cristoforo senza Don Rodrigo, cosi non 
può esistere il Gatto senza la Volpe e 
Agamennone senza Clitennestra. Tutto 
questo, diciamo, rientra in un equilibrio 
di potenza piuttosto noto ai politici e agli 
scrittori. 
Senonchè Brancati non è sulla potenza 
che fonda l'equilibrio del suo 
personaggio. Ma sulla impotenza più 
cieca e assoluta degli uomini e della 
natura: purché sia salva, logicamente, la 
potenza della chiacchiera e delle parole. 
Cosi, quando corre la voce del fiasco di 
Antonio, essa è «avvertita da tutta 
Catania come un boato dell'Etna»; e 
Alfio Magnano, ferito nell'onore, non 
può che impegnarsi rabbiosamente a 
sostituire il figlio in una folle impresa 
amatoria, fino a morire tra le braccia di 
una prostituta sotto un bombardamento 
aereo. Non è un improvviso bollore del 
sangue a perderlo, ma il piacere tutto 
siciliano della «risposta», l'insopprimibile 
voglia di far vedere ai concittadini 
maligni quiei «sorci verdi» che in natura, 
come si sa, non esistono: come non 
esìste la Donna della quale tanto si parla 
e tanto si chiacchiera. 
Tutto questo Brancati lo rappresenta con 
un esilarante «tramestio di teatro» che 
ancora non vuole spegnersi: 
prefigurando in vitro, a mio parere, ima 
minuscola, futile Società dello 
Spettacolo che della chiacchiera vive 
riproducendosi all'infinito. 

14 l'Unità 
Mercoledì 
9 agosto 1989 


