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S
ono stata, fin da bambina, una 
lettrice voracissima, fin da 
quando, a partire dalla prima 
elementare, ho incominciato a 

M leggerei libri delle fate e, poi, 
le novelle della nonna di Emma Perodi. 
E fin da quelle prime letture rimasi 
stregata dai personaggi delle storie che 
leggevo. Ogni età ha avuto il suo 
personaggio più amato, a cominciare da 
Jo di Piccole donneatili Alcott e da 
Jolanda di Salgari. 
Da queste letture dell'infanzia sono poi 
passata a letture più raffinate e a 
personaggi più complessi, anche 
letterariamente, come il piccolo principe 
diSaint-Exupéry. 
Poi, adolescente, è venuto Martin Eden 
di London e, subito dopo, Flush di 
Virginia Woolf, un cane, anzi un cocker, 
attraverso i cui occhi l'autrice assiste alla 
storia d'amore e di poesia tra Elisabeth 
Barre! e Robert Browning. Insieme a 
Martin Eden e a Flush, personaggi 
amatissimi, devo porre anche Natascia, 
l'eroina di Guerra e pace, la mia 
preferita. 
E venuta quindi l'epoca delle figure 
femminili dei racconti della Mansfield e, 
contemporaneamente, accanto a questi 
modelli anglosassoni, le figure italiane 

della Banlì e della Morante, da un lato, e 
dall'altro, le figure maschili dei romanzi 
di Fenoglio, che ha arricchito la galleria 
ideale dei miei personaggi con le figure 
indimenticabili del partigiano Johnny e 
di Milton, il protagonista di Una 
questione privata. Non a caso la prima 
biografia italiana in assoluto su Fenoglio 
è la mia: un Castoro degli anni 70! Se 
dovessi chiudere gli occhi e volgermi 
indietro, tre sono T personaggi in assoluto 
che amo di più: Natascia, così 
aristocratica eppur cosi teneramente 
donna; Martin Eden, dalla vita cosi aspra 
e tragicamente illuminata dalla 
vocazione di scrittore; Flush, il cui muso 
dagli occhi dolcissimi e dalle lunghe, 
pendute orecchie finisce per sovrapporsi 
nella mia immaginazionejcome in una 
dissolvenza cinematografica, al volto 
della Woolf. 

Eppure, mentre rievoco questi 
personaggi, altri volti immaginari 
riemergono dalla mia memoria e mi 
assediano da ogni lato: il capitano Achab 
di Melville, il Robinson Crusoe di Defoe, 
l'Herzog di Bellow, il barone rampante di 
Calvino, il Raskolnikovdi Dostoevskij, 
l'Hester di Hawtome, la cui immagine 
tragica mi si è stampata indelebilmente 
nella mente come la lettera scarlatta che 
lei stessa si era cucita sul vestito. Ma al di 
sopra di tutu, personaggio dei 
personaggi, libro dei libri, resta, fin dal 
nosto primo incontro, Dante e la sua 
Commedia: libro de cheuel accanto alla 
Bibbia. 

• t 

H
o a lungo creduto, con un forte 
senso di colpa, di amare i 
personaggi letterari «deboli» e 
«negativi», e provato 

_ _ , „ , avversione peri personaggi 
«eroici» o almeno «esemplari». 

Ho cosi prediletto Eumolpo, il vecchio, 
corrotto retore e poeta del Salyricon di 
Petronio, o il Don Abbondio dei 
Promessi sposi. E mal sopportato 
ovviamente l'Achille delIV/i'odecui ho 
sempre preferito Tersile, o al massimo 
Adelchi, l'eroe antieroe, o meglio l'eroe 
della perplessità dell'omonima tragedia 
manzoniana. Neanche lostendhaliano 
Fabrizio Del Dongo ha goduto della mia 
simpatia; o addirittura odiato il capitano 
Achab di melvilliana memoria. Il solo 
eroe che ho ama'o è Thyll Euleuspiegel, 
eroe astuto e bullonesco. Al finissimo e 
quintessenziato principe Andrej o 
sempre preferito il pesante e un po' 
tardo, ma umanissimo Pierre di Guerra e 
Pace. E al demonismo e titanismo 
dostoevskijano ho sempre preferito la 
sfiduciata, corposa ironia di Gogol. 
Poi, con il trascorrere degli anni mi sono 
accorto che quelli che ritenevo eroi 
•deboli» o «negativi» costituivano per 
cosi dire una sorta di sale della terra, di 
trama umana perdente o malfamata solo 
perché la Storia è sventuratamente 
guidata appunto dagli eroi, Alessandro, 
Cesare, Pietro il Grande, Napoleone 
ecc., gli sterminatori, o l'Innominato e il 
Cardinal Federigo, gli «eroi del bene», 
coloro che dicono a tutto il mondo: 
•Guardate come ci si deve comportare». 
Allora ho potuto abbandonarmi con 
piena fiducia ai due personaggi da me 
sempre prediletti, Oblomov, il depresso, 
incantevole Oblomov che sa trasformarsi 
in lieve, luminoso innamorato timido e 
perciò destinato alla sconfitta; e Leopold 
Bloom l'umile, civilissimo e a suo modo 
voluttuoso protagonista deli'Ulisse 
joyceiano, cui fa da contrappunto e da 
complemento Stephen Dedalus, con il 
suo assoluto disincanto, che al 
rimprovero storicista del suo Preside, 
risponde con una frase che 
bisognerebbe scnvere sui frontoni di tutti 
i Palazzi del potere «La Storia è un 
incubo dal quale cerco di svegliarmi». 

I
l mio personaggio è Ulisse. 
Quello di Omero, il Leopold 
Bloom di Joyce. Non c'è 
personaggio di romanzo che, 

« a i in qualcosa, non gli somigli. 
Abbiamo tentato tutti, dall'800 a.C, a 
rifiutarlo, a imitarlo, ad amarlo, senza 
mai riuscire a lasciarcelo alle spalle. 
Ulisse è sempre stato rifatto, 
riraccontato. Ci hanno provato anche 
Virgilio, Dante, il Rinascimento. 
Shakespeare (nel Troilo e Cressida, e 
nell'Amleto) e molti altri. Ma Ulisse è 
sempre riapparso, con una tenacia 
fastidiosa. La forza di Ulisse è quella di 
giocare tutto sulla vitalità. Sa accettare di 
sopportare il reale, di dover fare 
compromessi, di doversi adattare alle 
cose senza perdere la propria dignità. In 
questo - non solo per questo - Ulisse è 
umano. L'Ulisse dì Joyce è un piccolo 
uomo, una persona normale: uno come 
tulli noi. Quello di Omero è un grande 
uomo, un «diverso»; uno come pochi. Ma 

MARIA CORTI 
PARTIGIANO JOHNNY 

N
oi dedichiamo una buona 
parte della nostra vita a 
intrattenerci coi personaggi 
dei libri, sicché doverne 

„ _ _ . scegliere uno è in sé una 
fastidiosa rinuncia. 

Assumendo come spazio la letteratura 
italiana e come tempo il secondo 
dopoguerra, darei la preferenza al 
partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, sia 
perché il suo inventore costituisce con 
Calvino il binomio a parer mio più valido 
fra i narratori del dopoguerra, sia perché 
a sua volta Johnny mi pare il più bel 
personaggio venuto fuori dall'universo 
della Resistenza. Fenoglio ha sempre 
accarezzato l'idea di espandere 
immagini e figure da un testo all'altro: 
così Johnny nasce come personaggio 
assolutamente autobiografico nell'l/r 
Partigiano Johnny, scritto in inglese e 
secondo le tradizioni diarlstiche e 
memorialistiche della Resistenza: ha la 
stessa data di nascita dell'autore, vive le 
stesse vicende nello stesso breve 
periodo e negli stessi luoghi, ha le stesse 
delusioni all'incontro con il mondo 
anglosassone, che aveva miticizzato, è 
introverso, con abbandoni emotivi e 
lirici. 

L'identificazione con l'autore cala 
progressivamente nelle due stesure in 
italiano del Partigiano Johnny, opera 
non più cronachistica, ma 
stupendamente epica, in cui Johnny per 
cosi dire lievita: questo giovane 
intellettuale prende parte allo spettacolo 
infinitamente terribile della guerra, 
vissuto con l'idea che esso sia l'ultimo a 
cui egli assiste sulla terra, donde la forte 
presa di coscienza dell'eventualità della 
morte. 
Johnny è sempre partecipe 
personalmente compromesso e in pari 
tempo contemplatore, quindi interprete. 
Per questo il piacere che ci offre la sua 
compagnia è irresistibile e duraturo. 
Passa qualche anno e per Fenoglio il 
mondo partigiano, che si era per lui 
modellato su una misura narrativa epica, 
è guardato con occhio molto più 
oggettivo e con spìrito anche ironico: 
nasce Primavera di bellezza, in cui 
Johnny è ancora protagonista, ma il 
lettore percepisce la sua evoluzione in 
sintonia con il nuovo travaglio inventivo 
e stilistico di Fenoglio. 
Qui Johnny alla fine muore (si sa che fu 
l'editore a consigliarlo e l'autore accettò 
contro voglia), ma muore per rinascere e 
rivivere nel Milton di Una questione 
prillata, conservando la sua 
fondamentale invulnerabile innocenza e 
la sua intrinseca pensosità sulle sorti 
umane. Con lui Fenoglio ha veramente 
donato alla nostra letteratura un 
personaggio nuovo e indimenticabile, in 
cui si insinua in modo sottile lo spirito 
dell'autore sicché può risultare per noi 
arduo a volte separare l'oggettivo dal 
soggettivo, l'invenzione dall'esperienza 
vissuta. 

non per questo è un eroe: «Intorno 
all'eroe tutto diventa tragedia», ricordava 
Nietzche; e Dante lo sapeva, per questo il 
suo Ulisse lotta e scompare inghiottito 
dall'Oceano. Ma nell'Odissea no, non c'è 
tragedia: all'Ulisse di Omero - che 
morirà pensionato, abbronzato, nel suo 
regno - piacciono le avventure, un po' 
meno gli scontri, per nulla i casini e le 
beghe. 

Nei dieci anni impiegati per tornare da 
Troia a Itaca Ulisse passa in mare e per 
terra si e no poche settimane: il resto è 
tempo speso tutto a prendere il sole sulla 
spiaggia, tra le braccia delle donne che 
ha incontrato per strada (prima Circe, 
per mesi e mesi, poi Calipso per quasi 
otto anni, poi, finalmente. Penelope). 
Ulisse è un «diverso» che vorrebbe 
restare ma è costretto ad andare. 
Che vorrebbe arrivare in fretta, ma (per 
colpa delle tentazioni, della curiosità, 
dell'amore) è obbligato a deviare, a 
prolungare il viaggio. Ulisse inciampa: gli 
uomini si divìdono tra quelli che 
Scivolano, strisciano, e quelli che, 
camminando, inciampano: nei dubbi, nei 

Broblemi, sulla buccia di una domanda. 
lisse inciampa nella gente, nei fatti, 

S
icuramente pud apparire 
personaggio minore, ridotto 
com'è a portatore di acqua di 
Swift, tuttavìa non nego che 

. » , _ ancora Gulliver riesca a 
comunicarmi fascino. Ne feci 

conoscenza in una maniera sbagliata, in 
una riduzione per lettori di scuola media. 
Mi legò alle sue avventure per 
('infinitamente piccolo e grande a cui era 
sottoposto e mi sottoponeva. 
Quando lo rincontrai, da adulto, 
costretto a tradurre direttamente 
dall'inglese e finalmente in versione 
integrale, scoprii la sua anima illuminista 
e la forza con la quale sapeva porsi 
contro la civiltà europea del tempo. 
Gulliver era Swift, ironico e sferzante. 
Fintamente ingenuo e capace al 
momento opportuno di scatti improvvisi 
di reni. Era il latore di tutte le modeste 
proposte e di tutte le riflessioni intomo... 
Era e continuava ad essere la possibilità 
di toccare mondi fantastici, un po' 
Paperino e un po' Topolino, ora a Lilliput 
e ora a Brobdingnac, poi 
improvvisamente a Laputa, tra i filosofi 
volanti e i sapienti senza morte, poi servo 
o discepolo di cavalli, i saggi Houynnhm 
che tutto conoscono, formati e informati 
molti più degli uomini, per sola scuola di 
natura. 

Questa scuola della natura rende 
sorprendentemente moderno Gulliver, lo 
fa un ecologista antelitteram. Un 
ecologista che capovolge le posizioni 
politico-filosofiche correnti e riesce a 
convincere il lettore a cercarsi in uno 
specchio e a ripetersi non in maniera 
automatica ma con coscienza critica: 
effettivamente, la creatura più stupida di 
questa terra, si nasconde qui, travestita dì 
ubriaca razionalità. 

perché la finalità del suo viaggio (di 

2uello di Marco Polo, Colombo. 
asanova) è quella di poter raccontare. 

Ulisse inciampa perché cammina sempre 
tra due pericoli, non sa stare in mare 
aperto, viaggia sempre tra Scilla e 
Cariddi, ma non sa rinunciare a 
tentazioni, curiosità, ad assaggiarne fino 
in fondo il sapore: si fa legare, fa in modo 
di non cedere, ma vuole ascoltare le 
sirene. 
Ulisse è umano perché è il re che sa 
arrivare a casa vestito da pezzente. Come 
ogni «diverso» disorienta, pone gli altri 
nella difficoltà di trovargli una 
collocazione, poi il porcaro Eumeneo, la 
nutrice che gli lava i piedi, Telemaco, 
sapranno riconoscerlo: dargli un nome. 
Ogni storia racconta di un nuovo Ulisse. 
Il viaggio(e non la fuga e la frontiera, 
che sono l'anima del road-film 
americano di ogni mitologia fondata 
sull'assenza di storia, sul conflitto tra 
uomo e spazio, natura e civiltà), e 
l'asseoVoO'arrivare al centro di una 
cosa) o il ri(omo(al punto da cui si è 
paniti, là dove si sente nostalgia di 
essere) sono la trama della storia di 
Ulisse - il mio personaggio preferito - e 
d' I suo mito. 

A
rturo è un personaggio 
straordinariamente ricco. 
L'isola è lui, la meravigliosi 
completezza del suo mondo. 

_ _ Tutto quello che è umano, i 
sessi e le età, lo splendore 

della fantasia e la miseria di una realtà 
guardata spietatamente, senza 
immaginazione, abitano per qualche 
tempo nel suo regno. 
Elsa Morante ha avuto una dote rarissima 
in un'epoca naturalistica e descrittiva 
come la nostra: ha evocato sempre dal 
cuore della narrazione una vena mìtica, 
transtorica, come una maga capace di far 
parlare le cose e gli animali, il buio, la 
luce, il silenzio. Non si è mai 
accontentata della superficie delle cose, 
ma ha indovinato lì nel cuore del mondo 
gli arabeschi in cui concetti, sentimenti e 
misteri si intrecciano e si rigenerano. 
Non ha giudicato i suoi personaggi ma è 
andata in loro, a prestare orecchio e 
voce alle loro complessità. 
Così Arturo è da subito sia il ragazzo che 
l'uomo che si fa che il vecchio che 
ripercorre la nascita della propria 
coscienza. E i luoghi culturali della 
virilità, il coraggio, la volontà di sapere, 
lo scontro, ma anche i luoghi culturali 
femminili, la tenerezza, 
l'assoggettamento al padre. Colti in 
modo emblematico questi luoghi 
divengono tante tappe di un percorso 
che è fatto del nostro seguire le vicende 
con Arturo, di una liquidità, uno scorrere 
e nominare il mondo che é da principio 
quasi un gioco, in cui la fantasia è slancio 
a conoscere e trovare il mondo di cui da 
principio non si conoscevano che tanti 
nomi. 

Un entusiasmo per la denominazione 
che vuole andare oltre un limite, 
diventare più adulto degli adulti, arrivare 
al nocciolo della verità, e che trova una 
fine: Arturo arriverà ad affacciarsi su un 
mondo che è al di là della sua generosità 
e fantasia, che compromette la 
completezza dell'isola e lo costringe a 
una crescita dolorosa, in cui qualcosa 
mancherà sempre. Un mondo che, lo si 
ami o no, è al di là dal maree rimane 
dolorosamente altro da noi. 
Sono passati diversi anni da quando ho 
letto questo libro e il personaggio, come 
sempre mi accade con coloro che hanno 
avuto una influenza su di me, ha 
percorso un'altra strada dentro di me. A 
volte penso che vorrei incontrarlo di 
nuovo, ma è ancora presto. In qualche 
modo è diventato il campione narrativo 
di quel pensiero con cui Leopardi chiude 
lo Zibaldone in cui dice che ogni giovane 
entra nel mondo sapendo già di cosa si 
tratta, e rimane sempre un po' stupito nel 
constatare come quello che conosceva 
come regola generale si applichi anche 
al suo caso particolare. 
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