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B
aitleby, il protagonista 
dall'omonimo racconto di 
Melville, è memorabile per due 
ragioni. Innanzitutto, per il 

, ^ _ modo in cui contrasta 
l'invadenza degli altri eligendo 

un muro cheto isola dal mondo, 
contrapponendo ad esso una sorta di 
fermezza mite, d'irriducibile coerenza, 
concedendo molto sul piano della 
gentilezza, ma poco, anzi niente, su 
quello della concretezza. C'è una sorta di 
atteggiamento orientale nel suo 
comportamento-, un non-agìre che si 
contrappone all'agire fino a prevalere su 
di esso. Un comportamento che ricorda 
la medicina omeopatica che 
sdrammatizza il male assecondandolo, 
cosi come agiscono i vaccini, che 

fingono di riprodurre la malattia per 
meglio sconfiggerla. 
La seconda ragione, invece, sta nel 
paradosso linguistico con cui lui «prime 
questa resistenza, cioè la frase 
memorabile: «Preferirei di no». Non dice 
«preferisco», ma «preferirei». Allude cioè 
ad una preferenza ipotetica che, proprio 
ricorrendo al condizionale, è priva di 
arroganza, però non è meno ferma di un 
indicativo. 
È quindi una specie di ossimoro verbale, 
che concilia gli opposti, suggerendo un 
desiderio ipotetico ma nello stesso 
tempo imponendolo come volontà. 
Questa frase di Bartleby mi ricorda 
un'altra memorabile frase pronunciata, 
questa volta, dal marinaio Slark, in Moby 
Dick, che così risponde al capitano 
Achab: «Obbedisco ribellandomi». Si 
tratta, anche in questo caso, di un 
evidente ossimoro verbale, che esprime 
la bipolarità invincibile della condizione 
umana 

N
egli Anni Trenta l'gialli» di 
Edgar Wallace troneggiavano 
in alte pile e precario 
equilibrio, ovunque si 

« a n s a vendesse carta stampata. 
Edgard creatore di migliaia di 

personaggi, sospettabili o insospettabili, 
colpevoli o infine innocenti, nei labirinti 
di vicende fitte e intricate come tele di 
ragno, era personaggio di se stesso. 
Trovatello in fasce, raccolto su un 
marciapiede della Londra povera, da un 
tipografo già padre di otto figli, allevato 
in tipografia ai tasti d'una linotype, 
autodidatta giorno per giorno, gionalista 
in Sudafrica nella guerra anglo-boera, 
tentò dapprima allori poetici con pochi 
versi elogiati da Kipling, Premio Nobel. 
Carmina non dantpanem, le poesie non 
danno pane, Edgar ci riprova con due bei 
romanzi, altamente significativi 
•Bozambote 'King Long». 
Ma la gloria non viene. Allora il giovane 
Edgar, piccolo, brutto, povero ma dotato 
(a compenso), d'una fantasia 
inesauribile, esordisce nel 'giallo: Qui 
il trionfo è immediato, epidemico, i 
diritti d'autore gli piovono addosso 
come un uragano. Edgar cui piace a 
dismisura il gioco d'azzardo, le corse 
dei cavalli, le donne belle giovani e 
puttanelle, è sempre a corto di quattrini, 
sovrastato dai debiti. Così, alta 
maniera dei grandi campioni di scacchi 
che giocano e vincono quattro partite 
simultanee, egli è capace di dettar 
quattro 'gialli» ad altrettante 

dattilografe nello spazio di una notte. I 
suoi personaggi di carta non gli 
piacciono. Ne trova uno in carne e ossa e 
lo eleva a idolo, nella persona di Joe 
Dillinger gangster-spietato e 
inafferrabile, eccezionale nella sua 
anagrafe tedesca solitaria tra gangsiers 
tutti d'origine italiana o irlandese. Troppe 
emozioni, alla lunga, gli feriscono il 
cuore. 

Una notte a Los Angeles, Edgar preda 
d'una lancinante cnsi cardiaca, ricorre a 
un medico. Il medico gli dice. 'Riposo, 
riposo, riposo. Se gli è cara la vita: 
Superata la cnsi, Edgar beffeggia il 
medico: 'Dottore, io sono 
indistruttibile, inafferrabile comejoe 
Dillinger. La morte non mi avrà. Oppure 
mi avrà il giorno in cui Dillinger sarà 
catturato» 
Dicembre 1934. Joe Dillinger, tradito da 
una donna, viene raf ficato dai 
policemens all'uscita d'un cinema di 
New York dove si proiettava il film 'Le 
due strade: 
Sono le undici e un quarto della sera 
Rapportando il fuso orario degli Usa a 
quello dell'Inghilterra, Edgar Wallace 
muore, fulminato da infarto, 
all'ippodromo londinese di Epsom per la 
sconfitta inaspettata di un cavallo, alla 
stessa ora in cui Joe Dillinger, il suo 
personaggio prefento, viene rafficato 
sulla strada. Su di lui non ebbe il tempo 
di scnvere un 'giallo». Dillinger restò un 
personaggio mancato 

DOMENICO STARNONE 
HUCKLEBERRY FINN 

L
a cosa che tuttora mi colpisce, 
di Huckleberry Finn, è che lui 
da raccontato passa a 
raccontare. Questa cosa mi 

•«•••>»•» piacque molto da ragazzo e 
credo che da qui sia cominciata la mia 
passione per Huck. All'inizio avevo 
preferito Tom Sawyer. Studiavo da Tom 
Sawyer. La comparsa, nel VI capitolo, 
dello scombinato Huckleberry non mi 
fece né caldo né freddo. Passai a leggere 
le sue avventure solo per vedere se c'era 
anche Tom. Tom c'era ma me lo scordai 
presto. Mi colpì invece che Huck era 
uscito dal libro precedente e s'era messo 
a dire «io feci», «io dissi» e anzi si firmava 
in fondo: «Vostro affezionato 
Huckleberry Finn». Lo so che «Le 
avventure di Huckleberry Finn» è opera 
di Mark Twain. Ma io per anni ho creduto 
che le avesse direttamente scritte Huck, 
stufo di fare da spalla a Tom Sawyer: 
un'audacia, mi sembrò, di gran lunga più 
audace delle audacie di Tom. Mi 
piacerebbe sapere se è capitato ad altri 
di pensare che Huck si fosse scritto le 
sue avventure da solo. E se capita anche 
ai ragazzini d'oggi. Da Huck in poi quello 
che si chiama l'io 

narrante mi sembra molto più 
romanzesco della terza persona. 
L'essenziale è che non si metta a 
piangere su se stesso ma si diverta a 
raccontare e ci faccia divertire. 
Huck è stato il primo personaggio di 
narratore in cui mi sono imbattuto e 

„ quando penso a uno che racconta non 
mi Vengono in mente gli autori, ma lui. 
Mark Twain si sarebbe portato nella 
tomba la sua conoscenza del Mississippi, 
se non gli fosse venuto in mente di farla 
raccontare a lui. Non basta avere cose da 
raccontare e non basta nemmeno saper 
raccontare. 
Ci vuole sempre uno come Huck che ti 
imponga il modo giusto, che sia il canale 
per le cose «he sai. Se oggi io dovessi 
pensare al modo giusto per amare il 
proprio padre e contemporaneamente 
prepararsi a ucciderlo, direi: il modo di 
Huck, quando controlla che il fucile sia 
carico e con calma si mette in attesa che 
il suo papà ubriacone e violento faccia la 
prima mossa nel caso per sparargli 

Se dovessi pensare a una situazione 
narrativa perfetta di torbido disagio 
adolescenziale risolto con la conferma 
della «giusta» identità sessuale, 
indicherei: quando Huck si traveste da 
ragazza. E persino il razzismo di Huck mi 
piace, perché mi sembra un modo 
onesto di fare i conti narrativamente con 
le ideologie. 

EDOARDO ALBINATI 

LALLA ROMANO 
JOSEPH MARTI 

I
o stessa chiamo personaggi 
quelle persone di cui parlo nei 
miei libri, mio figlio per 
esempio, in Le parole tra noi 

•mm leggere, o Maria, nel romanzo 
omonimo, e anzi se qualcuno degli 
scntton intervistati dichiarasse che ama i 
miei personaggi, io ne sarei ovviamente 
contenta, eppure io nutro una forma di 
prevenzione verso questo tipo di 
domande. Un personaggio letterano è in 
fondo un'astrazione, è un elemento di un 
libro, fa parte di un contesto, è attorniato 
da una schiera di personaggi minon che 
sono altrettanto importanti 
nell'economia del testo. Non si può 
dunque parlare di un personaggio 
letterario fuori del suo contesto, staccato 
dal libro di cui è parte 
Non mi pare che abbia senso parlare di 
Anna Karemna o di Fabnzio Del Dongo 

come se fossero persone vere. Nel teatro 
forse è diverso, anche perché dietro il 
personaggio c'è un attore vero che gli dà 
vita anche se fittizia, al punto che si può 
parlare di un personaggio come persona, 
e allora, per quanto riguarda il teatro, 
direi subito, senza tema di dubbio, che il 
mio personaggio prefento è zio Vanja di 
Cechov. 
Per la narrativa invece è diverso. Anche 
qui ci sono i mattatori, per cosi dire, ma 
anche loro non possono staccarsi 
dall'insieme degli altri personaggi, per 
vivere una propria vita autonoma, pena la 
perdita di senso. Eppure devo pur 
nspondere in qualche modo: scelgo 
allora un personaggio poco noto di un 
autore non tanto noto: Joseph Marti, 
protagonista del romanzo L'assistente dì 
Robert Walser, pubblicato da Einaudi un 
bel po' di anni fa. Se scelgo questo 
personaggio è perché, leggendo 
successivamente tutta l'opera di Walser, 
ho capito che Marti non è che una specie 
di «alter ego» di un autore che io amo 
molto 

M A D A M E BOVARV 

L
essi il romanzo di Flaubert 
dieci anni fa, durante il servizio 
militare. Lo lessi seduto fuori 
da una palazzina solitaria 

_ _ dell'aeroporto di Taranto, con 
la schiena poggiata contro il 

muro: e leggevo per cinque, sei ore di 
fila, immerso nel vento caldissimo di 
quell'ottobre 1979, che portava fino a 
me gii squilli di tromba e gli ululati dei 
cani selvatici di cui erano popolati i mille 
rifugi dell'aeroporto. 
Forse sarà per quella durata sognante, 
per quella sospensione di tempo quasi 
ospedaliera, da lungo viaggio in nave, 
che mi è rimasto un ricordo tanto forte 
della signora illusa. 
Oggi non saprei ripetere con precisione il 
succedersi delle sue avventure, dei suoi 
tradimenti e delle sue speranze (non ho 
mai riletto il libro); ma ricordo bene la 
brutalità con cui Flaubert faceva a pezzi i 
suoi stessi sogni attraverso di lei, e in 
questo modo, proprio facendoli a pezzi, 
li mostrava dorati e invincibili. Il sogno di 
amare veramente e il sogno di essere 
amati veramente (cioè come nei 
romanzo. 
Madame Bovary non ha particolari doti 
di personaggio, fuorché la sua 
sventatezza, e questo mi affascinava 
anche dal punto di vista narrativo, mi 
indicava una via romanzesca: come se 
da quella singolare miscela di illusione 
fatalismo sensualità e ironia, dal loro 
contrasto sia interiore che sociale, 
potessero svilupparsi ancora altre storie, 
a mostrare che la vanità è anche la più 
concreta sostanza di cui siamo fatti. E dal 
sentimento bruciante del contrasto sono 
partito ogni volta che ho provato a 
scrivere. 
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Vive a Roma dove è nato 
nel 1956 Ha pubblicato «Ara
beschi della vita morale. (Pre
mio Mondello Opera Prima. 
1988), .Elegie e proverbi. 
(Mondadori 1989) e il recen
tissimo .11 polacco pulitore di 
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ALFREDO ANTONAROS 

Nato nel 1950 in un villag 
gio dell'altopiano entree, da 
padre Italiano e da madre gre-
co-entrea, vive in Emilia-Ro
magna Ha pubblicato .Torna 
re a Carobel- (1984). .Mahó, 
Storia di cinema e di petrolio. 
(1987)e«Per Sarah. (1989) 

LUCA CANAU 

Nato a Roma nel 1925. ha 
insegnato letteratura latina 
nelle università di Roma e Pi
sa Per la narrativa ha pubbli
cato «Il somso di Giulia. 
(1980), «Autobiografia di un 
baro. (1983), .Spezzare l'as
sedio. (1984) .1 delaton. 
(1986), «Amale ombre. 

(1987) e quest'anno .Segreti. 
presso Editon Riuniti Ha pub
blicato anche poesie (tra cui 
•Toccata e fuga» e «Ai ran 
astanti.) e opere di saggistica 
(tra cui «I volti di Eros, e .Ar-
nui virumque»), oltre a tradur
re opere di Virgilio. Orazio. Ti 
bullo. Tacito e Ovidio 

VINCENZO CONSOLO 

Nato a Sant'Agata di Metel
lo. in provincia di Messina, nel 
1933, vive e lavora a Milano 
Ha pubblicato «Le lente del 
lapnle. (1963), .11 sorriso 
dell'ignoto mannaie (1976). 
«Lunana. (1985) premio Pi
randello, .Retablo. (1985) 
piemio Gnnzane Cavour e -Le 
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E' nata a Milano, e docente 
all'università di Pavia Per la 
narrativa ha pubblicato .L'ora 
di tutti. (1962), .11 ballo dei 
sapienti. (1966), .Voce dal 
nord est. (1986). .11 Canio 
delle sirene. (1989) Per la 
saggistica «Pnncipi della co
municazione letterana. 
(1976), .11 viaggio testuale-

(1978) e «La (elicla mentale-
(1983) Ha curato le opere di 
Fenoglio. Flaiano e Vittonni 

FRANCESCA DURANTI 

Nata a Genova, vive tra Mi
lano e Lucca Ha pubblicalo 
•La bambina. (1976), .Piazza 
mia bella piazza* (1978), «La 
casa sul lago della luna. 
(1984), -Lieto line. (1986), 
.Effetti personali. (1988) 
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Nato in Sicilia nel 1937, vi 
ve a Milano dal 1956 Ha pub
blicato quattro romanzi, l'ulti
mo dei quali, .Polifemo., e 
appena uscito da Mondadon 
Per i libn di poesia si segnala
no .Fiera del Sud. (1956) e 
•L'età della ginnastica. 
(1966), tra le opere teatrali ri
cordiamo .LOrestea di Cibel-
lina. (1982-1985). .Didone 
Adonais Dòmine. (1986) e 
•Giovanna d'Arco. (1989) 
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Naia a Bra (Cuneo) ha vis 
suto molto in Liguria prima di 

passare a Milano Ha pubbli
cato .11 polline. (1966). .Ap
prossimato per difetto. 
(1971), -La spiaggia del lupo. 
(1977), .Fuonscena. (1979), 
•Tosca dei gatti. ( 1983) e que
st'anno .Russia oltre l'Urss. 
presso Editon Riuniti Per la 
saggistica ha senno .Feno-
glio. (1970). «Sui racconti di 
Sbarbaro. (1973). .Sbarbaro 
un modo spoglio di esistere. 
(1981) e «Penelope senza te
la. 
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E nata a Roma dove vive 
da padre piemontese e madre 
romana Ha pubblicato «La 
porta dell'acqua. (1976). «La 
bicicletta (1974) e .L'estate di 
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nstampa quest'anno, .All'in
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Nato a Melfi nel 47 giorna 
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tualmente vive Ha pubblicato 
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Scotellaro a Pedio. (1985), 
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Nato a Tonno nel 1944 do 
ve vive e lavora come giornali 
sta Ha pubblicato «Per prepa
rare nuovi idilli. (1969), «E ac 
caddero come ligure. (1972) 
•Miramare- (1975), ora ripub
blicato da Einaudi «La misum 
del ritratto. (1979). .Dogana 
d amore. (1986) e «Ribes. 
(1988) Ha pubblicato anche 
raccolte di poesie (tra cui 
•Collier per Margherita e . e 
'Cariolin di mare.) e versi per 
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Nato a Venezia nel I9W 
Ha pubblicato «Boccalone-
(Lerba voglio, 1979), «Le pie 
tre e il sale- (Garzami. 1986) e 
ha collaborato al film «Diavo 

lo in corpo* di Marco Belloc
chio Vive tra l'Italia e Londra 
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Nato a Montemarcello (La 
Spezia) nel 1920. da anni è 
tornato a vivere nella citta li
gure Ha pubblicato «Ed è su
bito pera., .Un giorno da beo-
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•Crescete e mortihcatevt-, «Il 
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nire- lo scorso anno 

CLAUDIO PrERSANTI 
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zo, nel 1954, vive e lavora in 
diverse città Ha pubblicato 
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1981), .Charles. (Il lavoro 
editoriale, 1986) e .L'amore 
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Nato a Como nel 1934. vive 
e lavora a Milano Ha pubbli 

calo le seguenti opere di nar
rativa «La morte in banca. 
(1959). .L'arte della fuga. 
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Nata a Napoli, ha soggior
nato in Spagna, Francia e Ger
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Nato ad Asiago nel 1921, 
ha esordito nella narrativa ne) 
1953 con .11 sergente nella 
neve», Premio Viareggio Ha 
inoltre pubblicato «Il bosco 
degli urogalli. (1962), .La 
guerra della naia alpina* 
(1967). .Quota Albania. 
(1971) .Ritorno sul Don. 
(1973) «Stona di Tonle. 

(1978) e «Uomini, boschi e 
api. (1980) 
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Nata a Demonte (Cuneo) 
nel 1909, ha insegnato per 
molti anni a Tonno e Milano 
Ha esordito nel '41 con una 
raccolta ddi poesie, «Fiore. 
Per la narrativa ha pubblicato 
•Le metamorfosi. (1951), 
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to. (1957). «L'uomo che par
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(1979), «lnseparabile.(1981), 
•La treccia di Tatiana» (1986), 
«Romanzo di figure. (1986) e 
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Nato a Genova nel 1930, 
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la poesia ha pubblicato «La-
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•Straccialoglio. (1980), «Bi-
sbidls» (1987). Per la narrativa 
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