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Ventanni fe, in una fattoria Un evento commerciaie 
presso New York, i «tre gomi di paccv ma anche la reali^azione tólipa 
amore e musica» con i divi del mk hippy. Quei valori smowwmww? 

Aspettando un'altra Woodstock 
VIMINIA ANTON 

m LOS ANGO£S, Una leggen
da indiana racconta che se 
passi una volta sotto l'ombra 
della montagna di Wood
stock, ci tornerai sicuramente, 
Può essere un dono del cielo, 
può essere una maledizione, 
ma devi tornarti. 

E cosi in questo agosto'89 
che segna il ventennale del 
più grande evento di pop mu
sic di tutti ì tempi, il Wood
stock Music & Art Fair, in mol
ti hanno pensato al grande ri
tomo commemorativo. Tanto 
forte è il mito, che anche la 
•due giorni» di rock svoltasi 
nello stadio Lenin di Mosca è 
slata definita (ma solo dalla 
stampa occidentale) -la 
Woodstock dell'Urss». Parago
ne che non regge, sul piano 
musicale: a Woodstock c'era 
i l meglio del rock dell'epoca, 
a Mosca solo alcuni buoni 
gruppi sovietici e alcuni pessi
mi gruppi'occidentali, vale a 
dire f fragorosi •metallari* Bon 
Jovi, Skorpions. Motley Crue, 
Ozzy Osbome. Ma è grandissi
ma la differenza fra i due 
eventi: Woodstock fu il mo
mento in cui sembrò realiz
zami un'utopia, quella della 
cultura hippy, profondamente 
radicata (per mille motivi) 
nella società americana, lo 
sbarco detl'Heavy Metal a Mo
sca è soprattutto un segno di 
apertura, da parte sovietica, 
ad uno stile (musicale e di vi
ta) diverso, positivo o negati
vo non importa, ma comun
que «straniero*. 

Woodstock, insomma, resta 
irripetibile. E non importa 
nemmeno che il festival si sia 
svolto non a Woodstock, co
me tutti credono, ma a White 
Lake, una cinquantina di mi
glia di distanza, nei giorni del 
15, 16 e 17 agosto 1969. Que-
Mo non significa piupnu nul
la: Woodstock e la parola ma
gica ed evocativa, Woodstock 
deve essere la meta del pelle
grinaggio nel mito, per riper
correre le tappe geografiche 
dei tre giorni di pace e di mu
sica che segnarono simbolica
mente buona parte di un'inte
ra generazione. Quando la 
gente si radunò in quell'im
mensa fattorìa di seicento acri 
si doveva trattare di un sem
plice evento musicale^ Nessu
no poteva immaginare che 
per una sinergia quasi magica 
quell'evento, ad appena venti
quattro ore dalla sua conclu
sione, si sarebbe trasformato 
In mito. Non era casuale che il 
sottotitolo fosse «sotto il segno 
dell'acquario*. Impossibile 
contare gli spettatori: una cifra 
che poteva oscillare tra i 
350.000 e i 750.000, una folla 
che sotto la pioggia, tra fumo 
di spinelli e musica Ininterrot
ta, collanine colorate e ciar
pame hippy lanciava, confuso 
ma inequivocabile, un mes
saggio di comunione e di pa
ce, di riliuto di Vietnam e di 
militarismo. «Una celebrazio
ne spirituale*, per usare le pa
role di Carlos Santana, uno 
degli artisti presenti all'evento, 
«che l'America dovrebbe ripe
tere un po' più spesso». 

Gli scontri 
di Berkeley 

Woodstock coincise con un 
attivismo politico che portò al
l'apice il movimento delle 
donne e quello ambientalista. 
Ciò che appare interessante, a 
distanza di ventanni, è con
statare la contraddittorietà di 
una «memoria* storica di un 
ben preciso periodo: gli anni 
Sessanta, un'era definita a 
grandi linee dall'assassinio del 
presidente John Kennedy nel 
'63 e dall'invasione cambogia
na degli Stati Uniti nei primi 
anni 70. Woodstock, infatti, fu 
preceduto dagli scontri a Ber
keley, mentre l'aprile seguente 
le guardie nazionali aprirono 
il fuoco sugli studenti alla Kent 
State University in Ohio. 

Se Woodstock è sempre sta
to considerato, da un punto di 
vista ideologico, decisamente 
apolitico, sono molti a credere 
che indirettamente fu respon
sabile propulsore di un forte 
messaggio pacifista. Era quel

la che Abbie Hoffman chia
mava «the Woodstock nation* 
e proprio la morte-suicidio 
nell'aprile scorso del popolare 
attivista radicale (entusiasta 
testimone della grande testa) 
sembra simbolicamente indi
care il crollo definitivo di un 
mito. Dice a questo proposito 
Ann Kaplan, direttrice del Hu-
manities Instìtute alla Slate 
University di New York. -La 
morte di Abbie Hoffman, qua
si uno sguardo d'addio agli 
anni Ottanta ormai invivibili 
per questo personaggio sim
bolo dell'era di Woodstock, ci 
ha toccati nel profondo-. Pro
prio nel libro pubblicato re
centemente, Wàodstodt: the 
orai history, Hoffman racconta 
al suo autore Joel Makover •£ 
triste perche i valori di quella 
generazione non esistono più 
oggi, appartengono al passa
to... perche se è la gioventù 
che fa la rivoluzione, se è la 
gioventù che interviene a fare 
dei cambi sociali, la domanda 
corretta non è "Cos'è succes
so a quelli di noi che furono a 
Woodstock?", È invece "Dov'è 
Woodstock per la generazione 
attuale?"*. 

Le canzoni 
ritrovate 

Se queste diatribe ideologi-
co-culturali interessano una 
buona parte dei quarantenni 
che furono testimoni della 
grande avventura, la preoccu
pazione più evidente dell'està-
blishement americano sembra 
invece essere quella dei fe
steggiamenti della storica rie
vocazione. Una festa di com
pleanno che ha i toni prosaici 
del basso mercanteggio piut
tosto che quelli più nostalgici 
dei figli dèi fiori. In questa 
estate '89 non si parla altro 
che di complicati accordi eco
nomici e diritti legali sull'utiltz-
zo del prezioso nome, fonte 
ormai di guadagni miracolosi: 
si va dalla vendita di dischi, vi
deotape, mutande-boxer ma
schili, T-shirt fino ad uno 
spray dì aria rinfrescante che 
esibisce il mitico logo. È la 
Warner Bros a farla da padro
na, perché controlla i diritti te
levisivi e cinematografici e 
qualsiasi oggetto che porti il 
nome di Woodstock. Le tor
tuose trattative prolungatesi 
per mesi e mesi tra il grande 
studio e John Roberta e Joel 
ftosenman, gli originali pro
motori del festival, sono poi fi
nite in fumo per la caparbietà 
della Warner nel voler gestire 
tutto personalmente. 

Cosa succederà quindi nei 
tre giorni commemorativi? 
Nessun ritomo a Woodstock, 
in realtà, nonostante la leg
genda indiana, perché la mag
gior parte dei settemila abitan
ti attuali non è troppo entusia
sta all'idea di un'invasione ter
ritoriale di centinaia di mi
gliaia di persone. E cosi ci si 
accontenterà di uno special 
televisivo di due ore che mo
strerà materiale inedito dello 
storico festival musicale: bel 
sessantasette canzoni sono 
state recentemente riscoperte 
insieme alle performance di 
alcuni leggendari interpreti 
esclusi dal documentario ori
ginale. Si potranno cosi vede
re i Creedence Clearwater Re
vival, Janis Joplin, The Band, 
Blood, Sweat and Tears e Neil 
Young. Dovremo accontentar
ci del filmaio televisivo tra
smesso sul canale cable Mtv, o 
del nuovo album distribuito 
dalla Atlantic Records o anco
ra del piacere della rivisitazio
ne letteraria attraverso due 
nuovi libri. Oltre a quello già 
menzionato di Joel Makover, 
sono ora in circolazione 
Woodstock: the summer ofour 
liues e Young men with untimi-
ted capital, l'autobiografia di 
Roberto e Rosenrnan già pub
blicata nel lontano 74. Oppu
re ci potremo infilare una bel
la T-shirt con la mappa della 
città di Woodstock (dodici 
dollari), o fornirci di una serie 
di orpelli come orologi, boc
cali da caffè, portachiavi, bot
toni, magneti, stickers e raffi
natezze del genere. 

27 artisti 

La grande illusione 
delf America bianca 

Sopra, Jimi Hendrix 
mentre esegue 
l'inno americano distorto 
alla chitarra elettrica 
Sotto, il simbolo di Woodstock 

ROBERTO GIALLO 

M i Vent'anni fa, sugli im
mensi terreni della fattoria di 
Max Yasgur, mezzo milione di 
persone festeggiavano una 
storica «tre giorni di pace, 
amore e musica». Da allora il 
nome Woodstock è diventato 
leggenda, il punto più alto del 
rock inteso come pratica li
bertaria. Un sogno lungo tre 
giorni e velocemente tramon
tato, celebrato come un mira
colo ma stretto tra l'ottimismo 
americano e la trappola viet
namita. Oggi, a distanza di 
vent'anni, si e parlato di rema
ke, ma il remake non c'è stato. 
C'è stato solo il grande festival 
del gadget e della rimembran
za, a suon di adesivi, magliette 
e cappellini, e nessuno, nel 
bailamme dell'affettuoso ri
cordo, ha detto l'unica cosa 
sensata: che rifare Woodstock 
oggi sarebbe come organizza
re una replica dell'attentato di 
Sarajevo, una nuova sceneg
giatura di Pearl Harbour, in
somma la storia riscritta. Si, 
perché Woodstock fu davvero 
una pagina di storia. Più che 
un grande concerto (aggiun
giamo: eccellente), più che 
una kermesse giovanil-movi-
mentista, fu una pagina di sto
ria d'America, forse la fine di 
quegli Happy Days a stelle e 
strisce che avevano segnato 
gli anni Sessanta. Il quesito, 
cosi come si presenta oggi. 
non è dunque musicale quan
to sociologico. Quale America 
era quella che invase - supe
riore in numero a ogni aspet
tativa - la fattoria Yasgur, cin
quanta miglia a nord di 
Woodstock, poche ore da 
New York, con il fiume Dela-
ware a due passi? E qual era la 
colonna sonora di quella gen
te. partita forse da EMs, peri
coloso destabilizzatore, e arri
vata ai suoni acidi e alla cele
brazione dell'Lsd? Bastano po
che domande, insomma, e si 
vede che il percorso del rock, 

almeno in America e almeno 
in quei tempi, andava di pari 
passo con la e. «sscita di una 
generazione. 

A Woodstock, lo nota pun
tualmente la nuova storiogra
fia dell'evento, c'erano soprat
tutto ragazzi bianchì. Pochi i 
blue collar, meno ancora i ne
ri. Una festa, insomma, per 
quella generazione «grassa» e 
bianca che si ritrovava, di col
po e come d'incanto, a simbo
leggiare un'opposizione nuo
va, radicale e benestante. Di 
qui, forse, i timori dell'Ameri
ca (deli;Amerika?) puritana e 
conservatrice: non c'erano so
lo I ghetti neri in fiamme a far 
paura (Harlem nel "64, Detroit 
nel '67 e poi tutti quanti nella 
primavera del '68, dopo la 
morte di Luther King), ma il 
tradimento del sogno di gran
dezza a stelle e strisce di quel
la generazione. Cresciuti nei 
college, forse passati da Ber
keley, i giovani di Woodstock 
avevano probabilmente agita
to il bacino con Eivis, ma ave
vano anche creduto nel sogno 
kennedyano, svanito, anche 
quello a rivoltellate, nel no
vembre del '63. E intanto? In
tanto i centri delia controcul
tura giovanile si moltiplicava
no. C'era il Viljage di New 
York, con la bandiera-Dylan 
(che a Woodstock non an
dò), ma anche il recupero 
della cultura dell'hot», con la 
riscoperta di Woody Guthrie, 
l'asse musicale Tijuana-Sausa-
lito, con ia California demo
cratica e progressista affaccia
ta sempre più su sonorità mes
sicane. 

La grande paura, insomma, 
si materializzava. L'aveva sol
tanto (ma quanto magistral
mente!) rappresentata Nick 
Ray nel '54, con Rebel wìthout 
a cause, film agghiacciante su 
una gioventù davvero brucia
ta. Brando e Dean erano i sim

boli di una generazione culla
ta dal primo grande benessere 
ma inguaribilmente insoddi
sfatta. Insoddisfazione né poli
tica né intellettuale, in cerca di 
una causa. 

La causa della ribellione, 
ora, arrivava. Si chiamava 
Vietnam, essenzialmente, ma 
era anche uno scontento dif
fuso per una società che non 
aveva saputo ammodernare, 
se non tecnologicamente, le 
sue strutture. E, parlando di 
musica, basta andarsi a risen
tire quella Star Spangted Ban
ner suonata da Jimi Hendrix 
proprio a Woodstock. SI, nel 
paese delle majorette, con la 
bandiera santificata all'ecces
so, quell'inno nazionale di
storto dalla chitarra elettrica 
suonava non solo crudele, ma 
sporco, cattivo, già fucilato 
nelle giungle vitnamite. Un ge
sto politico, insomma, un vero 
rifiuto (in cinque minuti di 
musica) del sogno america
no. Fu uno dei pochi sussulti 
politici di Woodstock, 

Tra le interpretazioni stori
che di oggi si ritrova in primo 
piano quella del vii denaro. Fu 
certo un affare, tra diritti dei 
film, incassi del disco, biglietti 
venduti (solo in un secondo 
tempo il concerto diventò, per 
numero dì presenze, gratui
to): ma anche il culmine della 
cultura dei grandi raduni. 
Monterey aveva aperto le dan
ze; Altamonl (dicembre '69) 
con gli Hell's Angels «custodi» 
dei Rolling Stones che accol
tellavano uno spettatore di co
lore, le aveva chiuse per sem
pre. In mezzo c'era Wood
stock, con tanta utopia e tanta 
musica, un concentrato di 
quelle passioni che agitavano 
l'America più progressista, dal 
rifiuto della guerra alla rivolu
zione sessuale, alla cultura pa-
ramistica della droga che 
•apre la mente». 

In più, ed è argomento de
cisivo, Woodstock sancisce sul 

anj Woodstock vent'anni dopo è anche, e so
prattutto, un elenco. I cantanti e i gruppi che 
parteciparono all'evento furono ì seguenti: Sha 
Na Na, Ten Years After. Rìchie Havens, Santa
na, Joan Baez, Ario Guthrie, Who, Country Joe 
& The Rsh. Sfy & The Family Stone, Canned 
Heat, Joe Cocker, Jimi Hendrix, Crosby Stills 
Nash & Young, Jefferson Airplane, Graleful 
Dead Band, Blood Sweat & Tears, Creedence 
Clearwater Revival, Ravì Shankar, Johnny Win-
ter, Paul Butterfield, Janis Joplin, Melarne, 
Mountain, Incredible String Band, Keef Hartley, 
John Sebastian. Ma i critici americani di musi
ca rock, in occasione del ventennale, si sono 
divertiti a «leggere» il palinsesto di Woodstock 
alla luce di cifre, nomi e carrière. Ecco quindi, 
di seguito, una «guida» un po' diversa per ricor
darsi chi c'era e chi non c'era. 
I più paniti: Hendrix (18.000 $), Blood Sweat 
ATears (15.000 $),Bàez e Creedence (10.Q0Q 
$), Jefferson, Joplin e Band (7.500 $), Canned 
Heat (6.500 $); Who (6.250 $). 
I pagati eòa) coal: Havens (6.000 $), Crosby 
Stills Nash & Young, Guthrie (5.000 $), Ravi 
Shankar (4.000 $), Winter (3.750 $), Ten 
Years After (3.250 $), Country Joe (2.500 $), 
I meno pagati: Sha Na Na (300 SI) 
I grandi assenti: Bob Dylan, Cream, Pink 
Floyd, Simon & Garfunkel, Quicksilver (che ci 
sarebbero stati bene), Vefvet Underground, 
Doors e Led Zeppelin (che non ci sarebbero 
slati bene per niente), Rolling Stones (avevano 
altro a cui pensare) e naturalmente Beatles 
(proprio in quei giorni meditavano il divorzio). 
C'era ma non se ne accorse nessuno: Geor
ge Harrison (secondo alcune fonti fu l'unico 
dei Beatles ad andarci. Ma come spettatore, u 
reso inriconoscibile da una parrucca.) 
Non Vera anche se tutti credono ci fosse: 
Joni Mitchell (scrìsse la canzone Woodstock 
ma senza esserci andata). 
Mal sentiti na c'erano: - Quii), Sweetwater. 
BertSommer. 
Quelli che ci hanno lasciato da allora: 
Hendrix, Joplin, Al Wilson dei Canned Heat. 
Keith Moon degli Who, Richard Manuel della 
Band, Felix Pappalardi dei Mountain, Paul But
terfield, Ron McKeman dei Graleful Dead, Ab
bie Hoffman e... Max Yasgur, il padrone del ter
reno. 
Quelli che prima di Woodstock non erano 
nessuno: Cocker, Santana. Havens, Ten Years 
After. 
Quelli che erano qualcuno ma si sono va
lorizzati: Who, Neil Young, Hendrix, Guthrie, 
Baez. 
Quelli che non d hanno guadagnato nulla: 
Creedence, Joplin, Band, Jefferson, Grateful 
Dead, Canned Heat, Blood Sweat & Tears (che 
combinazione, tutti gli esclusi dal film...) 
CI rimise (chissà perché) la carriera: John 
Sebastian. 
Quelli che non hanno mal smesso da allo
ra: Grateful Dead. 
Quelli che hanno smesso e si sono rimessi 

Who, Jefferson, CSNY, Santana. 
Mountain, Canned Heat, Blood Sweat & Tears. 
Quelli che hanno scritto canzoni su Wood
stock Joni Mitchell, Nei) Young, Melante, 
Mountain, Canned Heat, Van Monison. 
Prezzo d'Ingresso giornaliero: 6 dollari. 
Numero del partecipanti: 400.000 
Numero di quelli che dicono di aver parte
cipato: 400 milioni. 

X B / 
campo quel che già sì suppo
ne da tempo: il giovane come 
nuovo soggetto sociale, nella 
cui formazione la musica e 
cultura rock hanno avuto 
grandissimo peso, diventa una 
realtà indiscutibile, oltre che 
un inesauribile consumatore. 
Forse è azzardato dire che da 
Woodstock la produzione mu 
sicale cessa di essere artigia' 
nato e diventa industria, ma 
certo sarà su quel mezzo mi 
(ione di persone che il mercâ  
to comincerà ad agire spin
gendo soprattutto proprio 
quella musica della nuova op
posizione, che in pochi anni 
conquista il Gotha delle classi
fiche e della rispettabilità. 

È anche il luogo delle con
traddizioni e delle sconfitte: 
Hendrix e Janis Joplin, due tra 
i maggiori eroi della manife
stazione, muoiono per droga 
di 11 a poco; alla protesta della 
Baez si affiancano presto la 
cultura dell'allucinogeno (Jef
ferson Airplane e Grateful 
Dead), quella del ritomo alle 
radici folk (Ario Guthrie, 
Crosby Stills Nash e Young, In
credible String Band), qual
che fascinazione orientale 
(Ravi Shankar), suoni latini 
(Santana) e addirittura blues 
e rock inglese (Joe Cocker e 
gli Who). Un coacervo di ten
denze, stili e filosofie, insom
ma, dal quale era impossibile 

ricavare un senso di unitarietà 
che non fosse quello, fortissi
mo, di superare una mwtca 
tranquillizzante, dì reagire a;ia 
morie annunciata dei Beatisi 
(si scioglievano proprio in 
quei tempi) considerati, an
che loro, soffici e consolatori. 

Woodstock fu dunque mille 
cose unite tra loro: ribellione 
libertaria con i suoi inni al cor
po e all'amore libero, avveni
mento politico per una gene
razione che usciva allo sco
perto, allargamento degli oriz
zonti culturali con musiche la
tine e orientali. Oltre, natural
mente, al grande evento di 
mercato, con il rock che la
sciava finalmente intravedere 

potenzialità da business pla
netario. 

Troppe varianti, troppe ten
denze intersecate per pensare 
ad una Woodstock oggi. Che 
viaggerebbe, probabilmente, 
via satellite intomo al pianeta, 
proprio come il Uve Aid 
dell'85 o il Mandela day 
deH'88, avvenimenti dì gran* 
dissimo impatto, ma con il 
rock confinato in una protesta 
umanitaria e dorata, compo
sta, ordinata, pianificata. 
Woodstock fu un'altra cosa, 
forse l'ultimo sussulto di una 
spontaneità ancora indipen
dente dalla grande industria, 
illusione di liberta finita in di
schi, film, magliette e spille. 

16 l'Unità 
Martedì 
! 5 agosto 1989 


