
CULTURA E SPETTACOLI 

Il sogno hippy 
e l'incubo 
di Bel Air 

ALBERTO CRESPI 

• • C'era quel verso dei 
Doors che diceva «We want 
the world and we want it 
now» vogliamo it mondo e lo 
vogliamo adesso ed era tratto 
da una canzone che si intito
lava Wfìen the Music s Over 
quando la musica è finita. Jtm 
Momson lo urlava più che 
cantarlo Ma cera quell'altro 
verso del Doors che diceva 
«No one nere gets out alive» 
nessuno uscirà vivo di qui I 
Doors a Woodstock non e era 
no e Jim Momson sarebbe 
morto a Parigi nel 1971 Con il 
ventennale di Woodstock non 
centrano nulla eppure quei 
due versi simboleggiano il 
1969 in modo perfetto 11 1969 
fu I anno in cui tutto fin) e tut 
to cominciò fu I anno chiave 
della cultura giovanile, fa il ve 
ro 68 del rock, E non solo Per 
Woodstock. 

Woodstock ebbe luogo, in 
agosto e (u preceduto da due 
fatti tragici 11 3 luglio morì 
Brian Jones 11 chitarrista ave 
va da poco abbandonato t 
Rolling Stones (che I avevano 
sostituito con il giovanissimo 
Mick Taylor) ufficialmente per 
intraprendere una camera so 
lista In realtà perché il suo fi 
sico minato da alcool draga 
e ogni tipo di abuso era or 
mai quello di uno zombie Fu 
la prima morte «maledetta-
dei rock Jimi Hendrix Janis 
Joplin e Jinr Momson avreb 
bero seguito Brian nel giro di 
un paio di anni 

I 8 agosto una settimana 
prima di Woodstock Charles 
Manson e i suoi seguaci per 
petrarono la famosa strage di 
Bel Air Nella villa al numero 
10050 di Cielo Drive trovò la 
morte fra gii altri Sharon Ta 
te la compagna del regista 
Roman Polanski che era as 
sente per puro caso Apparen 
temente Bel Air non centra 
nulla con il rock ma non è 
coi! Charles Manson sognava 
di diventare una rockstar Og 
gì tutti dicono con faciloneria 
che fosse un mediocre ma 
Neil Young in un intervista 
racconta di averlo sentito suo 
nare tempo prima della stra 
gè e di aver ascoltato pochi 
chitarristi «inquietanti» come 
lui Inoltre le folli teorie di 
Manson si ispiravano a una 
canzone uscita sul famoso «al 
bum bianco» dei Beatles He! 
terSkelter (parole che furono 
trovate scritte con il sangue 
delle vittime sui mun della vii 
la di Bel Air) Lo scorso giù 
gno il mensile li mucchio sei 
vaggto ha pubblicato un inter 
vista m carcere cpn Manson in 
cui I ex stregone guru assassi 
no dichiara * porto novecen 
to milioni di persone dentro di 
me Sono responsabile di loro 
Preferirei essere un coyote del 
deserto piuttosto che avere 
questo fottuto ruolo di essere 
umano piuttosto che vivere m 
questo corpo che è mio Chi 
sono? In effetti neanch io lo 
so Sono un bambino della 
mia epoca • 

E l epoca di Manson - owe 
ro il fatidico 1969 perché 
Manson era appena uscito dt 
galera e la sua parabola si 
svolse in pochi frenetici mesi 
- non è comprensibile se non 
si tiene conto che Woodstock 
e Del Air avvengono a una set 
timana di distanza 1 uno da) 
I altro e che nel mondo giova 
nile succedono tante altre co 
se apparentemente contrad 
dittane Mentre gli hippies a 

Woodstock sembrano dawe 
ro «avere il mondo e averlo 
adesso» come cantavano i 
Doors in America e in Europa 
esplode un film in cui due hip 
pies Vendono dròga vanno al 
carnevale di New Orleans e 
durante il viaggio di ritorno 
vengono ammazzati a fucilate 
da un camionista coi capelli 
corti II 1969 é Unno di Easy 
Hider Ma è anche lanno -
tanto per rimanere net cinema 
- in cui la Palma d oro di Can 
nes viene vìnta da /r**. di Und 
say Anderson; ovvero da un 
film in cui la rivolta giovanile 
(nell austera e civilissima In 
ghilterra dei college) non può 
che sfociare nella violenza 
della lotta armata nella mor 
K Nel 1969 muore Bnan Jo
nes ma muor* anche» neHo-
Jdftftd; di S L g r - - — ' " 

lo scrittore che coli 
Food aveva creato - in tempi 
non sospetti - la cultura 
hippy il vero padre spirituale 
dei due motociclisti di Easy Ri 
etere della gente di Bel Air dei 
carnefici ma anche delle vitti* 
me Ed è questo I ultimo para 
dosso 

Mettere a contatto Bel Air e 
Woodstock i nbelli borghesi 
eli // e quelli hippy di Easy Ri 
iter i dischi strepitosi che usci 
Fono In quell anno {Happy 
fra/te dei Quicksilver Abbey 
Road dei Beatles Bless Us 
fymted Little Head dei Jeffer 
son i Kozmtc Blues di Janis 
Joplm i primi due Lp dei Led 
Zeppelin Everybody Knows 
ITtts Is Nowhere di Neil Young 
l'mmagumma dei Pink Floyd 
[jet citarne solo alcuni) e i se 
gm di morte che il rock porta 
i a già. in sé può aiutare a ca 
pire quanto fosse contraddit 
tona la cuftura giovanile che si 
imponeva al mondo in quel 
periodo II che porta a una 
doppia considerazione che 
quella cultura nutrita dal rock 
i dal movimento hippy non 
era «buona- né «cattiva- era 
complessa come la cultura 
tout court E proprio per que 
ta sua complessità era pronta 

•ad inserirsi in quell industria 
i ulturale della quale - a paro
le - si poneva come alternati 
va In un certo senso, Wood 
tock e il 1969 sono la riprova 

a posteriori che rinnovamento 
* commercializzazione non 
possono far aftro nella cultura 
del Novecento che andare di 
pan passo 

Non furono solo comciden 
te quindi Soprattutto se si 
pensa a come il 69 concluse 
questa parabola di pace amo
re musica - e morte Quegli 
stessi Rolhng Stones che non 
erano andati a Woodstock or 
ganizzarono insieme ai Jeffer 
son Atrplane nel dicembre di 
quell anno un raduno ad Al 
tamont, «immortalato- nel film 
Gimme Shelter Fu I ultimo 
grande concerto ali aperto 
dell epoca Mentre gli Stones 
suonavano gh Hell s Angels 
del serviz o d ordine uccisero 
a coltellate uno spettatore Lo 
spettatore era un nero uno di 
quei nen che nella "bianca» 
Woodstock erano i grandi as 
senti 11 pezzo che gli Stones 
stavano eseguendo si chiama 
va Simpathy for the Devtl sim 
patia per il diavolo L album 
che avevano appena pubbli 
calo era tó (t BÌeed lascia che 
sanguini C è ancora qualcuno 
che crede alle coincidenze' 
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Quel mito targato Warner 
ALBA SOLAflO 

• i Scriveva Abbie Hoffman 
in Woodstock Nation «Grava 
mo pellegrini o morenti? Era 
I inizio questo di una nuova 
civiltà o il sintomo dt una civil
tà che muore' Stavamo per 
creare una zona libera o per 
entrare in un campo di con 
centramento7» Le intuizioni e 
gli interrogativi di Hoffman 
(morto suicida lo scorso an 
no) corrispondevano alla par 
te più avanzata del Movement 
americano che ali indomani 
di quella straordinana espe 
nenza collettiva durata tre 
giorni di «pace amore e musi 
ca- già faceva sue le contrad 
dizioni presenti sotto la coltre 
del mito di Woodstock 

Se pure quei tre giorni rea 
lizzarono una -zona libera-
I apparente concretizzarsi di 
tutto I idealismo che si era 
condensato nella cultura rock 
degli anni Sessanta Wood 
stock apri però la strada ad 
una lunga teoria di megaeven 
ti festival ali aperto concerti 
di massa per i quali I immagi 
ne del lager è forse troppo for 
te ma rende bene I idea di un 
benessere in fondo pilotato e 
coercitivo una musica che ca 
nca e scarica d energia ì cor 
pi e le menti degli adolescenti 
e nsponde m fondo alle esi 
genze di quella società dei 
consumi contro la quale il 
rock si volgeva come musica 
nvoluzionana e liberatoria E 
l enorme copertura data dai 
media in quella occasione (i 
media americani si intende 
giacché in Italia leco arrivò 
con qualche ntardo specie 
con I uscita del film) contnbut 

a dare visibilità e fondare il 
concetto della Nazione di 
Woodstock (la cosiddetta 
Woodstock Naiion) ovvero di 
quella Comunità che aveva 
nel rock il suo collante ideolo 
gKO 

Quella comunità era qual 
cosa di molto diverso da ciò 
che si intende oggi quando si 
tira in ballo spesso a spropo 
sito il «popolo del rock- per 
che oggi a saldare queste mi 
gliaia milioni di unità sono 
tante ragioni quanti gli indivi 
dui ciascuno con la propria fi 
losofia di vita i propri valon la 
propria confusione Ed è una 
parentela vaga quella che lega 
la generazione di vent anni fa 
a quelli che per comodità oggi 
chiamiamo *i nipotini di 
Woodstock- giovanissimi 
hippy che hanno conosciuto 
il mito nella sua infinita npro 
duzione in dischi film libri 
poster il surrogato di un so 
gno bellissimo ma sconfitto 
Eppure ce ne sono sempre di 
più di questi nedhippyche af 
follano le piazze estive dei fé-
stivate e sembrano esistere so 
lo in quei momenti 

Esteticamente uguali ai figli 
dei fiori camiciole indiane 
sandali capelli lunghi anche 
nel rapporto «artigianale» con 
le cose li vedi mettere su i lo 
ro banchetti dove vendono 
magliette sengrafate in casa 
cylum e piped terracotta bi 
giottena poster di Jim Moni 
son o Hendrix torte macro 
biotiche Lo scenano non 
cambia spostandosi sul circuì 
to classico che va da Pisto a 

Blues alle stradine antiche di 
Sant Arcangelo passando per 
Umbria Jazz sono sempre li 
strani fantasmi che racconta 
no una stona di marginalità 
spogliata di qualunque conte
sto alternativo 

Viene in mente un altra 
espenenza analoga quella 
degli anarco-punk pacifisti e 
vegetariani (ce ne sono molti 
in Inghilterra Germania Olan 
da qualcuno anche m Italia) 
il cui rifiuto del capitalismo 
sfocia banalmente in espe 
nenze molto simili alle comu 
ni in fondo esperienze già fai 
lite con la controcultura e poi 
oggi pacifismo ed ecologismo 
sono divenuti patrimonio di 
ben altn movimenti e I illusio
ne di un rock che garantisse la 
sua antenticità inesaunbtl 
mente puro giovane stimo
lante anticonformista è un il 
lusione -morta nel 69 a letto 
con Lennon o alla fine di un 
assolo di Hendnx- come scn 
veva tempo fa la penna acuta 
del critico musicale e disco
grafico Paul Morley 

Se è vero che proprio con 
Woodstock 1 industria si ac 
corse di avere disponibile un 
mercato nuovo di clamorose 
proporzioni d altra parte quel 
mercato non era ancora pron 
to a farsi derubare dei propri 
sogni e m realtà il rock anco 
ra oggi non é venuto a capo di 
quel) impossibilità di far qua 
drare il bisogno di autentic tà 
la musica «fatta dalla gente 
per la gente» con la necessità 
di fare i conti col mercato E 
sono ancora tanti quelli che 
magari ripudiano un gruppo 
amato fino a poco pnma per 

che «ha avuto successo» cosi 
come motti criticarono Wood 
stock perché era una manife 
stazione creata da due giovani 
ed abili ricchi manager John 
Roberta a Joel Roseman allo 
scopo naturalmente di guada 
gnare un bel pò di soldi 

Bastava questo per fame 
parole di Gary Herman nel li 
bro Rock n roll Babylon «una 
squallida stona un losco giro 
di affan di catastrofi incom 
Denti di cattiva amministra 
zione e acido scadente» Un 
bel pò di sospetti derivarono 
dal fatto che i due dichiarare 
no di aver perso nell affare 1 
milione e 300 000 dollari ma 
allora perché si chiese la rivi
sta Vanety Albert Grossman 
manager di Dylan e della Jo
plin uomo di grande fiuto per 
i soldi si offri di rilevare I mie 
ra operazione' Dunque i bi 
lanci non dovevano essere poi 
cosi fallimentari per non par 
lare dello sfruttamento intensi 
vo operato dalla Wea con il 
film e i due album e la casa 
americana ha già pronta la 
riedizione arricchita dei dischi 
in versione compact 

Certo oggi è più facile nflet 
tere sui legami tra musica ed 
industria al nparo da certe 
idealità già nel penodo punk 
era presente una diversa con 
sapevolezza ed è singolare 
pensare che nel mirino dei 
gruppi punk sorti nel 76 e era 
no in pnma fila proprio i vec 
chi hippy divenuti rockstar ar 
ncchite circondate da spetta 
coli mastodontici ed inutili 
lontane dal pubblico Ad essi 
il punk oppose una sorta di n 
tomo alle origini il contatto fi 

sico col pubblico la rappre 
sentazione della catastrofe so
ciale piuttosto che dell utopia 
di una società ideale la mani 
Dotazione dei media la messa 
a nudo dei meccanismi del 
I industna si pensi alla «truffa-
dei Sex Pistols che poi ironia 
della sorte furono messi sotto 
contratto proprio dalla Virgin 
I etichetta dell ex hippy ed ora 
miliardano Richard Branjon 

Se lasciassimo fare alle case 
discografiche oggi ci sarebbe 
il posto solo per la Woodstock 
del mito e della nostalgia n 
tesa proprio come il tentativo 
di far movere qualcosa che in 
vece è finito per sempre E già 
si prepara un bel carosello di 
ritorni sarà forse solo una 
coincidenza ma quest anno 
dall Italia è già passata una 
nutnta rappresentativa del 
cast di Woodstock abbiamo 
visto David Crosby gonfio e 
stanco segnato dall eroina 
ma con la voglia di ncomin 
ciare poi Carlos Santana 
Joan Baez Richie Havens che 
di Woodstock è stato quasi 
una vittima, condannato a ri 
petere in etemo la sua Free-
dom puntualmente aggregato 
a carovane tipo il Woodstock 
Memonal dove si trovava pure 
Alvin Lee Pare che anche i 
suoi Ten Years After si nfor 
meranno come gli Who an 
che se per il breve tempo di 
una tournée benefica negli 
Usa ed i Jefferson Airplane il 
più politicizzato gruppo della 
West Coast anni Sessanta gui 
dato dalla voce dt Grace Slick 
quella che ventanni fa affac 
ciandosi al palco di fronte ai 
q uà ttrocentornila disse «e I al 
ba di un nuovo giorno-

Cosi nacque 
il vero «evento» 
WM A Woodstock erano m 
400000 A vedere il film che 
venne girato durante 11» gior 
nf di concetto furono molti 
mola di più L «evento Wood 
stock» a livello planetario fu 
creato dal lungometraggio 
che vinse I Oscar come mi 
glior documentano e fu pre
sentato al festival di Cannes 
Ebbe insomma una vita da 
film «ufficiale» come giusto 
visto che era prodotto-da una 
major quella stessa Warner 
Bros che ora ne ha curato la 
riedizione in video 
Il film Alla regia cera Mi 
chael Wadleigh documentari 
sta allora ventottenne ma si 
sa che opere del genere in cui 
si girano migliaia di metri di 
pellicola ìa brevissimo tempo 
sono collettive E fra i collabo
ratori spicca da sempre il no
me di Martin Scorsese super 
visore al montaggio Scorsese 
avrebbe realizzato nello stesso 
anno il suo primo film a sog 
getto Chi sta bussando alla 
miaportai ma è certo che nei 
giorni di Woodstock imparò 
tutto quella che gli sarebbe 
servito sette anni dopo per 
realizzare un rock film molto 
più bello Ultimo valzer SI 
perché Woodstock dal punto 
di vista strettamente cinemato
grafico non è un film eccelso 
E lunghissimo (quasi 3 ore) 
esageratamente farcito di in 
terviste troppo indugiarne sul 
•dietro le quinte» Inoltre per 
chi volesse acquistare la vi 
deocassetta sappiate che 
buona parte del film é girato 
con inquadrature multiple 
con lo schermo diviso in due 
0 in tre parti il che nel pas
saggio dal formato panorami 
co a quello video è devasian 
te 
1 musicisti chi c'è Sempre 
per i possibili acquirenti nel 
film non e é tutta Woodstock 
ma solo ad essere maligni 
chi faceva comodo alla War 
ner Ecco 1 elenco dei musici 
sii che cantano nel film in or 
dine di apparizione Richie 
Havens Joan Baez Who Sha 
Na Na Joe Cocker Country 
Joe & The Fisti Ario Guthne 
Crosby Stills & Nash (senza 
Neil Young) Ten Years After 
John Sebastian Santana Sly & 
The Family Stone Jimi Hen 
dnx. Nella colonna sonora ci 
sono inoltre aggiunte in fase 
di montaggio quattro canzoni 
non registrate al festival Coin 
Up the Country dei Canned 
Heat Long Time Gone Woo-
den Ships e Woodstock di 
CSNY (quest ultima è la famo
sa canzone che Jom M (cheti 
scrisse dopo il (estivai perché 
Jom Mitchell, al festival non 
cera) 

e chi non c'è t evento fu 

talmente creato dal film che 
gli assenu dal film non appar 
tengono alla •memoria» di 
Woodstock In quei tre giorni 
suonarono ottimi gruppi che 
vennero crudelmente esclusi 
al montaggio basti fare i nomi 
dì Creedence Clearwater Revi 
vai, Jefferson Airplane Grate 
fui Dead Blood Sweat & 
Tears Janis Joplin Johuny 
Wìnter Canned Heat e come 
dicevamo Neil Young «taglia 
to» nella sua esibizione insie 
me ai compagni di gruppo 
David Crosby Stephen Stills e 
Graham Nash Ora molte di 
queste esecuzioni sono state 
recuperate dalla Warner e do
vrebbero dar vita a un nuovo 
Lp «riparatore» 
Da dimenticare È un film 
che ha qualche momento im 
barazzante Alcuni «eroi» del 
festival come Richie Havens 
John Sebastian Ario Guthne e 
la stessa Joan Baez sembrano 
irrimediabilmente datati L in 
clusione degli Sha Na Na ap
pare tuRoggt un mistero gau 
dioso E in generale i proclami 
alla pace e ali amore universa 
le sono piuttosto patetici E 
I ultimo sussulto della cultura 
hippy 
Da ricordare Pete Town 
shend degli Who che alla fine 
di Summertime Blues butta la 
chitarra al pubblico come se si 
trattasse di uno straccio Alvin 
Lee dei Ten Years After il chi 
tamsta più veloce del West 
che nei! esecuzione di Im 
Gom Home «svisa» con la chi 
tana buttandosi in citazioni di 
classici de) rock n roll come 
Blue Suede Shoe e Whoie Lotta 
Shakm Crosby Stills & Nash 
dolci ma energici nella cavai 
cata acustica di Suite Judy 
Blue Eyes. Santana, tutto som 
mato con quel turbinoso as 
solo di battena del giovanissi
mo Michael Shrieve E saprai 
tutto Jtmt Hendnx Gli ultimi 
dieci minuti con luì valgono 
tutto il film Erano le 10 30 del 
mattino quando esegui Star 
Spangled Banner ovvero un a 
pocalittica versione dell inno 
nazionale americano in cui la 
chitarra elettrica parte dalle 
note d» Siam, and Strtpes per n 
produrre, grazie al distorsore 
wha wha, i rumori dei proiettili 
che in quegli stessi giorni 
squassavano le giungle del 
Vietnam E subita dopo la 
musica si sovrappone alle im 
magmi del «giorno dopo» con 
i prati di Woodstock ncoperti 
di spazzatura Esattamente 
dieci anni dopo avremmo n 
trovato le note di Star Spon 
gled Banner nell inferno di 
Apocafypse NOUK ti film sul 
Vietnam di Coppola E anche 

II Jimi valeva tutto il film Da 
solo QAtC 

l'Unità 
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