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Nelle foto da bambino ha sempre l'aria imbronciata 
Cresciuto all'ombra di De Gasperi, Andreotti è diventato 
l'uomo buono per tutte le stagioni politiche 
Accusato di mille misfatti è uscito sempre indenne... 

Quel ragazzo 
Giulio Andreotti da ragazzino di par
rocchia a stretto collaboratore, di Alci
de De Gasperi, nei primi governi della 
Repubblica. Poi, quaranta anni di «re
gno» chiacchieratissimo, in posizioni 
di primo piano, fra trame, colpi di sce
na, improvvise «cadute» e straordinarie 
e misteriosissime «riprese». Andreotti, 

insomma, è l'uomo politico più longe
vo d'Italia: ha compiuto settanta inni 
nel gennaio scorso ed è ancora salda
mente in sella a palazzo Chigi. Rimane 
il più misterioso e sfuggente uomo di 
governo italiano, un uomo di potere 
che ha nell'archivio personale tutta la 
storia d'Italia. 
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M Nelle loto da ragazzino ha sèmpre l'aria 
Imbronciata del catechizzalo costretto .a con
frontare, ogni giorno, la fede1 con la Vita. Avete 
presente certi spilungoni magri magri sempre 
in guerra con i brufoli e tutti casa e parrocchia? 
Sono sempre sulla difensiva soprattutto quan
do vedono le belle gambe di una compagna di 
scuoia e pensano subito al «peccato», al «proi
bito», a! matrimonio o a quello che potrebbe 
dire il parroco se sapesse o soltanto intuisse... 

Quelle foto di Giulio Andreotti -raccontano» 
molle altre cose; sanno di «dignitosa povertà», 
di cappotti passati da un fratello all'altro, delle 
difficolta per mettere insieme pranzo e cena, di 
non «agiatezza» e di tanta pazienza per non 
apparire troppo «indigenti» come lo era la 
maggior parte delta gente, nell'intervallo ira la 
prima e la seconda guerra mondiate. Quella ri
sposta nei confronti delle durezze della vita è 
sempre stata, tanti tanti anni fa, uno strano mi
scuglio di Ipocrisia e di forza, di umiltà e di 
ambizione appena appena nascosta, ma netta 
e concreta. C'era persino, al fondo, una incre
dibile voglia di «peccare» e uno strano e inspie-
gabile rispetto per il «peccato». Tutto strana
mente ih bilico come per chi vive sulla lama di 
un rasoio: né troppo di qua né troppo di là; riè 
poveri né ricche credenti, ma senza bisogno di 
esibire la fede, ammirando i peccatori, ma sen-
,za osare di peccare. Insomma un modo di sta
re a) mondo che ha sempre richiesto nervi 
d'acciaio e capacità di «dirottare» volontà e 
cultura in altre direzioni: per esemplo il potere 
nell'età adulta o l'abilità di primeggiare a scuo
ta, nella vita di gruppo o nei giochi di abilità e 
di intelligenza, quando sì è giovanissimi. 

Chi non ha avuto un compagno di banco 
forte come un toro, capace di correre come 
una lepre o di battere tutti in palestra? Tutti 
l'abbiamo avuto. L'unica consolazione era 
sempre quella di poterlo battere con l'intelli
genza, l'astuzia, le capacità organizzative. Era 
la cosiddetta consolazione del -mingherlino» 
un po' rachitico che alla fine trionfava e veniva 
ammirato senza avere avuto il bisogno di esibi
re i muscoli. i 

Un ragazzo, insomma, «andreottlano» dalla 
nascita, profondamente «cattolico romano* e 
portato, da sempre, alla suadenza cardinalìzia, 
alla freddezza di chi sa come camminare lun
go ^corridoi dei palazzi* vaticani ed è, nello 
stesso tempo, abile, colto, sornione, arguto e 
spiritoso, ma mai estroverso. 

Stiamo parlando, naturalmente, di «Re Giu
lio», come lo ha chiamato l'Unità, ricordando i 
suoi settanta anni, oppure di Giulio VI, come 
ormai lo chiamano tulli i giornali, dopo il suo 
ritorno a palazzo Chigi. Insomma, stiamo par
lando dell'uomo di questa estate. Quei settanta 

anni sono stati celebrati in .nodo «importante»: 
il Papa ha telefonato dì persona e hanno scrit
to il segretario della Nato, l'Olp di Arafat, Il mi
nistro degli Esteri tedesco, un compatto nucleo 
d) dirigenti politici di Variegata estrazione, ami
ci e nemici di partito. D altra parte, lui, An
dreotti, è senza alcun dubbio l'uomo politico 
Italiano più conosciuto all'estero. La «continui
tà» nella instabilità dei ndstH governi, come di
cono a Parigi e a Londra. Quelle straordinarie 
foto di «Giulietto ragazzo*, pubblicate su «Oggi» 
del lontano 1976, raccontano, naturalmente, 
molte altre cose. Nessuno è in grado di dire 
che cosa ne avrebbe ricavato Lombroso, dopo 
aver conosciuto l'Andreotti dei nostri giorni, 
ma Fromm e Barthes avrebbero potuto sicura* 
mente mettere insieme saggi ponderosi e affa
scinanti. Per gli scrittori, invece, il presidente 
del Consiglio è un osso duro: Le Carré o Scia
scia? Pirandello o Sant'Agostino? Sir Conan 
Dpyle o Kafka? Anche Guareschi, in fondo, ma 
con un pizzico di Umberto Eco. Ci sono, infatti", 
problemi di non poco conto per una rassicu
rante collocazione del «bene» e del «male» e 
per un finale accettabile. Tra l'altro lo stesso 
Andreotti, con una sincerità di tutto rispetto, ha 
scritto, proprio ricordando i suoi settanta anni, 
un articolo su // Tempo di Roma, di sapida let
tura, nel quale dice tra l'altro; «Per i parlamen
tari e i politici non c'è invece limite massimo di 
età, affidandosi il ricambio alle scelte quin
quennali degli elettori. Rinunciare volontaria
mente a proseguire sarebbe forse saggezza, 
che io non ho». Chiaro no? Lui non si ritira. 
Sembra di vederlo mentre lo dice a voce un 
po' più alta del normale, sorridendo con lucida 
freddezza, mentre gli «amici» del panilo lo 
guardano furenti ma ossequiosi. L'espressióne 
deve essere stata la stessa, appunto, di quando 
ragazzetto dell'Azione cattolica, Giulio com
batteva in parrocchia acerrime partite di ping 
pong nel quale era maestro. I maligni dicono 
che, già da allora, faceva vincere gli avversari 
che in qualche modo avrebbero potuto aiutar
lo ad emergere. Ancora una volta par di veder
lo; lui che pària suadente è convincente senza 
gridare, già «vestito da Andreotti», con il com
pleto scuro addosso, la cravatta bella ma non 
vistosa è la schiena già curva. 

Del personaggio si sa già tutto. Le sua battu
te, come quella arCIndta sul «potere che-logora 
chi non lo ha», fanno da anni il giro dei «palaz-
zi» e dell'Italia che conta. Mezzo secolo di vita 
politica e quaranta di potere sono un record 
che nessun altro può vantare. Se si contassero, 
una per una, le vignette degli umoristi che lo ri
guardano, sarebbe ancora un altro record. Lo 
hanno disegnato con 1 denti del vampiro, gli 
orecchi a sventola, la gobba vista da ogni posi
zione, la testa come uno scudo (della Oc, QV-

1956: Giulio Andreotti, in piazza San Pietro riceve il deferente omaggio di un parroco romano. In alto, 
nel 1972: fon. Giulio Andreotti con la moglie, signora Livia Danese 

viamente), in corpo fatto a pesce capace di 
nuotare in ogni mare, come pirata, come capi
tano-di ventura, come ammaliatore e tentatore. 
E le definizioni? Un mare nel quale non si sa 
più cosa pescare; «Cagliostro», «cardinale Ri-
chelieu», «uomo dalle mille trame», «Capo della 
P2», «uòmo di destra», «amico del comunisti», 
•personaggio pericoloso», «l'uomo che ha ab* 
bracciata Oraziani, il generale di Salò», «l'ami
cò' degli arabi», -l'uomo del destino», -l'umori
sta al vetriolo., «lo scrittore», il «gobbo più dritto 
d'Italia», .l'immutabile», -l'inaffondabile., «l'i. 
naffidabite», «l'eterno», «lo statista più : Imporv 
tante d'Italia», -quello che conia più di lutti». 
«ramerikaho*. «I amicò dei palazzinari roma
ni», «l'amico del grandi boss mafiosi*, «il de più 
de di tutti i de», «il capo di Gelli», «il vero capo 
dei servizi segreti», «il grande vecchio», «Belze
bù», «Il Faust della politica*. Davvero, come si 
vede, non cerche l'imbarazzo della scélta. 

Lui, per là Verità, coltiva il suo mito con di
screzione e testardaggine. Racconta e spiega, 

sorride e sfotte, ingoia tutto senza querele, sen
za agitarsi e fa sapere di essere, sin da piccolo, 
un accanito tifoso della -sua» Roma, di far col
lezione di campanacci e campanelli, di essere 
un appassionato dì cavalli, un gran lettore di 
gialli, di andare a messa tutte le mattine (ed è 
vero), di alzarsi all'alba e dormire pochissimo. 
Poi fa sapere di leggere e rileggere spesso I 
classici, alcuni passi dei vangeli, di essere un 
autenticp «romano de Roma» (ed è vero) e di 

:*•- conoicere, sulla punta delie dita, la grande sto-
^riade11a<3|ttà etema. I suoi diari politici nazio

nali e intemazionali sono stati venduti in mi
gliala di copie e cosi gli altri suoi notissimi libri 
sul papato e il Vaticano. Sono libri ogni volta 
•decrittati», letti e riletti da tutti gli altri, perché 
«Andreotti riòn fa mai nulla per caso» e quando 
scriye un libro magari raccontando la storia di 
Pellegrino Rossi, il ministro di Pio IX pugnalato 
davanti alla Cancelleria, forse vUol dire altre 
cose e alludere ad altre storie. Pubblica, da an
ni, notarelle su un settimanale che diventano 

spessissimo fonti di notizie. E la gente si chie
de: «Ma come farà a trovare il tempo per ogni 
cosa?». Amici e nemici, per esempio, paghe
rebbero chissà cosa per poter dare anche sol
tanto una occhiatina all'archivio personale del 
presidente del Consiglio, un archivio dal quale 
potrebbe emergere, sicuramente, una storia 
della Repubblica diversa e non certo ufficiale. 
Così per i diari scritti in «cifra* che Andreotti 
tiene, tutti i giorni, da anni. In molti hanno 
scritto libri su di lui e hanno passato la «sua vi
ta politica» al microscopio e le sue gravi e pe
santi responsabilità in tanti oscuri episodi del 
paese. Ne è sempre emerso un «Andreotti che 
più Andreotti di cosi non si potrebbe». D'altra 
parte, basta provare un po' a riflettere: c'è una 
qualche storia, una qualche trama, una qual
che vicenda importante per la storia del paese 
dalla quale, prima o poi, non sia emerso il no
me, il viso e h decisioni di Andreotti? «Re Giu
lio» non ha perso una battuta, un dramma, un 
problema. Quando gli uomini politici italiani o 
i vari presidenti del Consiglio partivano per un 
viaggio all'estero, dalle foto ufficiali, dalle im
magini televisive dei vari incontri, sbucava 
sempre, prima o poi, la faccia di Andreotti. 
Una strage, un dramma, una indagine difficile, 
i «neri», le Brigate rosse, la guerra mafiosa, le 
trame piduiste, lo scandalo dei petroli: prima o 
poi, si può scommetterci, il nome di Andreotti 
salta fuori. Inquisito, interrogato, «ascoltato» o 
«processato» dalle Camere, è sempre tornato a 
galla senza molti danni. 

Quattro stagioni politiche democristiane 
(centrismo, centrosinistra, solidarietà naziona
le e pentapartito) sono nate o sono state con
cepite da lui, ma nessuna ha potuto svilupparsi 
ed esaurirsi senza la sua indefettibile presenza. 
Tessitore incredibile di accordi e trame, media
tore nato, è riuscito, negli anni trascorsi come 
ministro degli Esteri, a sviluppare una «autono
ma» politica estera italiana di tutto rispetto, pie
na di aperture e innovativa: da lungo tempo, 
per esempio, ha aperto ai paesi dell'Est, ha 
stretto solidi rapporti con tutti i paesi arabi. E 
l'unico, ancora oggi, capace di parlare diretta
mente con Arafat e Gheddafi, con gli israeliani, 
gii americani e i russi. Ha spesso dato l'impres
sione di essere capo del governo anche quan
do rivestiva incarichi di minore importanza ed 
è stato di una diabolica abilità nello sviluppare 
al massimo la politica •andreottiana- del passo 
dopo passo, del governare a qualunque costo, 
dell'accordarsi con tutti e in qualunque circo
stanza. «Santa madre chiesa» lo ha sempre pro
tetto come un pupillo nato e cresciuto, politi
camente, all'ombra della cupola di San Pietro. 
I calcoli dicono che «Re Giulio» ha ormai alle 
spalle nove legislature da deputato democri
stiano. E stato sedici volte, ministro e sei volte 
presidente del Consiglio. È nato il 14 gennaio 

del 1919 nel rione Campo Marzio a Roma. Abi
ta da anni nel rione Ponte, proprio dove Corso 
Vittorio finisce nel Tevere: cioè a due passi da 
Castel S. Angelo e da piazza S. Pietro. «Tanti 
anni l a - h a raccontato con civetteria-andavo 
a Montecitorio a piedi e non mi occorrevano 
più di undici minuti». Il famoso archivio di do
cumenti raccolto da Andreotti si trova in piaz
za S. Lorenzo in Lucina, proprio dietro il Parla
mento. Viene tenuto in ordine con grande cura 
da una signora che - si racconta - e di una pa
zienza certosina. E stato lo stesso «Re Giulio» a 
spiegare ai cronisti: «Sempre esagerati voi. Si 
tratta solo di ritagli di giornali e lettere persona
li». Poi con un sorriso cardinalizio, pieno di al
lusioni, aggiunge: «Pensate un po' crWqualcbJ} 
tempo fa, mi ha scritto l'archivio di Stato per 
chiedere ufficialmente che le mie carte, ih Un ; 

futuro che spero lontano, vadano al benemeri
to Istituto. Io l'ho preso come un fatto Iettato
rio, ma non ne ho fatto un dramma», Anche 
della famiglia Andreotti, naturalmente, ti sa 
tutto. «Giuliette rimane orfano nel 1921. Il pa
dre, il capitano Filippo Alfonso Andreotti, mae
stro elementare, toma dall'Albania dove è sta
to spedito a fare la guerra. Muore un palo di 
anni più tardi di febbre perniciosa e quando 
non ha ancora maturato fa pensione civile. La 
signora Rosa (che invece raggiungerà gli 84 
anni) per tirare avanti e far studiare I tre figli, 
Giulio, Francesco e Elena, deve, quindi, fatica
re non poco. Appunto, «dignitosa» scarsezza di 
mezzi, ma tanta buona volontà, È cosi che An
dreotti frequenta le elementari e poi fi liceo 
classico, il «Tasso». 

I vari biografi che lo hanno interrogato han
no sempre chiesto al presidente del Consiglio 
se non abbia mai pensato di (arsi prete, o co
munque dedicarsi completamente agli studi re
ligiosi. Andreotti ha sempre risposto di aver vo
luto fare il medico, ma di aver poi finito per 
iscriversUlla facoltà di legge, laureandosi poi a 
22 anni.E già da studente che Andreotti comin
cia ad occuparsi di politica e diviene presiden
te della Pud, la Federazione degli universitari 
cattolici. E in quella veste che ha i primi incon
tri con Papa Pio XII e impara a muoverai con 
cautela e discrezione negli ambienti vaticani, 
Avrà poi un incontro, nei «sacri palazzi», che 
segherà riitta la sua vita; quello con Alcide Tif 
Gasperi, nel duro periodo della guerra, dèf fa
scismo e dell'occupazione nazista, tnsomrrta 
Andreotti sale giovanissimo sulla «barca di Pie
tro* e impara a navigare come nessun altro. In
fatti è qui, a settanta anni, presidente del Con
siglio, «grande manovratore*, indefinibile come , 
sempre e come sempre pronto a regalare pic
cole «aggiustatine», o improvvise «steraate», 
purché la nave andreottiana arrivi sempre in 
porto. 

(l/Conr/mia) 
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