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Nelle foto da bambino ha sempre l'aria imbronciata 
Cresciuto all'ombra di De Gasperi, Andreotti è diventato 
l'uomo buono per tutte le stagioni politiche 
Accusato di mille misfatti è uscito sempre indenne... 

Quel ragazzo 
Giulio Andreotti da ragazzino di par­
rocchia a stretto collaboratore, di Alci­
de De Gasperi, nei primi governi della 
Repubblica. Poi, quaranta anni di «re­
gno» chiacchieratissimo, in posizioni 
di primo piano, fra trame, colpi di sce­
na, improvvise «cadute» e straordinarie 
e misteriosissime «riprese». Andreotti, 

insomma, è l'uomo politico più longe­
vo d'Italia: ha compiuto settanta inni 
nel gennaio scorso ed è ancora salda­
mente in sella a palazzo Chigi. Rimane 
il più misterioso e sfuggente uomo di 
governo italiano, un uomo di potere 
che ha nell'archivio personale tutta la 
storia d'Italia. 
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M Nelle loto da ragazzino ha sèmpre l'aria 
Imbronciata del catechizzalo costretto .a con­
frontare, ogni giorno, la fede1 con la Vita. Avete 
presente certi spilungoni magri magri sempre 
in guerra con i brufoli e tutti casa e parrocchia? 
Sono sempre sulla difensiva soprattutto quan­
do vedono le belle gambe di una compagna di 
scuoia e pensano subito al «peccato», al «proi­
bito», a! matrimonio o a quello che potrebbe 
dire il parroco se sapesse o soltanto intuisse... 

Quelle foto di Giulio Andreotti -raccontano» 
molle altre cose; sanno di «dignitosa povertà», 
di cappotti passati da un fratello all'altro, delle 
difficolta per mettere insieme pranzo e cena, di 
non «agiatezza» e di tanta pazienza per non 
apparire troppo «indigenti» come lo era la 
maggior parte delta gente, nell'intervallo ira la 
prima e la seconda guerra mondiate. Quella ri­
sposta nei confronti delle durezze della vita è 
sempre stata, tanti tanti anni fa, uno strano mi­
scuglio di Ipocrisia e di forza, di umiltà e di 
ambizione appena appena nascosta, ma netta 
e concreta. C'era persino, al fondo, una incre­
dibile voglia di «peccare» e uno strano e inspie-
gabile rispetto per il «peccato». Tutto strana­
mente ih bilico come per chi vive sulla lama di 
un rasoio: né troppo di qua né troppo di là; riè 
poveri né ricche credenti, ma senza bisogno di 
esibire la fede, ammirando i peccatori, ma sen-
,za osare di peccare. Insomma un modo di sta­
re a) mondo che ha sempre richiesto nervi 
d'acciaio e capacità di «dirottare» volontà e 
cultura in altre direzioni: per esemplo il potere 
nell'età adulta o l'abilità di primeggiare a scuo­
ta, nella vita di gruppo o nei giochi di abilità e 
di intelligenza, quando sì è giovanissimi. 

Chi non ha avuto un compagno di banco 
forte come un toro, capace di correre come 
una lepre o di battere tutti in palestra? Tutti 
l'abbiamo avuto. L'unica consolazione era 
sempre quella di poterlo battere con l'intelli­
genza, l'astuzia, le capacità organizzative. Era 
la cosiddetta consolazione del -mingherlino» 
un po' rachitico che alla fine trionfava e veniva 
ammirato senza avere avuto il bisogno di esibi­
re i muscoli. i 

Un ragazzo, insomma, «andreottlano» dalla 
nascita, profondamente «cattolico romano* e 
portato, da sempre, alla suadenza cardinalìzia, 
alla freddezza di chi sa come camminare lun­
go ^corridoi dei palazzi* vaticani ed è, nello 
stesso tempo, abile, colto, sornione, arguto e 
spiritoso, ma mai estroverso. 

Stiamo parlando, naturalmente, di «Re Giu­
lio», come lo ha chiamato l'Unità, ricordando i 
suoi settanta anni, oppure di Giulio VI, come 
ormai lo chiamano tulli i giornali, dopo il suo 
ritorno a palazzo Chigi. Insomma, stiamo par­
lando dell'uomo di questa estate. Quei settanta 

anni sono stati celebrati in .nodo «importante»: 
il Papa ha telefonato dì persona e hanno scrit­
to il segretario della Nato, l'Olp di Arafat, Il mi­
nistro degli Esteri tedesco, un compatto nucleo 
d) dirigenti politici di Variegata estrazione, ami­
ci e nemici di partito. D altra parte, lui, An­
dreotti, è senza alcun dubbio l'uomo politico 
Italiano più conosciuto all'estero. La «continui­
tà» nella instabilità dei ndstH governi, come di­
cono a Parigi e a Londra. Quelle straordinarie 
foto di «Giulietto ragazzo*, pubblicate su «Oggi» 
del lontano 1976, raccontano, naturalmente, 
molte altre cose. Nessuno è in grado di dire 
che cosa ne avrebbe ricavato Lombroso, dopo 
aver conosciuto l'Andreotti dei nostri giorni, 
ma Fromm e Barthes avrebbero potuto sicura* 
mente mettere insieme saggi ponderosi e affa­
scinanti. Per gli scrittori, invece, il presidente 
del Consiglio è un osso duro: Le Carré o Scia­
scia? Pirandello o Sant'Agostino? Sir Conan 
Dpyle o Kafka? Anche Guareschi, in fondo, ma 
con un pizzico di Umberto Eco. Ci sono, infatti", 
problemi di non poco conto per una rassicu­
rante collocazione del «bene» e del «male» e 
per un finale accettabile. Tra l'altro lo stesso 
Andreotti, con una sincerità di tutto rispetto, ha 
scritto, proprio ricordando i suoi settanta anni, 
un articolo su // Tempo di Roma, di sapida let­
tura, nel quale dice tra l'altro; «Per i parlamen­
tari e i politici non c'è invece limite massimo di 
età, affidandosi il ricambio alle scelte quin­
quennali degli elettori. Rinunciare volontaria­
mente a proseguire sarebbe forse saggezza, 
che io non ho». Chiaro no? Lui non si ritira. 
Sembra di vederlo mentre lo dice a voce un 
po' più alta del normale, sorridendo con lucida 
freddezza, mentre gli «amici» del panilo lo 
guardano furenti ma ossequiosi. L'espressióne 
deve essere stata la stessa, appunto, di quando 
ragazzetto dell'Azione cattolica, Giulio com­
batteva in parrocchia acerrime partite di ping 
pong nel quale era maestro. I maligni dicono 
che, già da allora, faceva vincere gli avversari 
che in qualche modo avrebbero potuto aiutar­
lo ad emergere. Ancora una volta par di veder­
lo; lui che pària suadente è convincente senza 
gridare, già «vestito da Andreotti», con il com­
pleto scuro addosso, la cravatta bella ma non 
vistosa è la schiena già curva. 

Del personaggio si sa già tutto. Le sua battu­
te, come quella arCIndta sul «potere che-logora 
chi non lo ha», fanno da anni il giro dei «palaz-
zi» e dell'Italia che conta. Mezzo secolo di vita 
politica e quaranta di potere sono un record 
che nessun altro può vantare. Se si contassero, 
una per una, le vignette degli umoristi che lo ri­
guardano, sarebbe ancora un altro record. Lo 
hanno disegnato con 1 denti del vampiro, gli 
orecchi a sventola, la gobba vista da ogni posi­
zione, la testa come uno scudo (della Oc, QV-

1956: Giulio Andreotti, in piazza San Pietro riceve il deferente omaggio di un parroco romano. In alto, 
nel 1972: fon. Giulio Andreotti con la moglie, signora Livia Danese 

viamente), in corpo fatto a pesce capace di 
nuotare in ogni mare, come pirata, come capi­
tano-di ventura, come ammaliatore e tentatore. 
E le definizioni? Un mare nel quale non si sa 
più cosa pescare; «Cagliostro», «cardinale Ri-
chelieu», «uomo dalle mille trame», «Capo della 
P2», «uòmo di destra», «amico del comunisti», 
•personaggio pericoloso», «l'uomo che ha ab* 
bracciata Oraziani, il generale di Salò», «l'ami­
cò' degli arabi», -l'uomo del destino», -l'umori­
sta al vetriolo., «lo scrittore», il «gobbo più dritto 
d'Italia», .l'immutabile», -l'inaffondabile., «l'i. 
naffidabite», «l'eterno», «lo statista più : Imporv 
tante d'Italia», -quello che conia più di lutti». 
«ramerikaho*. «I amicò dei palazzinari roma­
ni», «l'amico del grandi boss mafiosi*, «il de più 
de di tutti i de», «il capo di Gelli», «il vero capo 
dei servizi segreti», «il grande vecchio», «Belze­
bù», «Il Faust della politica*. Davvero, come si 
vede, non cerche l'imbarazzo della scélta. 

Lui, per là Verità, coltiva il suo mito con di­
screzione e testardaggine. Racconta e spiega, 

sorride e sfotte, ingoia tutto senza querele, sen­
za agitarsi e fa sapere di essere, sin da piccolo, 
un accanito tifoso della -sua» Roma, di far col­
lezione di campanacci e campanelli, di essere 
un appassionato dì cavalli, un gran lettore di 
gialli, di andare a messa tutte le mattine (ed è 
vero), di alzarsi all'alba e dormire pochissimo. 
Poi fa sapere di leggere e rileggere spesso I 
classici, alcuni passi dei vangeli, di essere un 
autenticp «romano de Roma» (ed è vero) e di 

:*•- conoicere, sulla punta delie dita, la grande sto-
^riade11a<3|ttà etema. I suoi diari politici nazio­

nali e intemazionali sono stati venduti in mi­
gliala di copie e cosi gli altri suoi notissimi libri 
sul papato e il Vaticano. Sono libri ogni volta 
•decrittati», letti e riletti da tutti gli altri, perché 
«Andreotti riòn fa mai nulla per caso» e quando 
scriye un libro magari raccontando la storia di 
Pellegrino Rossi, il ministro di Pio IX pugnalato 
davanti alla Cancelleria, forse vUol dire altre 
cose e alludere ad altre storie. Pubblica, da an­
ni, notarelle su un settimanale che diventano 

spessissimo fonti di notizie. E la gente si chie­
de: «Ma come farà a trovare il tempo per ogni 
cosa?». Amici e nemici, per esempio, paghe­
rebbero chissà cosa per poter dare anche sol­
tanto una occhiatina all'archivio personale del 
presidente del Consiglio, un archivio dal quale 
potrebbe emergere, sicuramente, una storia 
della Repubblica diversa e non certo ufficiale. 
Così per i diari scritti in «cifra* che Andreotti 
tiene, tutti i giorni, da anni. In molti hanno 
scritto libri su di lui e hanno passato la «sua vi­
ta politica» al microscopio e le sue gravi e pe­
santi responsabilità in tanti oscuri episodi del 
paese. Ne è sempre emerso un «Andreotti che 
più Andreotti di cosi non si potrebbe». D'altra 
parte, basta provare un po' a riflettere: c'è una 
qualche storia, una qualche trama, una qual­
che vicenda importante per la storia del paese 
dalla quale, prima o poi, non sia emerso il no­
me, il viso e h decisioni di Andreotti? «Re Giu­
lio» non ha perso una battuta, un dramma, un 
problema. Quando gli uomini politici italiani o 
i vari presidenti del Consiglio partivano per un 
viaggio all'estero, dalle foto ufficiali, dalle im­
magini televisive dei vari incontri, sbucava 
sempre, prima o poi, la faccia di Andreotti. 
Una strage, un dramma, una indagine difficile, 
i «neri», le Brigate rosse, la guerra mafiosa, le 
trame piduiste, lo scandalo dei petroli: prima o 
poi, si può scommetterci, il nome di Andreotti 
salta fuori. Inquisito, interrogato, «ascoltato» o 
«processato» dalle Camere, è sempre tornato a 
galla senza molti danni. 

Quattro stagioni politiche democristiane 
(centrismo, centrosinistra, solidarietà naziona­
le e pentapartito) sono nate o sono state con­
cepite da lui, ma nessuna ha potuto svilupparsi 
ed esaurirsi senza la sua indefettibile presenza. 
Tessitore incredibile di accordi e trame, media­
tore nato, è riuscito, negli anni trascorsi come 
ministro degli Esteri, a sviluppare una «autono­
ma» politica estera italiana di tutto rispetto, pie­
na di aperture e innovativa: da lungo tempo, 
per esempio, ha aperto ai paesi dell'Est, ha 
stretto solidi rapporti con tutti i paesi arabi. E 
l'unico, ancora oggi, capace di parlare diretta­
mente con Arafat e Gheddafi, con gli israeliani, 
gii americani e i russi. Ha spesso dato l'impres­
sione di essere capo del governo anche quan­
do rivestiva incarichi di minore importanza ed 
è stato di una diabolica abilità nello sviluppare 
al massimo la politica •andreottiana- del passo 
dopo passo, del governare a qualunque costo, 
dell'accordarsi con tutti e in qualunque circo­
stanza. «Santa madre chiesa» lo ha sempre pro­
tetto come un pupillo nato e cresciuto, politi­
camente, all'ombra della cupola di San Pietro. 
I calcoli dicono che «Re Giulio» ha ormai alle 
spalle nove legislature da deputato democri­
stiano. E stato sedici volte, ministro e sei volte 
presidente del Consiglio. È nato il 14 gennaio 

del 1919 nel rione Campo Marzio a Roma. Abi­
ta da anni nel rione Ponte, proprio dove Corso 
Vittorio finisce nel Tevere: cioè a due passi da 
Castel S. Angelo e da piazza S. Pietro. «Tanti 
anni l a - h a raccontato con civetteria-andavo 
a Montecitorio a piedi e non mi occorrevano 
più di undici minuti». Il famoso archivio di do­
cumenti raccolto da Andreotti si trova in piaz­
za S. Lorenzo in Lucina, proprio dietro il Parla­
mento. Viene tenuto in ordine con grande cura 
da una signora che - si racconta - e di una pa­
zienza certosina. E stato lo stesso «Re Giulio» a 
spiegare ai cronisti: «Sempre esagerati voi. Si 
tratta solo di ritagli di giornali e lettere persona­
li». Poi con un sorriso cardinalizio, pieno di al­
lusioni, aggiunge: «Pensate un po' crWqualcbJ} 
tempo fa, mi ha scritto l'archivio di Stato per 
chiedere ufficialmente che le mie carte, ih Un ; 

futuro che spero lontano, vadano al benemeri­
to Istituto. Io l'ho preso come un fatto Iettato­
rio, ma non ne ho fatto un dramma», Anche 
della famiglia Andreotti, naturalmente, ti sa 
tutto. «Giuliette rimane orfano nel 1921. Il pa­
dre, il capitano Filippo Alfonso Andreotti, mae­
stro elementare, toma dall'Albania dove è sta­
to spedito a fare la guerra. Muore un palo di 
anni più tardi di febbre perniciosa e quando 
non ha ancora maturato fa pensione civile. La 
signora Rosa (che invece raggiungerà gli 84 
anni) per tirare avanti e far studiare I tre figli, 
Giulio, Francesco e Elena, deve, quindi, fatica­
re non poco. Appunto, «dignitosa» scarsezza di 
mezzi, ma tanta buona volontà, È cosi che An­
dreotti frequenta le elementari e poi fi liceo 
classico, il «Tasso». 

I vari biografi che lo hanno interrogato han­
no sempre chiesto al presidente del Consiglio 
se non abbia mai pensato di (arsi prete, o co­
munque dedicarsi completamente agli studi re­
ligiosi. Andreotti ha sempre risposto di aver vo­
luto fare il medico, ma di aver poi finito per 
iscriversUlla facoltà di legge, laureandosi poi a 
22 anni.E già da studente che Andreotti comin­
cia ad occuparsi di politica e diviene presiden­
te della Pud, la Federazione degli universitari 
cattolici. E in quella veste che ha i primi incon­
tri con Papa Pio XII e impara a muoverai con 
cautela e discrezione negli ambienti vaticani, 
Avrà poi un incontro, nei «sacri palazzi», che 
segherà riitta la sua vita; quello con Alcide Tif 
Gasperi, nel duro periodo della guerra, dèf fa­
scismo e dell'occupazione nazista, tnsomrrta 
Andreotti sale giovanissimo sulla «barca di Pie­
tro* e impara a navigare come nessun altro. In­
fatti è qui, a settanta anni, presidente del Con­
siglio, «grande manovratore*, indefinibile come , 
sempre e come sempre pronto a regalare pic­
cole «aggiustatine», o improvvise «steraate», 
purché la nave andreottiana arrivi sempre in 
porto. 

(l/Conr/mia) 
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