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KENNEDYLAN 
E PAPA ALBANO 

Riccardo BcrtoncelH 

Sono stato indeciso per anni su cosa 
fare della mia cultura canzonettistica 
anni '60; se tenerla nascosta e cantare 
in clandestinità «siamo i Watussi, a-ha» 
o esibirla con orgoglio a quegli incontri 
tipo II grande freddo in cui non si sono 
ancora finiti i saluti che qualcuno già 
attacca // ragazzo della via Cluck. Ora, 
grazie ai potenti mezzi di Berlusconi, il 
dubbio l'ho risolto; sarà dura, avrò for

se bisogno di uno psicanalista, ma giuro 
che riuscirò a cancellare tutto, a dimen
ticarmi il titolo del primo 45 di Al Bano, 
la vera storia della ragazza del Clan, 
persino il nome di battesimo di Little 
Tony. A tanto sono giunto dopo alcune 
somministrazioni (sotto controllo me
dico) di Una rotonda sul mare, l'infetti
vo programma amarcord di Italia I de
dicato appunto a quella «favolósa» mu
sica. 

Tanto per cominciare, gli anni '60 
della trasmissione sono spremuti e liofi
lizzati per ottenere un beverone tutto 
eguale dove Mino Reitano è concentra
to con Bob Dylan, e con il presidente 
Kennedy, Papa Giovanni, Rin Tin Tin, il 
primo uomo sulla luna e l'Inter di Her-
rera, secondo il primo teorema di Sto
ria Illustrata, detto anche «di Enzo Bia
gio Ma non è solo questione di confu
sione, di fritto misto, di pinne, fucile ed 

occhiali mescolati con l'autunno caldo. 
C'è di peggio. Ci sono quelle melodie 
da miracolo economico che suscitano 
tanta tenerezza ma proprio non ce la 
fan più. hanno la lingua in fuori; erano 
fatte per durare un'estate e invece da 
vent'anni sono in servizio effettivo per
manente, logore ormai e nemmeno più 
buffe. E poi t i sono loro, i cantanti, che 
in cambio di un'ultima dose di video e 
applausi si lasciano malmenare dai 
voyeurs in agguato, guarda com'è in
grassato. ha fatto il lifting ha fatto, va' là 
che culo, proprio lei che faceva la gio-
vmcella. 

Chissà se qualcuno si diverte ancora 
a simili giochini, o non si vergogna piut
tosto di avere idolatrato certe dentiere 
traballanti, certi adipi in libera uscita. O 
forse è un saggio ammonimento, forse 
la Tv assolve la funzione di quei dipinti 
antichi con i teschi e la scritta «memen
to mori», «ricordati che devi morire». 

Sono contrario alle canzoni «usa e 
getta», durata massima un mese, ma an
che alle lunghe conservazioni senza 
controlli di legge; era merce deperibile, 
questa, e vent'anni dopo puzza più del
l'Adriatico a mezzodì. Bisognerebbe 
chiamare i carabinieri e invece in studio 
qualcuno canta «ale oo-oo» e la signora 
con la collane™ ha il labbro che fa tic 
tic mentre sussurra. «Questo pezzo mi 
ricorda gli anni felici della mia vita». 
Che emozione, che pathos. Come dice
va il poeta? «Da una lacrima sul viso / 
Ho capito tante cose...» 

LA TRAVIATA 
A VILLA WANDA 

compi. Carlo Salami 

D'ensembles celebri è piena la storia 
dell'interpretazione musicale ma nessu
no, nemmeno il Trio di Trieste, ha mai 
raggiunto la qualità delle esecuzioni del 
trio a corde Gelli-Ortolani-Andreotti, 
specie nella non lontana e non dimenti
cata performance londinese. Com'è 
noto, nelle esecuzioni famose quello 
che conta è il talento, ma anche l'ac
cordatura. Ma più che i trionfi del resu

scitato licio Spoletta Gelli e del suo 
Maggiordomo, il Maligno Faema, ciò 
che non finisce di stupirci (e di indi
gnarci) è la tosatura dell'on. Gianni De 
Michelis. E' questo il prezzo che il po
veraccio ha dovuto pagare per il Mini
stero degli Esteri; Bettino è stato irre
movibile: o ti tagli le zazzere, ha detto, 
o ti rifilo alle Poste. Sforbiciato e azzi
mato come un Presidente di Pro-Loco il 
Gianni appare spaventoso e, oltremisu
ra, imbagonghito. Il suo potere, come 
quello di Sansone, risiedeva nelle chio
me fluenti e scomposte che hanno se
gnato, bisogna pur riconoscerlo, un'e
poca. La storia ha di queste singolarità. 

Con la tracimazione del cranio del 
Ministro Coteghino una pietra tombale 
viene posta sul petapartilo ortodosso, 
quello dello sventurato Ciriaco e della 
sua mascotte: l'on. Guido Sbrodato. 
Scomparso anche Pannella (torna, Gia

ciglio, tutto è perdonato); estintosi il 
Polo Laido e sistemato, conveniente
mente, il Partito della Manetta, s'assi
ste, adesso, all'apoteosi del Gabinetto 
di Villa Wanda che s'ispira alla deflagra
zione con uno spettacolare e teatrale 
rovesciamento di tutti i ruoli. 

I cappucci, che risalivano ai Beati 
Paoli, sono stati sostituiti da quelli nuo
vo modello, disegnati da Trussardi. Si 
dice, nel mondo dell'opera, che la par
te del Dottor Grenvil, nel celebre melo
dramma di Verdi La Traviata, sia fonte 
d'incubo per ogni cantante d'esordio. 
La parte è brevissima e musicalmente 
poco significativa; poche parole anche 
se il verso: La tisi non le accorda che 
poche ore, fa sempre, come l'on. Ruffo-
Io, il suo effetto. Siamo disposti a cantar 
tutto, dicono i bassi supplicanti, ma 
questa parte no. Nel Governo di Villa 
Wanda, come già s'è capito, Craxi im
persona il Dottore. In qualche esecuzio
ne di Traviata si è arrivati perfino a can
cellare il personaggio affidando il fina
le: £" spenta!al padre d'Alfredo, Guido 
Carli Germont. Sull'aria dei due boss 
Vilalone: Amami Wilfredo. 
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Occhei amici di Radio Alga 2000, la canzone che avete 

appena ascoltato era di un certo Lucio Battisti. «Acqua 
azzurra acqua chiara con le mani posso finalmente bere». 
Pensate che stronzate cantavano nel secolo scorso. Cer
to che ne abbiam fatta di strada in vent'anni. Qui a Viser-
ba, per esempio, oggi il mare ha un colore molto più 
elegante: un bel fumo di Londra che va con tutto, dal 
fucsia del cielo, all'indaco della sabbia. Allora lasciamo 
in sottofondo questo Luigi Battisti e diamo una rapida 
scorsa alle news di questo rutilante 21 agosto 2000. 

Ieri la regina d'Inghilterra Margaret Thatcher ha ricevu
to a Buckingham Palace il re d'Italia Vittono Emanuele 
IV, in vacanza a Londra. La Thatcher ha accollo il nostro 
re in maniera davvero principesca, per cui Vittorio Ema

nuele si è offeso a morte. Durante la cena Vittono, che 
oggi come sapete vive in Italia non tanto grazie alla di
spensa del Parlamento quanto per il fatto che gli anarchi
ci non hanno più la mira di una volta, ha chiesto notizie , 
alla Lady di ferro sullo stato dell'economia britannica. 
Cosi la Thatcher gli ha confessato la sua intenzione di 
chiudere entro settembre le miniere attorno a Birmin
gham. Anzi forse le chiuderà con dentro tutti i minatori, 
questo dipenderà dal comportamento dei sindacati. Co
me è noto l'attuale consigliere della regina per i problemi 
del lavoro è Cesare Romiti, l'uomo che nel 1995 licenziò 
Gianni Agnelli in seguito alla disputa se gli uomini della 
Fiat dovessero concentrare i propri sforzi sull'auto o su 
Edwige Fenech. 

Nel corso della cena Vittorio Emanuele ha anche chie
sto notizie di Carlo e Diana. La regina ha nsposto che il 
Principe di Galles e sua moglie sono in esilio in Irlanda 
dal 1997, da quando cioè la stessa Thatcher assurse al 
trono. Oggi si occupano di cavalli: ne hanno già una 
trentina, ma presto Carlo ne adotterà altri, visto che Dia
na non ne può più avere. 

Dagli esteri al culturale Si svolgerà questa sera a Forte 
dei Marmi la cerimonia di premiazione del più prestigio
so premio giornalistico italiano, vale a dire il Telegatto di 
Tv Sorrisi e Canzoni. Al ballottaggio finale sono arrivati i 
due migliori opinionisti italiani' Tonino Canno da Ascoli 
e Giuliano Ferrara da Milano 2, che è prevalso per un 
solo voto, il proprio, sul pur titolato collega. Ma chi è 
Giuliano Ferrara? Ripercorriamone velocemente la vita 
Ancora in fasce Giuliano venne smarrito dai genitori na
turali e, proprio come Tarzan, fu rinvenuto e allevato da 
un branco di comunisti che, nonostante le evidenti diffe

renze, lo trattarono come uno di loro. Gli insegnarono a 
leggere, a scrivere, ad amare gli animali. Gli insegnarono 
che una scimmia può essere più intelligente di un sotto
segretario e che un caimano è solo una lucertola di 
maggioranza relativa. Gli insegnarono insomma a stari; 
coi più deboli e a lottare per difendere la foresta. Il padre 
adottivo si chiamava Maurizio ed era un comunista gros
so e rissoso ma d'animo gentile, che si commuoveva 
davanti a un cucciolone sgraziato e peloso come Tarzan-
Giuliano A quei tempi in Italia (si era alla fine degli anni 
'50) la vita per i comunisti era dura. Formalmente ne era 
vietata la caccia, ma in pratica si derogava con larghezza. 
Forse per questo, giovanissimo, Tarzan Giuliano seguì il 
padre che fu inviato come corrispondente di questo gior
nale a Mosca. 
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All'epoca correva voce che in Russia i comunisti man
giassero i bambini. Purtroppo non era affatto così e Giu
liano potè alla fine tornare in Italia. Erano i giorni della 
contestazione e Tarzan per un breve periodo si mise alla 
testa di alcune mandrie selvagge di comunisti. Ma poi 
rientrò nel branco e lu inviato a Torino, storico territorio 
degli esemplari più feroci. E fu proprio a Torino che 
Bettino Craxi durante il solito safari preelettorale lo notò. 
Giuliano dapprima guardò Craxi con curiosità, poi co

minciò ad annusarlo, infine, dopo averlo a lungo leccato 
capì di appartenere alla sua stessa razza e lo segui. Quel 
che è accaduto dopo è noto. Giuliano Ferrara smise i 
panni di Tarzan per indossare quelli di Cita. Oggi, varcate 
le soglie del 2000, Giuliano è straricco e famoso, ma 
pensa ispesso alla vita selvaggia di un tempo, agli amici 
della foresta, alla saggezza dei suoi primi compagni di 
gioco. Soprattutto di quella vecchia volpe che una volta, 
sbucciandogli una banana, gli disse: «Ricordati Tarzan: 
nella vita la coerenza spesso non paga. I socialisti invece 
sì, eccome». 

Occupiamoci ancora di zoologia ma questa volta con 
una cattiva notizia: permangono estremamente critiche 
le condizioni di Adriano Celentano. La moglie Claudia 
Mori, ormai rassegnata al peggio, ha dichiarato che, sem
mai la situazione dovesse risolversi negativamente, non 
ci saranno funerali: Celentano ha infatti manifestato più 
volte la volontà di essere bollito. In questo caso l'omelia 
verrebbe tenuta dal consigliere spirituale del Molleggia
to: il Tonno Nostromo. Frattanto sotto la clinica dove è 
ricoverato Adriano stazionano migliaia di persone in at
tesa de! bollettino medico che viene diffuso giornalmen
te da una équipe di specialisti guidati da Darix Togni. A 
porgere a Celentano un vigoroso augurio di guarigione è 
giunto ieri nella tarda serata anche Bettino Craxi, che per 
l'occasione era accompagnato dai figli Bono, Yoghi e 
Bubu. E con questo abbiamo concluso. Radio Alga 2000 
saluta i suoi ascoltatori e vi lascia con l'ultimo successo 
della più grande rockstar italiana, Fotoromanza Nannini, 
giovanissima figlia di Gianna Nannini, che, come del re
sto la madre, ha talento da vendere anche se spesso 
appare un po' troppo effeminata. Buon ascolto. 


