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O d ALL'IMBRUNIRE Mia Corto 

La vecchia slava seduta 
sulla stuoia ferma in attesa 
dell uomo uscito nella bo 
scaglia Le gambe soffrivano 
di una doppia stanchezza 
quella dei cammini cono 
sciuti e quella dei tempi 
camminati 

U sua ricchezza era spar 
sa per terra ciotole, ceste 
mortalo Attorno era il nulla 
e anche 11 vento se ne restava 
in disparte 

El vecchio arrivò lenta 
mente cornerà solito fare 
Da quando V figli più giovani 
avevano preso la strada del 
non ritorno viveva portando 
al pascolo le proprie tristez 
ze 

«Mio manto si sta riducen 
do - pt nsò - E un ombra» 

Ombra si Ma solo dell a 
nima perché il corpo quasi 
non ce i aveva più II vecchio 
si fece più vicino e accomo 
dò la sua magrezza su una 
stuoia li accanto Alzò la (e 
sta e senza guardare la mo 
glie disse 

«Ci sto pensando» 
«Che cosa e è marito?» 
«Se muori, come (arò lo 

solo maialo e senza forze 
come farò a seppellirti7» 

Passò le magre dita sulla 
paglia dov era seduto e con 
linuò 

^Starno poveri un pò di 
niente è tutto quello che pos 
sediamo E non abbiamo più 
nessuno Sarà meglio che io 
cominci a scavarti la fossa 
moglie» 

U donna commossa sor 
rise 

«Che buon marito! Sono 
stata fortunata, nel! uomo 
della mia vita» 

I l vecchio rimase silenzio 
so meditabondo Soltanto 
più tardi la bocca ritrovò il 
suo momento 

•Vado a vedere se trovo 
una pala* 

«Dove puoi prendere una 
pala'-

«Vado a vedere allo spac 
cto» 

«V ii da qua allo spaccio ' 
È una bella distanza» 

«Ho da ritornare verso se 
ra» 

Anche il silenzio della ca 
sa tacque per consentirle di 
tendere le orecchie al rientro 
del marito Scintille di polve 
re danzavano negli ult imi 
raggi d i sole quando tornò 

tAllora marito7» 
«F costala proprio cansst 

ma» e alzò la pala cosi da 
poterla accusare meglio 

«Domani mattina comin 
c iò i l lavoro di scavo» 

Sì coricarono ciascuno 
per proprio conto Lei con 
dolcezza gli interruppe il 
dormiveglia 

•Ma marito » 
«DI» 
«lo non sono nemmeno 

ammalala» 
«Devi esserlo Tu sei molto 

vecchia» 
«Può essere» concordò E 

si addormentarono 
Il i<iorno dopo di mattina 

lui la guardava intensamen 
te 

«Sto misurando la tua ta­
glia In fin dei conti sei più 
grande d i quanto io pensas­
si» 

«Macché sono piccola» 
Use) per legna prese qua! 

che ceppo 
«La legna sta per finire 

marito Vado nella boscaglia 
a fame dell altra» 

«Val moglie lo resto per 
scavare il tuo cimitero» 

Lei già si allontanava 
quando come se I avessero 
afferrata per la copulano si 

fermò e cosi com era dan 
dogli le spalle disse 

«Ascoltami vecchio Sto 
per chiederti una cosa » 

«Che cos è che desideri?» 
Scava poco fondo Desi 

dero restare su vicina al suo 
lo toccare quasi un pò la 
vita 

«Sarà propno cosi Non ti 
schiaccerò con molta terra» 

Per due settimane il vec 
chio si dedicò al buco 
Quanto più si avvicinava alla 
fine tanto più proseguiva 
lentamente Accadde ali im 
prowiso vennero le piogge 
La tomba si riempi d acqua 
pareva una pozzanghera in 
degna di rispetto 11 vecchio 
maledisse le nuvole e il cielo 
che le aveva portate 

«Non usare quelle parole 
li arriverà un castigo" lo con 
sigilo 

Piovve per molti giorni e le 
pareti della tomba franaro 
no II vecchio attraversò la 
sua terra e guardò lo scem 
pio E nel momento stesso 

Disegno 
di 
Miguel Cesar 

MABATA-BATA 
E non era il fiume ad annegare le sue 
parole: era lui, ormai solo un frutto che 
appassiva, che perdeva suoni, dolori, colori. 
...E prima che l'uccello del fuoco 
si decidesse, Azarias corse ad abbracciarlo 
nel viaggio della sua fiamma.. 

Repentinamente il bue 
esplose Scoppiò senza un 
»Mùuu» Sul! erba attorno piov 
vero pi zzi e fette chicchi e fo 
glie di bue La carne era ndot 
IT a rosse farafalline Gli ossi 
erano nonete sparse Le cor 
na erano rimaste su un qual 
che ramo dondolando a imi 
lare quelle dei vivi ma il loro 
invisibile collo era ormai solo 
il vento 

Lo Mupore era più grande 
di quanto Azarias il pastore! 
lo potesse concepire Un 
litanie prima stava ammiran 
do il grande bue pezzato chia 
matti Mabata Bata (1) La be 
su i pascolava più placida del 
la pigrizia Era il più grande 
della mandria sovrano di quel 
popolo di cornuti destinato 
ad arricchire 1 obolo nuziale di 
/ i o Raul padrone dell alleva 
mento Azarias aveva lavorato 
per lui da quando era rimasto 
nrf mo Si alzava a ore antelu 
iain_ t osi che i buoi potessero 
[ dM-ersi la rugiada dell alba 

I W> h disgrazia il bue poi 
u i r i d i o eco di si'enzlo om 
br di nulla 

Dcv essere stato un (uìnn 
ne pensò 

Ma un fulmine era impossi 
bile 11 cielo era terso azzuno 

senza macchia Da dove sa 
rebbe uscita la saetta' O era 
stata la terra a scoccare fulmi 
n i ' 

Interrogò I orizzonte oltre le 
cime degli alberi Magari lo 
ndlàtt I uccelo dei fulmine 
stava ancora volteggiando nei 
cieli Puntò gli occhi sulla 
mantagna di fronte LI era la 
dimora delo ndlótt vive nei 
suoi quattro colon nascosti e 
si svela solo quando le nuvole 
rumoreggiano nel cielo roco 
È allora che impazzito lo nd 
lóti sale nei cieli Neil alto si 
veste di fiamme e slancia il 
suo volo incendiato sugli esse 
ri della terra A volte si scaglia 
nel terreno perforabile Resta 
nel buco e vi lascia la sua ori 
na 

Una volta ci sidovette affida 
re alla scienza del vecchio 
stregone per scavare quel nido 
infuocato ed estrame gli acidi 
depositi Porse Mabata Bata 
aveva pestato un maligno 
escremento dello ndlàtt Ma 
chi avrebbe potuto crederlo' 
Non lo zio Avrebbe voluto ve 
dere 1 bue morto o che per lo 
meno gli fosse portata una 
prova de! disastro Aveva già 
visto buoi fulminati restavano 
corpi bruciati ceneri modella 
te a ricordo del corpo II fuoco 

mastica non ingoia in un solo 
boccone come era accaduto 
questa volta 

Si guardo attorno gli altri 
buoi spaventali si erano spar 
pagliati per ti bosco Dagli oc 
chi del pastorello sgorgava la 
paura 

«Non farti vedere se manca 
anche un solo bue' A2anas Ti 
dico soltanto questo è meglio 
che lu non ti faccia nemmeno 
vedere La minaccia dello 
zio gli risuonava ancora nelle 
orecchie Quell angoscia lo 
soffocava Che cosa poteva fa 
re ' I pensieri si accavallavano 
come ombre ma non trovava 
no una via d uscita C era 
un unica soluzione fuggire 
tentare strade del tutto scono 
sciute Fuggire lo fai per non 
essere ucciso da un posto Ma 
lui con le sue braghelte sdru 
cide con la vecchia borsa a 
tracolla che nostalgia si potè 
va mai lasciare dietro' Mallrat 
tament e via con i buoi I figli 
degli altri avevano diritto alla 
scuola Lui no non era figlio 
Il lavoro lo strappava presto 
dal letto e lo restituiva al son 
no senza permettergli uno 
straccio di infanzia Giocare 
poteva farlo solo con gli ani 
mali nuotare nel fiume chie 

decise d i continuare Inzup 
palo sotto un torrente di 
pioggia il vecchio scendeva 
e risaliva sollevando ógni 
volta più gemiti e meno terra 

•Vieni via dalla pioggia 
manto' Non ce la puoi fare 
in questo modo» 

«Non borbottare moglie» 
ordinò il vecchio Di quando 
in quando si fermava per 
guardare il grigio del cielo 
Voleva capire chi avrebbe 
dovuto darsi più da fare se 

lui oppure la pioggia 
Il giorno dopo il vecchio fu 

svegliato dalle sue stesse os 
sa che lo dilaniavano dall in 
terno del corpo indolenzito 

•Sono tutto un dolore mo 
glie Non riesco più ad alzar 
mi» 

La moglie si voltò verso di 
lui e gli terse il volto sudato 

«Sei pieno di febbre È sta 
ta la pioggia che hai preso» 

«Non è questo moglie È 

che ho dormito vicino al fo 
colare» 

«Quale focolare'» 
Rispose un gemito La vec 

chia si allarmò qual era il 
fuoco che I uomo aveva vi 
sto se non ne avevano acce 
so nessuno? 

Si alzò per portagli la c iò 
tota con la pappa d i grantur 
co Quando si voltò verso di 
lui lo vide già in piedi che 
cercava la pala La prese e si 

dendo una passaggio alla co 
da di Mabata Bata scommet 
tere sulle liti tra i pm forti In 
casa lo zio gli prediceva il fu 
turo 

«Questo qui dal modo co 
me vive in mezzo al bestiame 
finirà per sposare una vacca» 

E tutti se la ridevano senza 
tenere in alcun conto la sua 
anma piccoli na i suoi sogni 
frustrati Per questo guardò 
senza dispiacere il pascolo 
che stava per abbandonare 
Valutò 1 interne della borsa 
una fionda dei frutti di djam 
balau un temperino ruggmo 
so Non si può avere nostalgia 
per cosi poco Si mosse in di 
rezione del (lume Sentiva che 
non stava fuggendo al conlra 
rio era soltanto ali inizio della 
propria strada Quando giunse 
al fiume attraversò il confine 
d acqua Sull altra riva si fer 
mò aspettando non sapeva 
neppure lui che cosa 

A tarda sera nonna Carolina 
stava aspettando Raul sulla 
posta di casa Quando giunse 
la sua preoccupazione espio 
se 

«E già quest ora e Azarias 
non è ancora ritornato con i 
buoi1» 

•Davvero' Quel birbante le 
prenderà per bene quando 
arriva» 

«Ma non gli sarà accaduto 
qualche cosa Raul 'Ho Paura 
questi banditi (2) » 

«E acca 
duto che gli piace giocherella 
re ecco tutto1» 

Sedettero sulla stuoia e ce 
narono Parlarono dell obolo 
nuziale e dei preparativi per il 
matrimonio improvvisamente 
qualcuno bussò alla porta 
Raul si alzò interrogando gli 
occhi di nonna carolina Apri 
la porta erano i soldati tre 

«Buona sera Vi serve qual 
cosa'» 

«Buonasera Siamo venuti a 
comunicare il latto nei pome 
nggio è esplosa una mina E 
slata pestata da un bue Ecco 
questo bue era nostro» 

Un altro soldato aggiunge 
«Vogliamo sapere dovè il 

suo pastore» 
«Il pastore Io stiamo aspet 

tando - rispose Raul E ringhiò 
- Maledetti bandos1' 

«Quando arriva vogliamo 
parlare con lui sapere com è 
successo Sarà bene che nes 
suno si spinga dalla parte del 
la montagna 1 bandai hanno 
sparso mine da quel lato» 

Salutarono Raul restò fer 
mo mentre varie domande si 
accavallavano nella sua testa 
Quel furfante di Azarias do 
vera finito' E gli altri buoi 

adesso se ne andavano in gì 
ro sparpagliati proprio l i ' 

«Nonna non posso restar 
mene qua m questo modo 
Devo andare a vedere dovè 
quel briccone Magari avrà la 
sciato che la mandria si di 
sperdesse Bisogna che rag 
gruppi i buoi prima che si fac 
eia 
troppo tardi* 

«Non puoi Raul' Guarda 
che cosa hanno detto i soldati 
È pericoloso» 

Non la ascoltò e usci nella 
notte II bosco ha una perife 
r ia ' Ce 1 ha ' È dove Azarias so 
leva condurre gli animali 
Raul mentre procedeva graf 
dandosi nel roveto ammise 
che il radazzino la sapeva lun 
ga nessuno poteva tenergli le 
sta in fallo di conoscenza del 
terreno E pensò che il pasto 
rello dovesse aver scelto co 
me rifugio la vallata 

Giunse ai fiume scalò i ran 
di sassi Con voce tuonante 
ordinò 

-Azanas Ritorna Azarias » 

Domani 
Il corvo 
parlante 

IL FOCOLARE 
Chiese alla notte di restare, per attardarsi 

nel sogno, lo chiese con tanta 
devozione quanta ne aveva spesa 

per chiedere alla vita di non rubarle i figli. 
Nella penombra cercò il braccio 

del marito per trame forza». 

trascinò fuori d i casa Ogni 
due passi si fermava per ap 
poggiarsi 

«Marito non andartene co 
si Mangia prima» 

Le rispose con un gesto da 
ubriaco La vecchia insistei 
te 

«Stai sbandando a destra e 
a sinistra Riposati un mo 
mento dà)'» 

Lui era già dentro il buco e 
si preparava a riprendere I o 
pera La febbre gli castigava 
1 audacia, i capogin faceva 
no traballare i lati del suo 
mondo Improvvisamente 
colto dalla disperazione gn 
dò 

«Moglie aiutami'» 
Cadde come un ramo ta 

gliato, come una nuvola 
squarciata La vecchia accor 
se per assisterlo 

•Sei molto ammalato* 
Tirandolo per le braccia 

lo trascinò sulla stuoia Lui 
respirava affannosamente 
La sua vita era tutta 1) nposta 
in quelle costole che si alza 
vano e si abbassavano In ta 
le deserto solitario la morte è 
soltanto un passo indietro 
un rinchiudersi delle al i Non 
è uno squarcio violento co 
me nei luoghi in cui riluce la 
vita 

Soltanto il fiume nsponde 
va, sgorgando dalla terra con 
la sua voce tumultuosa Nien 
t altro tutto intorno Ma lui in 
dovinava la presenza nascosta 
del nipote 

«Vieni fuori non aver paura' 
Non ti picchiere lo giuro'» 

Giurava il falso Non lo 
avrebbe picchiato lo avrebbe 
ammazzato di botte una volta 
che avesse riunito i buoi Nel 
1 attesa decise di sedersi co 
me una statua nel buo Abi 
tuatisi alla penombra gli oc 
chi sbarcarono sul! altra spon 
da Ali improvviso udì i passi 
nel bosco Rimase alt erta 

•Azarias'» 
Non era lui Gif giunse la vo­

ce di Carolina 
«Sono io Raul» 
Maledetta vecchia' Che c i 

veniva a fare' Solo a compii 
care le cose magari pestava 
una mina e scoppiava e peg 
gio ancora faceva saltare m 
aria anche lui 

•Ritornatene a casa non 
na'» 

«Azarias farà finta di non 
sentirti quando chiami Ma 
dovrà ascoltarmi» 

Agi come le dettava la sua 
fiducia chiamò il pastore Al 
d i là delle ombre apparve una 
silhouette 

«Sei tu Azanas? Toma con 
me andiamo a casa» 

Non voglio Sto scappan 
do» 

Raul cominciò a scendere 
come un gatto pronto a salta 
re e a prendere il nipote per il 
collo 

«Ma dove (uggirà figlio 
mio'» 

«Non ho un dove nonna* 
«11 signonno ritornerà do 

vesse pestarlo fino a rompergli 
le ossa» irruppe la voce di 
Raul che continuava a stri 
sciare nella sua direzione 

«Stai zitto Raul' Nella tua vi 
ta non hai mai saputo che co 
sa sia la misena» e voltandosi 

«Moglie - disse con voce 
scemata - non posso mica 
lasciarti in questo modo» 

«Che cosa cerchi di dire'» 
«Che non posso lasciare 

quella tomba inutilizzata 
Devo ucciderti» 

«È vero manto H11 lavora 
to cosi tanto per fare quel 
buco È una pena che resti 
cosi» 

«Sì ho da ammazzarti og 
gì no il corpo mi viene me 
no» 

Lo aiutò a rimettersi dritto 
e gli servì una tazza d i tè 

•Bevi uomo Bevi per stare 
bene Domani hai bisogno di 
forza» 

Il vecchio si addormentò 
la moglie sedette alla porta 
Nel crepuscolo del suo npo 
so vide calare i l sòie lento re 
delle luci Pensò al giorno e 
rise delle contraddizioni lei 
d i cui non si sapeva la data 
di nascita aveva già la fine 
prenotata Quando la luna 
cominciò ad accendere gli 
alberi della boscaglia scivolò 
nei sonno Sognò cose di 
tanto tempo fa vennero i fi 
gli i morti e i vivi i campi si 
riempirono d i prodotti gli 
occhi scorrevano sul verde II 
vecchio stava in mezzo in 
cravattato raccontando le 

verso il pastore «Dai figlio 
mio viene da me da me sol 
tanto Non hai colpa per quel 
bue che è morto Adesso aiuta 
io zio a riunire le bestie» 

«Non occorre I buoi stanno 
qui vicino a me» 

Raul si raddrizzò diffidente 
Il cuore gli tambureggiava nel 
petto 

«Che cosa' I buoi stanno 
li'» 

•SI qui» 
Ci fu un silenzio teso Lo zio 

non era sicuro che Azarias di 
cesse la verità 

«Nipote lo hai fatto dawe 
ro 'Ha i riunito i buoi'» 

La nonna sorrise pensando 
che quei due avrebbero finito 
di litigare promise un premio 
e chiese al bambino di sce 
glierlo 

«Fuo zio è molto preoccu 
palo scegli il premio Dovrà ri 
spettare la tua richiesta 

Raul pensò che fosse me 
gito dichiararsi d accordo sut 
tutto in quel momento Gliele 
avrebbe tolte più tardi le illu 
sioni al ragzzo E si sarebbe 
tornati ai doven del pascolo 

«Fuori questa richiesta» 
•Zio il prossimo anno poso 

andare a scuola'» 
C era da aspettarselo Nean 

che pensarci Autorizzare la 
scuoi n avrebbe voluto dire re 
stare senza guida per i buoi 
Ma il momento richiedeva un 
inganno e lui parlò voltando le 
spalle ai suoi veri pensieri 

«Ci andrai ci andrai» 
«Per davvero zio?» 
«Insomma ho forse due 

bocche lo'» 
«Posso continuare ad aiuta 

re con i buoi La scuola la fre 
quentiamo solo nel pomeng 
gio» 

*D accordo Ma di tutto que 
sto parlaimo dopo Adesso 
vieni da questa parte» 

Il pastorello uscì dall ombra 
e corse sulla battigia f no a do 
ve il fiume consentiva un gua 

sue storie quasi tutte inven 
tate E lì e erano tutti I t igl i e i 
nipoti La vita stava l i , a con­
tinuare pregna d i promesse 
In quel circolo [elice tutti cre­
devano alla verità dei vecchi, 
tutti avevano sempre ragio­
ne nessuna madre apriva le 
sue carni alia morte 1 rumori 
del mattino la strapparono 
dalla sua vita ma lei non vo­
leva abbandonare quel so­
gno Chiese alla notte d i re* 
stare per attardarsi nel so­
gno lo chiese con tanta de­
vozione quanta ne aveva 
spesa per chiedere alla vita 
di non rubarle i figli 

Nella penombra cercò II 
braccio del marito per trame 
forza per contrastare quel 
brivido che la attraversava 
Quando la sua mano trovò il 
corpo del compagno vide 
che era freddo, tanto freddo 
che sembrava che, quest i 
volta avesse dormito lonta­
no da quel focolare che nes­
suno aveva mai acceso 

Glossario: 
Capulana Parola di 
orìgine poco conosciuta, 
indica le pezze di stoffa 
stampata africana con le 
quali si coprono te donne 

do Di colpo deflagrò un chia­
rore era notte e sembrava 
mezzogiorno 11 pastorello in­
ghiottì quel lampo rosso, gri­
dando nel fuoco prorompen­
te Nella notte che si sbriciola­
va vide scendere lo nàtiti 
1 uccello del fulmine Lo af­
frontò gridando 

«Su chi vieni a posa ndlù-
//'» 

La sua voce non si udiva E 
non era il fiume ad annegare 
le sue parole era lui ormiti 
solo un frutto che appassiva 
che eprdeva suoni dolori , co­
lon Attorno tutto si richiude 
va lo stesso fiume annegava 
la sua acqua il mondo avvol­
geva di fumi bianchi la terra 

«Ti vieni a posare sulla non­
na povenna cosi buona? O 
preferisci lo zio che dopo lu i 
to si è pentito ed è pieno di 
promesse come il mio vero 
papà che mi è morto7» 

E prima che 1 uccello del 
fuoco si decidesse Azanas, 
corse ad abbracciarlo nel 
viaggio della sua fiamma 

Glossarlo: 
NdiùU Parola della 
tsonga uccello 
leggendario che nella 
m tologia locale raffigura 
il fulmine 
O/amfia/au Frutto di un 
albero della costa II 
Sysigìum cordatum 

1 
: lingua I 

( D i n linguashangane,ìl 
bue pezzato è sempre 
detto Mabata Bata 
(2) Bandidos, o oandfcfos 
armados, o bandos o 
bandos armados cosi 
vengono chiamati | 
mercenari della Renamo o 
Mnr (Resistenza nazionale 
mozambicana! reclutati, 
addestrati armati e pagati 
prima dalla Rhodasia e pel 
da) Sudafrica per impedire 
lo sviluppo del Mozambico 
Indipendente 
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