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I racconti dell’estate

VOCI ALLIMBRUNIRE

La vecchla stava seduta
sylla stuoia ferma in altesa
dell uomo uscito nella bo
stagha Le gambe saffrvanc
di una doppra stanchezza
quella dei cammini cono
scwtt e quella det tempt
camaunati

La sua ncchezza era spar
sa per tema cCuwotale, ceste
moraio Attorno era Il nulla
e anche if vento se ne restava
in disparte

Il vecchio amvd lenta
mente comera solito fare
Da quando i figh pid giovam
avevano preso la strada del
non ritorno viveva portando
al pascolo le proprie tnstez
28

“Mio marito s sta riducen
do - pensd - £ un ombras

Ombra 5! Ma solo della
nima perché It corpo quast
non ce { aveva pid 1l vecchio
si fece pid vicino e accomo
do la sua magrezza su una
stuota Il accanto Alzd la te
sta @ senza guardare la mo
glie cisse

Vudo a vedere se trovo
una palas

«Dove ptot prendere una
pala?

«Vado a vedere allo spac
crom

¥ n da qua allo spaccio?
£ una bella distanzax

«Ho da ntornare verso se
Tax

Anche 1t silenzio della ca
sa lacque per consentirle di
tendere je orecchee al nentro
del manto Scintitte di polve
re danzavano negh ulimt
ragg) disole quando torno

«Allora manto?

o costata proprio cansst
ma» & alzd la pala cosi da
poterla accusare meglho

«Domani mattina comin
<o W lavoro di scavos

Si coricarono  clascuno
per proprio conto Ler con
doleezza gh interuppe W
dormivegha

Ma marito »

Dir

«o non sono nemmeno

h

«Cistop d

«Che cosa ¢ & marito™

«3e muon, come lard io
solo malato e senza lorze
come tard a seppellirti®

Passd le magre dita sulla
pagha dov era sedulo e con
tinuo

~Siarmo poven un po
niente & tutto quello che pas
sediamo E non abbiamo pia
nessuno Sara meglio che jo
comincl a scavarti la fossa
moglies

La donna commossa sor
rise

«Che buon marito! Sono
stata fortunata, nell uomo
della mia vitas

1l vecchio nmase slenzio
so meditabondo Soltanta
pi0 tardi la bocca ntrovo 1t
300 MOmeEnto

«Devi esserlo Tu se1 molto
vecchian

«Pud esseres concordd E
st addormentarono

Il morno dopo d mattina
luj 1a guardava intensamen
te

«Sto misurando la tua ta
glia In fin dei cont ser pio
grande di quanto io pensas-
Sin

Macché sono piccolas

Uscl per legna prese quat
che ceppo

«La legna sta per fnire
manto Vado nella boscagiia
a farme dell altras

«ai moglie lo resto per
scavare it tuo cimiteros

Ler gla si allontanava
quando come se | avessero
afferrata per la copulana st

MABATA-BATA

E non era il fiume ad annegare le sue
parole: era lui, ormai solo un frutto che
appassiva, che perdeva suoni, dolori, colori.
.5 prima che 'uccello del fuoco
si decidesse, Azarias corse ad abbracciarlo
nel viaggio della sua fiamma...

Repentinamente  f bue
esplose  Scoppid senza un
sMiuue Sult erba attorno piov
vera pezzi ¢ lette chicchie fo
glic di bue La carne era ndot
11 a rosse farafatine Gh oss
crano nonete sparse Le cor
na ¢rano nmaste su un qual
che ramo dondolando a wm
tare quelle der vi ma 1l loro
invisibile collo era onmat solo
vento

Lo stupore era pid grande
i quanto Azanas il pastarel
lo  potesse concepire  Un
Istante prima stava ammiran
do 1l grande bue pezzato chia
mato Mabata Bata (1) Labe
st 1 pascolava piu placida del
la pignzia Era il piu grande
detlla mandria sovrano di quel
popolo di comutl destinato
ad amechure | obolo nuziale di
210 Raul padrane del! alleva
mento Azarias aveva lavorato
per lui da quando era nmasto
arfyno S alzava a ore antely
cane ¢ ost che § buel potessero
1 axcersi la rugiada dell alba

| s (1 disgrazia t bue pot
varzzato eco disi'enzio om
br dinulla

Dev usscre stato un fubmi
e pensd

Ma un fulmine era imposst
bile 1l cielo era terso azzumo

senza macchia Da dove sa
rebbe uscita la saetta? O era
stata Ja tera a scoccare fulmi
n?

Interrogo | ohzzonte oltre le
cime degh alben Magan lo
adidn 1uccelo del fulmine
stava ancora volteggiando nei
ciell Puntd gh occhr sulla
mantagna d: fronte Ll era la
dimora delo ndidt vive nei
suot quattro colon nascost e
s svela solo quando le nuvole
rumoreggiano nel cielo roco
E aliora che impazzito lo nd
{an sale nei cieh Nellalo si
veste di fiamme e slancia 1l
suo volo incendiato sugli osse
n della terra A volte st scagha
nel tereno perforabile Resta
nel buco e vi lascla la sua on
na

Una volta ci sidovette affida
re alla scienza del vecchio
stregone per scavare quel mdo
infuocato ed estrarne gh acidi
depositi  Forse Mabala Bata
aveva pestalo un makgno
escremento dello ndidtt Ma
chi avrebbe potuto crederle?
Non lo 210 Awvrebbe voluto ve
dere | bue morto o che per lo
meno gh fosse portata una
prova del disastro Aveva gla
visto buoi fulminati restavano
corp! bruciati cenen madella
te a neordo del corpo i fuoco

fermd e cost comera dan
dogh le spalle disse

sAscoltami  vecchio  Sto
per chiedert unacosa »

«Che cos & che desiden?

Scava poco fondo Des:
dero restare su vicina al suo
lo toccare quasi un pa la
vita

«Sard propno cost Non 1
schiaccerd con moita terran

Per due settimane il vec
chio s dedico al buco
Quanto piu st awicinava alla
fine tanto pil proseguiva
{entamente Accadde allim
prowiso vennerc le piogge
La tomba si nempt d acqua
pareva una pozzanghera in
degna di nspetto [l veechio
maledisse le nuvole e il cielo
che le aveva portate

«Non usare quelle parole
ti amvera un castigor lo con
sighd

Piowe per molt: glorni e le
paretl della tomba franaro
no Il vecchio attraversd la
sua terra e guardd lo scem
pio E nel momento stesso

gisegno
I
Migue! César

mastica non ingoia In un solo
bocone come era accadulo
questa volta

St guardo attomo gh altn
buor spaventati si erano spar
paghati per it bosco Dagh ot
chi del pastorello sgorgava la
paura

»Non farti vedere se manca
anche un solo bue? Azanas Tt
dico soltanto questo & meglio
che tu non 4 faccia nemmeno
vedere  La munaccia delio
210 gh nsuonava ancora nelle
orecchic  Quellangoscia lo
soffocava Che cosa poteva fa
re? | pensien si accavallavano
come ambre Ma not trovava
no una via duscita Cera
ununica soluzione fuggire
teatare strade del utte scone
sciute Fuggire lo fai per non
essere ucciso da un posto Ma
lw con le sue braghette sdry
cide con la vecchia borsa a
tracolla che nostalgia si pote
va mai lasclare dietro? Maltrat
tament e via conibuor [figh
deglt alin avevano dintto alla
scuola Lui no non era fighe
it lavoro lo strappava presto
da! letto e lo restituiva al son
no senza permetterdh uno
straccio di infanzia Giocare
poteva farlo solo cop gli ami
mal nuotare nel fiume chie

decise di conunvare Inzup
pato sotto un tomente di
proggia 1l vecchio scendeva
e nsalwa sollevando ogni
volla piu gesni e meno terra

Vien via dalla pioggia
manto! Non ce la puo: fare
n questo modor

«Non borbottare moghes
ordind il vecchio D1 quando
in quando s termava per
guardare il gngio del cielo
Voleva capire chi avrebbe
dovuto darsi pii da fare se

fui oppure a progga

It gloro dopo 1l vecchio fu
svegliato dalle sue stesse os
sa che lo dilamavano dalhin
terno del corpo indolenzito

«Sono tutto un dolore mo
ghe Non nesco pi ad alzar
mix

La mogle si voltd verso di
i e gh terse 1l volto sudato

«Sel pieno di febbre B sta
ta la pioggia che hat presor

«Non & guesto moghe E

al

che ho dormito vicino at fo
colare»

«Quale focolare?

Rispose un gemito La vec
chia si allarmo qual era i
fuoco che {uomo aveva v
sto se non ne avevano acce
$0 nessuno?

Sialzd per portagh la cio
tola con la pappa di grantur
co Quando s voltd verso di
lu lo vide gia n piedi che
cercava la pala La prese e si
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dendo una passaggio alla co
da di Mabata Bata scommet
tere sulle iitt tra 1 pu forti In
casa lo zio gh prediceva il fu
turo

«Questo qui dal modo co
me vive In mezzo al besttame
fimra per sposare una vacca»

E tuth se la ndevano senza
tenere 1n alcun conto la sua
apma precolina 1 suoi sogm
frustratt  Per questo guardd
senza dispracere Il pascolo
che stava per abbandonare
Valutd linterno della borsa
una honda der frutti dt dram
balau un tempenno ruggino
so Non si pud avere nostalgia
per cosi poco Si mosse 1n dt
rezione del bume Sentwa che
non stava fuggendo al contra
no era soltanto all inizio della
propna strada Quando giunse
al flume attraverso 1l confine
dacqua Sull altra nva st fer
mo aspettando non sapeva
neppure lui che cosa

A tarda sera nonna Carolina
stava aspettando Raul suila
posta di casa Quando giunse
la sua preoccupazione esplo
se

«£ gla questora e Azanas
non ¢ ancora ntornato con |
buoi»

«Dawero? Que! hirbante le
prenderd per bene quando
amvas

«Ma non gl sard accaduto
qualche cosa Raul? Ho Paura
questi banditi (2) »

«E acca
duto che ghi place giocheretia
re ecco tultoh

Sedettero sulla stuoia e ce
narono Panarono dell obolo
nuziale e dei preparatvt per il
matrimonio Improvvisamente
qualcuno bussd alla porta
Raut si alzd intemogando gl
occhi di nonna carolina Apri
la porta eranc i soldati tre

«Buona sera Vi serve qual
cosa®™

Buona sera Siamo venuti a
comunicare il fatto nel pome
ngglo ¢ esplosa una mina £
stata pestata da un bue Ecco
questo bue era nostro»

Un altro soldato aggiunge

«Voghamo sapere dové 1l
5u0 pastorer

ol pastore lo stiamo aspet
tando - nspose Raul E nnghud
- Maledett bandos’»

«Quando amva voglamo
parlate con hn sapere comé
successo Sard bene che nes
suno st spinga dalla parte del
la montagna | banditi hanno
sparso mine da quel latos

Salutarono Raul resto fer
mo mentre vane domande st
accavallavano nella sua lesta
Quel furfante di Azanas do
vera fintto’ E gl altn buol

adesso se ne andavano in g1
ro sparpaghatt proprio II?

«Nonna non posso restar
mene qua In questo modo
Devo andare a vedere doveé
quel briccone Magan avia la
sciato che la mandna s di
sperdesse Bisogna che rag
gruppi | buoi prima che st fac
ca

troppo tardi

«Non puot Raul' Guarda
che cosa hanno detto 1 soldat
£ pencolosos

Non la ascoltd e uscl nella
notte [l bosco ha una penfe
na’ Ce | ha’ £ dove Azanas so
leva condurre gh ammall
Raul mentre procedeva graf
fandos) nel rovelo ammise
che 1l ragazzino la sapeva lun
ga nessuno poteva tenergli te
sta i fatio di conoscenza det
terreno E penso che il pasto
rello dovesse aver scelto co
me nfugio lavallata

Guunse al flume scald 1 ran
di sassi Con voce tuonante
ordind

«Azanas Ritorna Azarias»

trasaind fuorl di casa Ogni
due passi 51 fermava per ap
poggiarsi

«Marito non andartene co
sl Mangia primas

Le nspose con un gesto da
ubnace La vecchia wnsistet
te

«Sta1 sbandando a destra e
a simstra  Riposah un mo
mento dai's

Lui era gid dentro il buco e
s preparava a riprendere 1 o
pera La febbre gl castigava
1 audacia, 1 capogin faceva
no traballare 1 lat del suo
mondo  Improwisamente
colto dalla disperazione gn
do

Mogle atarmits

Cadde come un ramo ta
gliato, come una nuvola
squarciata La vecchia accor
se per assisterlo

«Sei molto ammalatos

Tirandolo per le braccia
lo trascind sulla stuora Lur

affannc

Acura di
Iblo Paciweol
Oroste Plvetts

Grafica,
Tongrel

Per gentile concessione

delle E;llx):nl lemm‘
raduziona

Edgardo Pellegrini

Mia Couto
IL FOCOLARE

Chiese alla notte di restare, per attardarsi
nel sogno, lo chiese con tanta

devozione quanta ne aveva s

per chiedere alla vita di non rubarle i figli.

Nella penombra cercé il braccio
del marito per trame forza..

Moglie - chsse con voce
scemata — NOR PoOSSO mica
tasciarts in questo modo»

«Che cosa cerchi di dire™

«Che non posso lasciare
quella tomba nutihzzata
Devo ucciderth

«Evero manto Hxi lavora
to cosl tanto per fare quel
buco E una pena che resh
cosis

«5i ho da ammazzart og
gt no 1t corpo mi viene me
no»

Lo awitd a nmettersi dntto
e gh servi una tazza dite

«Bevi uomo Bew per stare
bene Domamn hai bisogno di
forzan

Il vecchio st addormentd
la mogle sedette alla porta
Nel crepuscolo del suo ripo
so mde galared) sole Jentosre
delle luci Pensd al gromo e
nse delle contraddizioni lel
di cut non si sapeva la data
di nascita aveva gia la fine
Quando la luna

La sua vita era tutta Ii nposta
n quelle costole che st alza
vano e si abbassavano inta
le deserto solitario la morte ¢
soltanto un passo indietro
un nnchiuders: delle ah Non
& uno squarcio violento co
me nel luoght in cu niluce la
vita

Soltanto il flume nsponde
va, sgorgando dalla terra con
la sua voce tumultuosa Nien
taltro tutto ntomo Ma luiin
dovinava la presenza nascosta
del nipote

«Viens fuori non aver paurat
Non ti picchierd lo giurol

Giurava 1l false Non lo
avrebbe prechiato lo aviebbe
ammazzato di bolte una volta
che avesse nurnto ) buor Nel
lattesa decise di sedersi co
me una statua nel buo Abt
tuatist alla penombra gli oc
chi sbarcarono sull altra spon
da Allimprowiso udi 1 passt
nel bosco Rimase all erta

«Azanas™

Non era lur Gli giunse la vo-
ce di Carolina

«Sono 10 Rauls

Maledetta vecchia! Che i
veniva a fare? Solo a comph
care le cose magan pestava

p
comuincid ad accendere gh
alber della boscagha scivold
nel sonno Sognd cose
fanto tempo fa vennero 1 fi
gli 1 morh e t vivi 1 campt s1
nempirono di prodoth  gh
occht scorrevano sul verde i
vecchio stava in mezzo in
cravattato raccontando e

verso 1l pastore <D higlo
mo viene da me da me sol
tanto Non hal colpa per quel
bue che & morto Adesso ata
lo 210 a rlunwre le besties

«Non occorre { buoi stanno
qui vicIno a mes

Raul 51 raddrizzd diffidente
Il cuore gh tambureggiava nel
petto

«Che cosa? | buot stanno
%

«Si qui

Ci fu un silenzio teso Lo 2o
non era sicuro che Azaras d
cesse Ja ventd

«Npote lo hat fatto davve
ro? Hai numito 1 buoi”

La nonna somse pensando
che quet due avrebbero finto
di itgare promise un premio
e chiese al bambino di sce
glierlo

«f'uo z10 & molto preoccu
pato scegh 1l premio Dovran

una mina e scopplava e peg
gio ancora faceva saltare in
ana anche lui

«Ritornatene a casa non
nah

«Azanas fara finta di non
sentiri quando chiami Ma
dowra ascoltarmye

Agl come le dettava la sua
fiducia chiamo o pastore Al
di 1A delle ombre apparve una
sithouette

«Sei tu Azanas? Torna con
me andtamo a casas

Non voglio Sto scappan
do»

Raul comincid a scendere
come un gatte pronto a salta
re ¢ a prendere 4 nipote per 1l
collo

sMa dove
mio”

«Non ho un dove nonnas

! signonno ntornera do
vesse pestarlo fino a rompergh
le ossa» irruppe la voce d
Raul che continuava a st
sciare nella sua direzione

<Stai ztto Raul' Nella tuavi
ta non hai mat saputo che co
sa sta la misenav e voltandosi

fuggira figho

P la tua

Raul pensd che fosse me
gho dichiararsi d accordo sut
tutio n quel momento Glele
awrebbe tolte pil tardi le 1tlu
siom al ragzzo E s sarebbe
tomat a1 doven del pascoio

«Fuon questa richiestas

«Z10 1l prossimo anno poso
andare a scuola®

C era da aspettarselo Nean
che pensarct Autonzzare la
scuolx aviebbe voluto dire re
stare senza guida per @ bum
Ma 1| momento nchiedeva un
nganno e lui parld voltando le
spalle ai suoi ven pensier

«Ciandrai ci andraw

«Per dawero zio?

dnsomma  ho forse due
bocche io™

«Posso continuare ad awta
re con ) buol La scuola la lre
quenttamo solo nel pomeng
gio»

D arcordo Ma di tutto quu
sto parlamo dopo Adesso
vieni da questa partes

W pastorello usci dall ombra
€ corse sulla battigia f no a do
ve Jl hume consentva un gua

sue storie quast tutte inven
tate Elicerano tuth iighel
nipoti La vita stava I, a con-
tinuare pregna di promesse
In quel circolo felice tutti cre-
devano alla verta dei vecchi,
futh avevano sempre ragio-
ne nessuna madre apriva ke
sue carni alla morte 1 rumorl
del mattino la strapparono
dalla sua vita ma i non vo
leva abbandonare quel so-
gno Chiese alla notle di ve-
stare per altardars: nel so-
gno lo chiese con tanta de-
vorione quanta ne aveva
spesa per chiedere alla vita
di non rubarle i figli

Nella penombra cercd fl
braccio del manto per trame
forra per contrastare quel
brindo che la attraversava
Quando la sua mano trove il
compe del compagna vide
che era freddo, tanta treddo
che sembrava che, questa
volla avesse dormilo lontas
no da quel focolare che nes-
suno aveva mai acceso

Glossario:
Capulana Parola di
aorigine poco conoscluta,
indica ie pezze di stoffa

stampata africana con le
quali sl coprono te donne

do D1 colpo deflagrd un chia-
rore era nolte e sembrava
mezzogiomo 1t pastorelio in-
ghiotti quel lampo rosso, gri-
dando nel fuoco prorompens
te Nella notte che i sbriciola.
va wide scendere lo ndiin
tuccello del fulmine Lo al-
frontd gridando

«Su chi vieni a posa ndid-
g

La sua voce non si udiva E
non era Il fiume ad annegare
le sue parole era lmt omui
solo un frutto che appassiva
che eprdeva suoni dolori, co-
lon Attorno tutto si nchiude
va lo slesso flume annegava
la sua acqua 1} mondo awols
geva di fum bianch la terra

«T1 vien: a posare sulla non-
na povenna cos! buona? O
prefensct lo 210 che dopo tut
to s & pentito ed & pieno di
promesse come if mio vero
papa che mi & morta™

E pnina che luccello del
fuoco s decidesse  Azanas,
corse ad abbracciarlo nel
viaggio della sua hamma

Glossario:
Ndiau Parola della lingua
tsonga uccelio

leggendario che neita

m tologa lacale ratfigura
W futmine

Djambatau  Frutta of un
albero della costa il
Sysigium cordatum

(1) in lingua shangans, il
bue pezzato & sempre
detto Mabata Bata

(2) Bandidos, o bandidos
armados, o bandos o
bandes armados cost
vengono chiamati §
mercenar della Renamo o
Mnr (Resistenza nazionale
mozambicana! reclutati,
addestrati armeti e pagatt
prima dalla Rhodasia e pol
dal Sudafrica per impedire
lo sviluppo del Mozambice
Indipendente

O A

Domam

1l corvo

parlante
I'Unfta
Martedi
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