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Accadde 0 In mezzo alla 
piazza, piena di genie che fa
ceva la coda fin dentro allo 
spaccio. Zuzé Paraia, pittore 
in pensione, tossi fuòri fram
menti della sigaretta spacca-
polmoni. Rltossl, scuotendo 
tutta la magrezza del suo cor
po. Fu allora - cosi racconta
no quelli che videro - che vo
mitò un corvo vìvo. L'uccello 
usci, intero, dalle sue viscere. 
Era stato II dentro cosi tanto 
tempo che sapeva già parlare. 
Sulle prime non si capiva, per
ché la voce si confondeva con 
le espettorazioni. La gente si 
fece attorno a Zuzé, scrutando 
l'Uccello caduto dalla sua tos
se. La bestia si scrollò di dosso 
il catarro, alzò il becco e, nel 
turbamento generale, disse le 
parole, Non con buona pro
nuncia ma con convinzione. I 
presenti chiesero: 

•Ma che, parta, 'sto sogget
to?.. 

Alcuni ridacchiavano. Ma la 
voce delle donne II interruppe: 

•E che ridete?.. 
Zuzé Pantza suggerì: 
•Questo non è un uccello 

qualsiasi. Sarebbe meglio por
tare rispetto.. 

•Ehi, Zuzé, traduci un po' il 
suo discorso. Tu lo devi cono
scere, il dialetto del corvo-. 

.jCsrto che lo io . Ma adesso 
rio, adesso: non voglio tradur
re.. Diventalo Il centro dell'ai-
tehiSohé generale;- aggiunse: 
•Questo cono é custode di 
molli segretk 

E, sistemandosi l'uccello 
sulla spalla sinistra, si rillr 
A. Uscir) dietro di sé I com
menti. Adesso si che capivano 
gli attacchi di tosse del pittore: 
dentro, aveva un pezzo di eie-
lol Oppure erano le penne, 
che gli solleticavano la gola... I 
dubbi, però, erano più delle ri
sposte. 

•Un uomo può partorire dai 
polmoni?*. 

•Partorire un uccello? Solo 
se il vecchio avesse fatto l'a
more con le corvè, Ut negli al
beri...». 

•Vedrete che é l'anima della 
moglie morta, che si è trasferi
ta nel vedovo!'. 

I l giorno dopo Zuzé confer
mò quest'ultima versione. Il 
corvo veniva dal confine della 
vita, si era svezzalo nelle sue 
interiora e aveva scelto il mo
mento per la sua apparizione 
in pubblico. 

Gli altri, che approfittassero 
del fatto per ottenere informa
zioni sui loro morti, sulla situa
zione e sulla destinazione dei 
loro avi. Il corvo, grazie alla 
sua traduzione, avrebbe rispo
sto alle domande. Giunsero 
subito, numerose, le richieste. 
Quella di Zuzé non era più 
una stanza, ormai: era uno 
studio. Non conversava più 
con la gente: dava consulti. 
Concedeva favori, assegnava 
le date, rinviava le audizioni. 
Si pagava a listino: morti nel
l'anno corrente, cinquanta 
scudi; comunicazioni con gli 
anni passati, centocinquanta: 
morti scaduti, duecentocin
quanta. 

E qui entra nella storia don
na Candida, mulatta di volu
minosa borita, femmina senza 
nemici. Vedova fresca e già 
ex-vedova. Resto si era sposa
ta per la seconda volta, per ri
farsi dei digiuni della vedovan
za. Per risposarsi aveva scelto 
Sulemane Amade, commer
ciante indiano del villaggio. 
Non era passato mollo tempo 
da quando era morto Evaristo 
Muchanda, il suo primo mari
to. 

Ma Candida non poteva 
comprimere la sua vita. Il suo 
corpo era ancora di quelli fatti 
per essere toccati. Poteva ad
dirittura fare figli. La verità è 
che, nell'intervallo tra i due 
matrimoni, non era rimasta 
molto vedova. Era una donna 
sola per incidente, non per vo
cazione. Non aveva mai limi
tato Il suo essere donna. 

•Mi sono sposata. E allora? 

Devo qualche spiegazione?.. 
FU con queste paròle che 

donna Candida cominciò il 
suo ricorso a Zuzé Paraza. 
Quando seppe di essere ri
chiesto, l'indovino giunse ad 
anticipare la data della visita. 
Non era mai venuta, una mu
latta. Le' azioni di Zuzé non 
erano mai state spinte cosi al
le stelle. 

•Non sono mica una donna 
qualunque, signor Paraza! Co
m'è che mi capita una cosa 

mane. Adesso la nostra è una 
'coppia di tre persone. Mio 
Dio, perché non ho aspettato? 
E perché lui non mi lascia? 

Zuzé Paraza incrociò le ma
ni, poi accarezzò ii corvo. Ave
va i suoi sospetti: Evaristo era 
di razza nera, nativo della re
gione. Donna Candida, sicura
mente, non aveva compiuto le 
cerimonie tradizionali per ri
muovere la morte del primo 
marito. Si sbagliava. Le aveva 
compiute. 

ciò un'occhiata all'animale. 
Guardato cosi, il corvo era più 
brutto che mai. Chi voglia ap
prezzare la bellezza di un uc
cello non deve guardargli le 
zampe. I piedi dei volatili ri
cordano il loro passato squa
moso, eredita di serpeggianti 
rettili. 

Il corvo si fece un giretto 
nella generosa scollatura della 
mulatta, come se fosse un tre
spolo. 

•Scusi, signor Zuzé. Non mi 

Negò, con un cenno della 
testa. Aveva sentito soltanto il 
corvo, che gracchiava da cor
vo, proprio come quelli che 
saltellano tra gli alberi di coc
co. 

*ll morto, donna Candida, 
sta chiedendo una valigia pie
na dei suoi vestiti, quelli che si 
metteva di solito*. 

•I suoi vestiti? Non ce li ho 
più. Non le ho detto che ho 
compiuto tutte queste vostre 
cerimonie? Quando è morto, i 

ventano invidiosi dei vivi che 
se ne stanno al calduccio. Ve
drà, donna Candida, che que
sti vestiti calmeranno le ven
dette di Evaristo.. 

La grassa mulatta confessò 
le sue paure, un po' paura dei 
morti e un po' paura dei vivi: 

•E adesso la mia paura é 
Sulemane. Quello mi ammaz
za di sicuro: me, e anche lei!.. 

Zuzé Paraza si alzò, fiducio
so. Pose una mano sul braccio 
della cliente e la calmò: 

IL CORVO PARLANTE 
Appesa al soffitto era rimasta una gabbia. 

Dondolava, vedova, ospite del silenzio. 
I visitatori uscirono dal retro, 

con una paura crescente in corpo. 
E fu allora che, nel cortile, videro il sséno 

della maledizione: un uccello morto-

del genere?!. 
La grossa signora spiegò le 

sue afflizioni: il secondo matri
monio procedeva regolarmen
te, Fino a quando il nuovo 
marito, Sulemane, non comin
ciò a soffrire di strani attacchi. 
Sì manifestavano di notte, pro
prio nei momenti in cui si pre
paravano ai giochi d'amore. 
Lei si levava la biancheria. Su
lemane si avvicinava, lenta
mente. Ed era allora che si 
manifestava la fattura: grugni
ti, al posto della voce, schiu
ma alle labbra, strabuzzare 
d'occhi. Sulemane, confessa
va la donna, il mio Sulemane 
salta dal letto e cosi, tutto nu
do, va a carponi, fiuta in giro, 
raspa per terra e, in infine, 
grufola sul tappeto. Poi, tutto 
sudalo, il poverino chiede ac
qua, se ne scola un bottiglio
ne. E non è che resti cosi per 
poco tempo: ce ne mette, a 
recuperare! Balbetta, ci sente 
solo dall'orecchio destro, si 
addormenta con gli occhi 
aperti. Tutta la notte con que
gli occhi storti che fingono di 
guardare... è un orrore! Ohi
mè, signor Zuzé! Mi salvi! Sof
fro troppo, comincio a dubita
re di Dio! Questa è opera di 
Evaristo, è una sua maledizio
ne. Eravamo felici, io e Sule-

Disegno 
di 
Miguel Cesar 

«Cerimonie complete?». 
«Certo, signor Paraza». 
«Ma come7 La signora, cosi 

mulatta nella sua pelle, sareb
be bianca nell'anima?». 

«Lui era nero, lei lo sa. Le ri
chieste vennero dalla sua fa
miglia e io le rispettai». 

Paraza, perplesso, sembra
va ancora dubitare: 

«Ha ucciso il capretto'». 
«L'ho ucciso». 
«La bestia ha gridato, men

tre lei cantava?». 
«SI, ha gridato». 
«E che altro, donna Candi

da?». 
«Sono andata al fiume a la

varmi la sua morte di dosso. 
Mi CI hanno portato le vedove, 
hanno fatto il bagno con me. 
Hanno preso un vetro e mi 
hanno tagliato qui, sull'ingui
ne. Hanno detto che era II che 
dormiva mio marito. Disgra
ziale, se avessero saputo dove 
dormiva, Evaristo...». 

•Il sangue è uscito bene7». 
•Emorragia totale. Le vedo

ve hanno visto. Dal sangue. 
hanno arguito che me la in
tendevo bene, con lui Non le 
ho smentite, ho preferito cosi». 

Zuzé si mise a meditare, as
sumendo una posa teatrale. 
Poi slegò il corvo. La bestia 
svolazzò e si posò sull'ampia 
spalla di donna Candida. Lei 
contrasse le carni, titillata da 
quel solletico. Sfiduciata, lan-

cagherà mica addosso?». 
•Non parli, donna Candida. 

La bestia ha bisogno di con
centrarsi». 

Alla fine l'uccello si pronun
ciò. Zuzé ascoltava con gli oc
chi chiusi, concentrato nello 
sforzo della traduzione 

«Che cosa ha detto7». 
«Non è stato l'uccello a par

lare. È stato Varisto». 
«Evaristo? - chiese lei, diffi

dente - . Con quella voce?». 
«Non dimentichi che ha 

parlato attraverso il becco*. 
La grassona si fece seria, re

cuperando fiducia 
«Signor Zuzé, approfitti del

la comunicazione per chie
dergli... Gli chieda..». 

Cambiando idea, donna 
Candida tralasciò l'interme
diario e prese a gridare diret
tamente verso il corvo, appol
laiato sulla sua spalla. 

•Evaristo, lasciami in pace! 
Fammi il favore, lasciami sta
re, a vivere tranquilla la mia vi
ta'». 

L'uccello, disturbato dagli 
strilli, saltò giù dall'insolito tre
spolo. Paranza richiamò all'or
dine: 

•Non è il caso di agitarsi, 
donna Candida' Ha visto' Ha 
fatto tacere l'uccello». 

La consultante, sconvolta, si 
mise a piangere. 

•La signora ha ascoltato le 
richieste del morto?». 

vestjti ti ho lutti strappati, sfo-
raenhiati. Mi avevano spiegato 
dì fare còsi. Mi dissero di farci 
un bel po' di buchi, perché i 
vestiti esalassero l'ultimo re
spiro. Certo, lo so: se fosse 
adesso, non strapperei niente. 
Recupererei tutto. Ma In quel 
momento, signor Paraza...». 

«È un bel guaio, donna Can
dida. Il defunto ne ha proprio 
bisogno. Lei non ha neppure 
idea del freddo che tormenta i 
morti». 

La mulatta rabbrividì, pen
sando a Evaristo che tremava, 
senza i suoi panni a ripararlo. 
Al di là dei guai che le aveva 
combinato, non meritava una 
simile vendetta. Corresse le 
precedenti dichiarazioni: 
avrebbe rubato i vestiti di Sule
mane e portato via tutto, di 
nascosto. 

«Ma Sulemane non deve sa
perlo. Dio mio, se è diffiden
te'». 

«Lei non si preoccupi, don
na Candida. Non lo saprà nes
suno. Soltanto io e il corvo». 

Prima di uscire, all'ultimo 
momento, la grassona dice. 

•Ma Evansto come potrà... 
dico, con quella gelosia che si 
ritrova e che dev'essersi porta
to anche all'altro mondo, co
me farà ad accettare gli abiti 
del mio nuovo manto?». 

«Li accetta. I panni sono 
panni. Il freddo è più forte del
la gelosia». 

«Ne è sicuro, signor Para
za7» 

«Questa è l'esperienza che 
ho io. I morti sono pieni di 
freddo perché patiscono ven
to e pioggia. Ed ecco che di-

«Ci ho pensato e ho trovato, 
ci sono, donna Candida. Ec
cola, la soluzione: sarà pro
prio lei a scoprire il furto e a 
comunicarlo a suo marito; ec
co, cosi é stato un ladro qua
lunque, ce ne sono tanti, da 
queste parti...». 

Una settimana dopo arrivò 
una valigia bella piena. Panta
loni, camicie, mutande, cra
vatte, tutto. Una fortuna. Zuzé 
cominciò a provarsi il vestito 
marrone. Gli stava largo, la ta
glia era quella di un commer
ciante, di un uomo che aspet
ta standosene seduto e che 
mangia bene. Lui, un pittore, 
aveva misure più ridotte. Era 
così magro che non lo sceglie
vano né le pulci né i pidocchi. 

Cercò nella valigia una cra
vatta che si intonasse. Ce n'era 
una decina abbondante. Con 
mutande a gamba lunga, con 
calzini senza rammendi! Sule
mane doveva essere rimasto 
smutandato... Adesso, il suo 
guarda-roba era una guarda-
niente! 

Vestito di imbrogli, frutti 
della sua bella pensata, Zuzé 
Paraza tirò accanto a sé la 
bottiglia di xicadjù Per festeg
giare, arrivò a più di dieci bic
chieri. E allora l'alcol comin
ciò a imbrogliare anche la sua 
astuzia. C'era una voce che lo 
martellava da dentro: 

•Questi panni sono propri 

Domani: 
GII uccelli di Dio 
e Latta d'acqua 

miei. Non me li ha dati nessu
no, non vengono da nessuna 
parte. Sono miei!». 

Cosi, convinto di essere il 
padrone di quei capi eleganti, 
decise di uscire e di pavoneg
giarsi in giro. Si fermò allo 
spaccio e fece mostra della 
sua vanità in giacca e cravatta. 
Tutto intomo le voci si riempi
rono di invidia: 

«Quelli non sono abiti suoi. 
Mi sembra di avere g,à visto 
qualcuno che li indossava». 

Sforzando la memoria i pre
senti giunsero al padrone: era
no di Sulemane Amade. Pro
prio cosi, erano suoi. Com'era 
finita quella roba a Zuzé, fur
fante e telefonista di anime? 
L'aveva rubata, il compare! 
Quel corvatore era entrato nel
la casa di Sulemane! E anda
rono ad avvertire l'indiano. 

Non sapendo che cosa si 
stava tramando, Zuzé conti
nuava a esibire le sue non-
proprietà. Il corvo lo accom
pagnava, volteggiando e grac
chiando. Lui, zigzagando, gli 
faceva il controcanto. 

Proprio allora, all'angolo 
dello spaccio, saltò fuori Sule
mane, schiumante di collera. 
Avanzò sul pittore e lo ac
chiappò per il collo. Zuzé bal
lonzolava nel vestito troppo 
largo. 

«Dove lo hai preso questo 
vestito, ladro?». 

Il pittore voleva spiegare, 
ma non ci riusciva. Attorno, il 
corvo saltarellava cercando di 
posarsi sulla sua testa malfer
ma. Quando l'indiano mollò 
la presa, Zuzé mormorò: 

•Non mi ammazzare, Sule

mane! Non ho rubato. Questi 
panni, me li hanno dati». 

L'indiano non desistette 
dalla violenza. Cambiò lattica: 
dalla stretta al collo passò ai 
calcionì. Zuzé saltava di qua e 
di là, quasi facendo concor
renza al corvo. 

«Chi ti ha dato i miei panni, 
grande imbroglione?». 

«Smettila con i calci! Adesso 
ti spiego...» 

Zuzé Paraza approfittò di 
una tregua e sparò, secco: 

«È stata tua moglie, Sulema
ne. È stata donna Candida a 
darmi questi panni». 

«Ah, te li ha dati Candida? 
Menti, furfante!». 

E giù una pioggia di cazzot
ti. calci e sberle. Il pubblico, 
tutto intomo, applaudiva. 

•Di' la verità, Paraza! Non 
mi sputtanare, con questa sto
ria su mia moglie!». 

Ma il vecchio pittore non 
parlava, tutto intento a scansa* 
re le mazzate. Una delle sber
le che volava verso il naso del 
Paraza si imbatté nell'uccello. 
Il corvo precipitò al suolo, svo
lazzando malamente con 
un'ala rotta, e stirò le zampe. 
Si fermarono lutti, di fronte al
l'agonia dell'uccello. Voci af
flitte: 

«Sulemane, se hai ammaz
zato il corvo per te si mette 
male». 

•Col cazzo, che si mette ma
le! Ma chi è che ci crede anco
ra, a un corvo che parla con 
gli spiriti?». 

Zuzé, sanguinando dal na
so, replicò, severo: 

«Se non ci credi, fregatene. 
Ma questo corvo, che hai ba

stonato, ti porterà disgrazia», 
Brutta Idea, quella di Zuzé 

Paraza. L'indiano ricominciò 
la battuta. Due manate rag
giunsero il bersaglio. Tre an
darono a vuoto. La resistenza 
del pittore veniva meno. Val-
col, nel sangue, gli scombina
va le schivate, 

Finché un diretto atterra Zu
zé. Stranito, cade su) corvo, E 
in mezzo alla polvere Zuzé Pa
raza tira fuori, da sotto il cor
po, l'uccello morto, Lo solle
va, quel magico corvo, e lo 
punta dritto contro l'indiano: 

•Hai ucciso l'uccello, Sule
mane! Sei proprio fregato* 
Adesso sta' un po' a vedere 
che cosa ti succede. Dovrai 
camminare a quattro zampe, 
come un porco!». 

Accadde allora rincredibile. 
Sulemane è scotio da brivi

di, grugnisce, muggisce, sba-
va, schiuma. Cade gìnocchio-
ni, cammina a quattro zampe, 
si rotola per terra. La gente, at
territa, fugge: la maledizione 
di Zuzé si è realizzata. Sule
mane, convulso, sembra una 
gallina a cui sia stata tagliata 
la testa. Alla fine ti ferma, 
stancato dai dèmoni che to 
hanno travolto. Zuzé Iosa be
ne, che adesso sentirà sete. Ne 
approfitta, gli ordina: 

•Ora morirai di sete, signor 
porcospino! Piangerai, pur di 
avere dell'acquai». 

Le prove del potere dì Zuzé 
erano II: Sulemane in gìnoc 
chio a implorare l'acqua, 
scongiurando che uccidessero 
la sete che lo stava uccidendo. 

La notizia corse per il villag
gio come un lampo. Ma quel 
Zuzé! Guarda un po'! Non 
scherzava mica, il compare! 
Era davvero padrone delle 
stregonerie... 

Il giorno dopo, tutti si alza
rono di buon'ora. Corsero alla 
casa di Zuzé Paraza. Tutti vo
levano vedere il pittore, tutti 
chiedergli favori, garanzìe di 
fortuna. 

Quando giunsero trovarono 
la casa vuota. Zuzé Paraza era 
partito. Cercarono all'orizzon
te tracce dell'indovino, Ma gii 
sguardi si spegnevano sull'er
ba dei prati lontani, dove i gril
li non sì odono. Rovistarono 
nella casa abbandonata. Il 
vecchio aveva preso tutte le 
sue cose. Appesa al soffitto 
era rimasta una gabbia. Don
dolava, vedova, ospite del si
lenzio. I visitatori uscirono dal 
retro, con una paura crescente 
in corpo. E fu allora che, nel 
cortile, videro il segno della 
maledizione: un uccello mor
to, dissepolto. Sul corpo im
mobile soffiava una brezza 
che. un po' per volta, strappa
va e lanciava nell'aria le ma
gre penne del corvo parlante. 

Accogliendo l'ammonizio
ne, gli abitanti cominciarono 
ad abbandonare il villaggio. 
Alcuni se ne andavano in 
gruppo, altri da soli e per mol
ti giorni vagarono erranti, co
me le penne che lì vento di
sperdeva nella distanza, 

Glossarlo: 

Xicadjù - Parola delle 
lingue tsonga, del Sud del 
Mozambico, definisce una 
bibita fermentata ricavata 
dai falso frutto del cajù. 
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