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N
ei cortei che sfila
vano recentemen
te per scongiurare 
la distruzione del-

B ^ ^ B I la forèsta amazzo
nica. si notava un 

indio imponente che sovrasta
va la (olla brandendo una tele
camera. Come ogni reporter 
avrebbe fallo, filmava il cor
teo, la gente intorno, la stra
da; ma secondo il commento 
del telegiornale la sua attività 
quotidiana è un'altra. Filma 
infatti le strade, le città e la 
vita dei bianchi perché, ve
dendo le miserie in cui questi 
si dibattono, si rafforzi nella 
sue gente il sentimento della 
dignità della propria civiltà di
versa, insieme al rifiuto di 
un'altra civiltà distruttrice di 
tutti i valori che danno un sen
so alla vita degli indios. 
L'indio antropologo era l'ulti
ma previsione che avrebbero 
potuto pensare gli scienziati, il 
francese Arago e l'italiano 
Melloni, che centocinquan-
t'anni or sono annunciarono 
al mondo dei dotti e dei politi
ci la scoperta della fotografia 

e il suo ampio raggio d'azio
ne. Poiché grazie ad un appa
recchio che. lutto sommato, 
deriva dalla fotografia, i ruoli 
sono invertiti. L'oggetto del
l'attenzione etnografica è di
ventato il soggetto e la cosa 
studiata e osservata è diventa
ta l'osservatore critico di chi 
la sta osservando ed eventual
mente uccidendo. 
Una simile previsione era im
possibile non soltanto per lo 
stato della ricerca antropolo
gica, ma anche per come la 
fotografia era stata assùnta 
nella sfera dell'indirizzo di ri
cerca da cui era naia, mentre 
continuava ad essere conside
rata dentro lo stesso orizzon
te. Si trattava del mondo dei 
pesi e delle misure, delle cer
tezze obiettive costruite a po
co a poco da un metodo che 
si basava sulla somma dei dati 
acquisiti al di là di ogni pre
messa ideologica. Questo 
pensiero positivo era inevita
bilmente attratto dall'obietti
vità delta fotografia e la capa
cità dello strumento di pro
durre immagini senza richie-
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dere nell'operatore alcuna 
preparazione nel disegno e 
nelle arti della figura appariva 
non soltanto come un'apertu
ra democratica al di fuori del
la cerchia degli esperti e dei 
particolarmente dotati, ma, 
specialmente, come una ga
ranzia di non manipolazione, 
di riproduzione dell'oggetto 
-cosi come è», senza angola
zioni soggettive. 
Tutta la storta della fotografia 
sarebbe stata la smentita di ta
ti aspettative. La scarsa ma
nualità del mezzo avrebbe 
esaitato la soggettività di chi 
lo manovrava, mettendo in 
evidenza le sue scelte, anzi la 
fotografia sarebbe diventata 
innanzi tutto questione di 
scelte (degli strumenti, dei 
materiali, della luce, soprat
tutto del tempo) e.dunque la 
forma più soggettiva di rap
presentazione. Fino alla ribel
lione del pìctorìalìsm della fi
ne del secolo scorso che met
te in questione la meccanicità 
innaturale della fotografia e 

così facendo apre la strada ad 
un'accettazione della (otogra
fia nelle sue caratteristiche e 
nei suoi limiti, e dunque alla 
visione della fotografia come 
linguaggio. 

O
ggi l'esperienza 
fotografica è vissu
ta da milioni di 
persone che adat-

••••MBHB (ano le proprie 
scelte e il proprio 

gusto alle risorse messe a di
sposizione dall'industria e dal 
mercato. Ciò comporta un 
forzato aggiornamento del 
linguaggio, tante vero che è 
materialmente impossibile 
eseguire oggi una fotografia 
(ma non un quadro) uguale a 
come si sarebbe realizzato 
trent'anni fa. A parte le innu
merevoli soggettività che il 
possesso diffuso delle mac
chine fotografiche mette in 
campo, i veri specialisti ten
dono sempr più a definirsi at
traverso una scella specifica e 
limita di temi e di strumenti 

tecnici, talvolta fino al punto 
di recuperare tecniche artigia
ne e preparare da sé le carte o 
le lastre. 
È dunque di nuovo la soggetti* 
vita ad emergere. Tanto più 
dal momento che i fotografi 
professionisti sono fra i po
chissimi operatori d'immagi
ne che abbiano un rapporto 
con la committenza. Strana
mente questo rapporto di la
voro, che in altre arti aveva 
sollecitato la rivendicazione 
d'una completa autonomia 
creatrice, inserisce it fotogra
fo dentro la dialettica della so
cietà moderna in un ruolo che 
diviene addirittura invidiato 
da parte di pittori e scultori 
frustrati dalla solitudine e dal 
gioco del mercato e che guar
dano invece al dialogo con il 
committente del fotografo, o 
del designer o dell'architetto, 
come a una reale possibilità di 
confronto. 

Siamo dunque alla parabola 
della fotografia, per cui questa 
da fenomeno dirompente e 
legato atte aspettative eguali
tarie della scienza e dell'arte 

net primo romanticismo rista
bilisce un rapporto fra il siste
ma della figurazione e il siste
ma produttivo? In parte si, ma 
vi sarà ancora molto da riflet
tere su tendenze appena av
vertite e non macroscopiche. 
Intanto lo studio della fotogra
fia sì awantaggerrà sempre 
più se uscirà dal terreno ormai 
dissodato della cultura occi
dentale e s'interesserà all'os
servazione di quanto 6 avve
nuto in altri contesti. Sé per 
l'arte occidentale II trauma fo
tografico è stato senza recu
peri, e vi è certamente in Oc
cidente un prima e un dopo 
l'estendersi dell'esperienza 
fotografica, l'arte cinese o 
l'arte giapponese non sem
brano averne risentito. Ma 
proprio nella possibilità che, 
oggi, ci si apre, di verificare te 
altre civiltà e la nostra al con
fronto con un unico procedi
mento comune a tutte e iden
tico in tutte appartiene a quel
le profezie di un mondo unifi
cato che chi aveva salutato 
l'avvento della fotografia ave
va previsto. 

In un paesaggio provvisorio 
I

l paesaggio ha 
sempre goduto di 
un posto predomi
nante, quasi sacro, 

B H I nell'arte america
na. In un paese 

senza tegami diretti con la tra
dizione della mitologia classi
ca, nell'assenza di una storia 
feudale che definisca le gerar
chie dell'ordine secolare, li
bero da una chiesa forte e ri
conosciuta in grado di impor
re l'allegoria religiosa, gli 
americani riposero i) loro de
siderio del sublime nella terra, 
esaltando l'immagine del pae
saggio al livello più alto dei 
soggetti «seri*. Se questo è ve
ro per quanto riguarda l'arte 
americana, in generale, lo è di 
più nella fotografia. 

A sua volta, il paesaggio 
stesso è stato abbastanza va
sto, e abbastanza neutrale per 
accogliere tutta una varietà di 
ideologie reciprocamente 
contraddittorie che hanno In
formato la sua raffigurazione 
in fotografia, partendo dalle 
teorie della: catastrofe del 
geologo CJarenoe King, soste
nute nelle immagini del suo 
fotografo Timothy O'Sullivan, 
toccando il materialismo eroi
co di Russe! e Watkins, l'este-
ticismo modernista di Strand 
e dei primi lavori di Weston, il 
letteràlismo edonistico del 
Weston più maturo per arriva
re al trascendentismo ecletti
co recente di Minor White e di 
Paul Caponigro. Tutto som
mato gli americani, in un inte
ro secolo, progettando la per
cezione di un senso sociale e 
personale di se stessi di fronte 
a un paesaggio vuoto, accetta
vano come un articolo di fe
de, l'idea che il loro rapporto 
speciale con la terra definiva 
la loro unicità come popolo, 
un popolo diverso dai cugini 
europei troppo civilizzati. Tale 
fu il mito imprei >o nella visio
ne del mondo americana, visi
bile ad ogni svolta dal trascen
dentalismo emersoniano al 

western hollywoodiano. 
Sorprendentemente, que

sto paradigma rimase effetti
vamente intatto fino agli anni 
Sessanta, malgrado i modi 
successivi di rappresentare il 
paesaggio americano dimo
strassero sempre meno i segni 
attendibili di una vera espe
rienza dell'occupazione di 
questa terra da parte dei suoi 
abitanti. 

Assieme ad una generale 
messa in questione dei valori 
tradizionali negli anni Sessan
ta, emergeva la consapevolez
za sempre più profonda che 
l'approccio della fotografia 
verso il paesaggio, ovvero, il 
mondo vissuto, fosse ormai 
obsoleto; che né le vedute da 
calendario esageratamente 
gonfiate di Ansel Adams né la 
lunga processione tediosa di 
tabelloni consumati e di sta
gni mistici che caratterizzava 
il vocabolario soggettivista 
avesse un rapporto di qualsia
si genere con il territorio che 
viene nominalmente descrit
to. 

Come reinventare il pae
saggio rispettando i parametri 
congruenti con le realtà socia
li attuali, come rappresentare 
in un modo credibile l'am
biente, divenne un argomento 
piuttosto urgente per la gene
razione dei fotografi america
ni che emergevano negli anni 
settanta. Per loro - noi - il 
paesaggio non fu mai vissuto 
in isolamento dal suo oppo
sto, la società del capitalismo 
avanzato. Il concetto di pae
saggio «puro» ci sembrava sol
tanto una memoria rustica, o 
semplicemente uno scherzo 
di evasione. L'attuate paesag
gio americano esisteva solo 
nel senso dialettico, le sue va
ste distese colonizzate da au
tostrade, da centri commer
ciali, da piccoli centri urbani e 
dal tessuto post-industriale. 
da visioni di asfalto illuminate 
da lampade da sodio, ricoper
te dai vari detriti della società 
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industriale e da tutti gli altri 
manufatti frivoli che informa
no la nostra percezione di una 
terra non più naturale ma non 
ancora culturale, il paesaggio 
provvisorio di un pastoralismo 
post-industriale. 

Negli Stati Uniti la fotogra
fia dì paesaggio morì vent'an-
ni fa. Al suo posto, troviamo la 
raffigurazione di un territorio, 
una terra di nessuno, una vol
ta ritenuta distintivamente 
americana, adesso si direbbe 
globale. 

Deserta Americana, la cui 
vastità disumana serviva come 
metafora per un filone di ni
chilismo particolarmente 
americano, si trasformò, proli
ferò, si liberò e si installò ai 
margini di ogni città del mon
do industrializzato. Questo è il 
«nuovo territorio», un terreno 
dove noi ora abitiamo. 

P
ensate alla città di 
Denver; pensate al 
libro di Robert 
Adams intitolato 

MBBBBM semplicemente 
Denver, pensale di 

nuovo alla città di Denver: le 
immagini di Adams prolifera
no prendendo possesso della 
città: ta topografia di una 
«grandeur» leggendaria, ma 
sempre situata «di là», sposta
ta dietro un orizzonte pieno dì 
abitazioni, un'architettura di 
malafede, l'antitesi del con
cetto di rifugio. E dentro ogni 
casa, il televisore giapponese 
che trasmette un programma 
americano. Considerate un al
tro libro di Adams uscito più 
tardi intitolato «Le nostre vite 
e i nostri figli», come seguito a 
Denver, gli abitanti del vicino 
gruppo dì caseggiati, it Rocky 
Flats, colti a metà del cammi
no, le loro teste rivolte al cie
lo. sembrano aspettare la libe
razione nucleare. 

Il «Nuovo Territorio» forni
sce un suolo fertile per gli sce

nari da fantascienza e per i so
gni apocalittici, come se ve
nisse più facile immaginare la 
fine del mondo da un luogo 
quasi ai confini del mondo. 
Poiché, infatti, questo è un 
mondo già finito; post-indu
striale, post-moderno, post-
culturale, post-apocalittico... 
post-tutto. Qui si trova il nuo
va territorio della fotografia 
americana, proprio l'ultimo 
paesaggio davvero esotico 
che esiste sulla Terra (un'idea 
sconvolgente per gli america
ni ai quali è sempre stato inse
gnato che il loro ambiente è, 
in qualche modo, normale). 

Lo sviluppo di una nuova 
fotografia americana del Ter
ritorio, ossia La Fotografia To
pografica, coincide con l'av
vento del minimalismo, con
dividendo alcuni dei suoi pre
cetti, oltre alla sua apparenza. 
Al centro di questa ideologia 
riduttivista troviamo la con
vinzione che ogni mezzo arti
stico sia costretto ad afferma
re la sua unicità, isolando ed 
enfatizzando quelle qualità 
che lo caratterizzano. Fare 
delta fotografia fu inteso da al
cuni come un ritorno allo stile 
di rappresentazione onesta e 
immediata favorita dai foto
grafi «di spedizione- nell'epo
ca eroica di questo mezzo di 
espressione artìstica, quando 
bastava la pura e semplice de
scrizione. Altri modelli di «fo-
tograficità» furono presi dai 
ranghi degli artisti concettuali, 
dai Becher, le cui tipologie in
dustriali sembravano l'apo
teosi del razionalismo foto
grafico, o da Ed Ruscha, nei 
libri del quale la macchina fo
tografica sembra vedere da 
sola. Altri modi includevano 
Eugene Atget, uno dei primi 
documentaristi francesi, che è 
stato poi incorporato nei pan
theon americano - molto si
mile al caso di Duchamp -

perché la sua influenza dava 
maggiori frutti nel nuovo 
mondo, Walker Evans, in par
te perché non si può intra
prendere nessun progetto fo
tografico ambizioso negli Stali 
Uniti senza riconoscere il no
stro debito a Evans, e infine, 
malgrado una certa riluttanza, 
il vernacolo della fotografia 
da agente immobiliare, ormai 
onnipresente. 

Lo stile visivo - il suo «look» 
- è la manifestazione di un'i
deologia figurativa di accetta
zione radicale. L'inquadratura 
passiva, tenuta ad una misura
ta distanza dal soggetto, rim
piazzò le riprese drammati
che. Le composizioni statiche 
sostituirono quelle dinami
che, i punti di vista a livello 
d'occhio soppiantarono gli 
angoli più estremi. La luce 
stessa venne sterilizzata, pu
rificata. Henry Wessel: «... il 
compito è quello di descrive
re la luce esistente... questo è 
essenziale per afferrare il suo 
significato. C'è la probabilità 
che se uno crede alta luce, 
crederà che le cose fotografa
le esistano fisicamente nel 
mondo...» 

Insomma, ogni misura lu 
presa per minimizzare, o ma
scherare l'intenzione del foto
grafo, in favore ad una foto
grafia che desse, nel modo 
più assoluto, l'illusione di una 
informazione senza interme
diazione, diretta, un'arte che 
nasconde le arti, che poi cela 
il suo nascondersi, l'antitesi di 
tutto ciò che ogni osservatore 
colto aveva imparato a rico
noscere come «fotografia 
buona, valida»: l'illusione del
la licenza artistica rimpiazzata 
dall'illusione della descrizio
ne meccanicìstica. Una foto
grafia al grado zero. 

A parte la compostezza 
concettuale ottenibile ne) rap
presentare diversi soggetti 
presi dalia società industriale 
avanzata in uno stile espressa

mente concepito come stile 
«da società industriale avanza
ta», quale obiettivo viene rag
giunto, compiendo questo ci
clo? Magari quello di rafforza
re l'illusione della veridicità 
fotografica, un'idea la cui po
tenza è sembrata sopravvivere 
alla sua credibilità. Se le foto
grafie vogliono essere sovver
sive, se vogliono estere capa
ci di farci porre le domande 
sulle norme del nostro mondo 
percepito, devono essere, se 
non sincere, almeno plausibi
li. Se le fotografìe sembrano 
rappresentare fedelmente la 
realtà osservata, allora in quel 
momento, e solo in quel mo
mento, potranno iniettare uno 
scetticismo che raggiungerà 
livelli più profondi. Gli abitanti 
di un paesaggio «provvisorio» 
sono costretti a esprimersi 
nell'idioma di quel Territorio, 
soprattutto se desiderano In
staurare un'atmosfera che 
possa contribuire a Interrogar
si sul nostro posto, o sulla 
mancanza di esso, in un am
biente che ha lasciato dietro 
dì se persino il post-industria
lismo, senza che sia entrato, 
però, pienamente in un uni
verso di simulacri baudrillar-
dìani-

Walt: «Fammelo vedere dì 
nuovo». 

Travia gli dà la foto ancora. 
Walt l'esamina più attenta
mente. 

Walt: «Ma non c'è niente». 
Travis ridacchia. 
TYaois: «Vuoto». 
Watt: «Ma Cristo, perche 

cavolo vuoi andare a compra
re un pezzo di terra in Paris, 
Texas?» 

La domanda sorprende 
Travis. Ci pensa su un attimo 
poi ammette: «Ho dimentica
to perché*. 

...Travis fissa la foto, sfor
zandosi di ricordare il motivo. 
(Sam Shepard. Paris Tesas) 
(Traduzione di Andrew Bar-
naby) 

Istantanea del pensiero 

Orchidea, 1982 

O
pporre fotografia 
e cinema a causa 
dell'assenza o dal
la presenza di mo-

•JJJJJJJJJM vimento dell'im
magine non è di alcun interes
se. E molto più efficace inter
rogarsi su ciò che l'una e l'al
tro hanno in comune, e cioè il 
ritaglio attuato dalla pellicole, 
la necessità che esista il singo
lo fotogramma e il negativo 
perché fotografia e cinema 
possano in seguito prendere 
forma e senso; poniamoci in
somma delle domande a par
tire dal limite, dalla interruzio
ne. Nel cinema questa frattura 
si iscrive nel concatenarsi del
le immagini e dei piani se
quenza: quando il modo con 
cui è attuata questa concate
nazione tende a cancellare la 
singola inquadratura per dare 
la maggior illusione di conti
nuità. sia quando le si conferi
sce un valore e diventa allora 
il punto di partenza di nuove 
connessioni. Nella fotografìa, 
la superficie del negativo, il li
mite dunque, è costitutivo, è it 
punto di partenza, è un prelie
vo istantaneo. Ma chi preleva 
cosa? Possiamo dire: il foto
grafo preleva un frammanto 
del mondo (un quadralo, un 
quadro). Ma potremmo dire 
altrettanto correttamente: l'e

sterno preleva un frammento 
di me, attira verso l'esterno 
una parte dell'interno, del mio 
pensiero, del mio stato inte
riore. È così che Robert 
Franck, come Godard, «dà 
notizie di sé». La foto è una 
missiva, una lettera che capita 
tra due storie, nei tempi morti 
del movimento o del raccon
to, oppure della descrizione... 
La fotografia sembra richiede
re delle forme di contempla
zione diverse (dal cinema, 
ndt). di carattere contraddit
torio ed erratico. Per il forma
to più diffuso, per la loro fre
quente presentazione su pagi
ne stampate, oppure sotto for
ma di una stampa maneggevo
le, sembrano essere fatte ap
posta per essere scrutate. Ep
pure, nello stesso tempo, vi è 
qualcosa in esse, che fa sì che 
si può solo guardarle in fretta, 
passando subito alla foto suc
cessiva, come se si volesse 
sbarazzarsene. Di questa fuga, 
anche se è spesso controllata, 
compensata, capiamo e per
cepiamo perfettamente il va
lore emblematico, legato allo 
•sfilare» fotografico, ed è subi
to chiaro che si tratta di qual
cosa di connesso colla fretia, 
colla ripetizione, ma anche 
col residuo, e con il desiderio 
di -non vedere». 
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Le immagini fotografiche so
no dunque, qualunque sia il 
loro contenuto apparente, im
magini di crisi. Allo stesso 
tempo sintomo e rimedio di 
una situazione in bìlico, tra sa
pere e non sapere, tra fretta e 
fissazione, tra operazioni sim
boliche e drammaturgia im
maginaria. Ma che esse pen
colino da un lato o dall'altro, 
qualcosa in esse è sempre in 
un moto di fuga. Se ci si pen
sa, nessuna altra forma d'arte 
ha un tale rapporto col tempo, 
sotto forma di velocità oppure 
di paura della scomparsa (e di 
certo questo non è il caso del 
cinema, che conferisce al 
contrario uno spessore alla 
durata, e che non è implicato 
coll'effimero e coll'unicità 
dello scatto). Che l'immagine 
fotografica sia il risultato di 
una messa in scena, oppure dì 
un tempo di posa lunghissi
mo, avrà come bersaglio solo 
un'illusione di un tempo infi
nitesimale, di un tempo di fu
ga. Vi è in essa un rapporto 
intrinseco colla catastrofe, col 
punto o coll'istante del crollo, 
del ribaltamento, col momen
to in cui qualcosa si disfa, 
cambia stato. Non c'è biso
gno di richiamare immagini 

apocalittiche e nemmeno un 
nichilismo da paccottiglia. 
Non sono nemmeno sicuro 
che la ragione stia nella tecno
logìa, perché la fotografia è 
veloce solo illusoriamenie. 
Persino nelle sue forme più 
accelerate (nella polaroid, 
per esempio), essa tende a 
funzionare piuttosto come un 
effetto-ritardo rispetto al mo
mento «presenie», come un 
raddoppio, una ritenzione, 
che rivelano più l'impotenza 
che la sincronicità. Si deve 
senza dubbio cercarne la ra
gione nelle operazioni menta
li che scatena (o che effettua). 
Ciò fa sì che una sequenza ci
nematografica, del tutto artifi
ciale, ci introdurrà in un senti
mento di durata effettiva, 
mentre l'istantanea più viva, 
più cruda sarà sempre «latera
le», pensierosa, sognante, ir
reale. 

Che cosa «zoppica» dunque 
nella fotografia, quale disar-
monia rende visibile? La foto 
tenta di pensare in un "lam
po». Lo stato di crisi, di fuga di 
cui parlavo (la velocità, il pa
nico delle operazioni simboli
che. la vertigine che esse 
creano facendo semplice

mente sorgere it vuoto e il nul
la, il nero) ecco ciò che va 
cercando una figura e una for
ma tramite oggetti o scene 
qualsiasi. Questi oggetti, que
ste scene, certamente, non 
sono privi di significato. La lo
ro presenza può essere addi
rittura abbastanza forte per fa
re da schermo ai meccanismi 
che sono supposti raffigurare, 
ma il vero oggetto dell'attività 
fotografica, consiste precisa
mente nel cogliere questo 
pensiero nel momento stesso 
in cui cerca di raffigurarsi, di 
immaginarsi (di immaginariz-
zare). 

D
a qui, forse, il fatto 
che tutto comin
cia dì nuovo ogni 
volta, perché que-

»"••»»•• sto stesso inìzio è 
l'oggetto della ricerca, la na
scita di un pensiero-immagi
ne. Una catastrofe: un punto 
critico nel quale qualcosa 
cambia stato e forma, si disfa 
per ricostituirsi altrimenti. 
Senza dubbio l'interesse per 
questo stato nascente del 
pensiero non è specifico della 
(otografia. G. Deleuze ha mo
strato fino a che punto riguar
dava anche il cinema, e più in 
generale, ha sottolineato che 

il raccontare della propria na
scita è forse peculiare di ogni 
tipo di pensiero-. Ma l'imma
gine fotografica pensa questo 
in un modo profondamente 
originale e incomparabile. 
Perché ha dalla sua il potere 
analogico e ta velocità di ese
cuzione, che giocano come 
strumenti di figurazione, di 
•scrittura» immediata, una vi
sualizzazione quasi istantanea 
che permette In riversione, il 
ritomo più rapido dell'imma
gine sul pensiero iniziale... La 
fotografìa, per esempio, con
divide col linguaggio, questa 
disponibilità e questa rapidità. 
Ora, il linguaggio, contraria
mente alla foto, (e contraria
mente a quanto si dice) rima
ne omogeneo rispetta alle 
operazioni che è incaricato di 
rappresentare, è dì fatto il sim
bolico stesso nel momento 
del suo funzionamento. La fo
tografìa, invece, introduce la 
frattura e l'eterogeneità del
l'immagine, prima della sua ri
versione completa e ancora 
poco conosciuta verso il pri
mo momento dì pensiero. Dì 
che natura è questa frattura? 
(da «Le regard pensil, Paris, 
Ed. de la Différence). 
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