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N
ei cortei che sfila­
vano recentemen­
te per scongiurare 
la distruzione del-

B ^ ^ B I la forèsta amazzo­
nica. si notava un 

indio imponente che sovrasta­
va la (olla brandendo una tele­
camera. Come ogni reporter 
avrebbe fallo, filmava il cor­
teo, la gente intorno, la stra­
da; ma secondo il commento 
del telegiornale la sua attività 
quotidiana è un'altra. Filma 
infatti le strade, le città e la 
vita dei bianchi perché, ve­
dendo le miserie in cui questi 
si dibattono, si rafforzi nella 
sue gente il sentimento della 
dignità della propria civiltà di­
versa, insieme al rifiuto di 
un'altra civiltà distruttrice di 
tutti i valori che danno un sen­
so alla vita degli indios. 
L'indio antropologo era l'ulti­
ma previsione che avrebbero 
potuto pensare gli scienziati, il 
francese Arago e l'italiano 
Melloni, che centocinquan-
t'anni or sono annunciarono 
al mondo dei dotti e dei politi­
ci la scoperta della fotografia 

e il suo ampio raggio d'azio­
ne. Poiché grazie ad un appa­
recchio che. lutto sommato, 
deriva dalla fotografia, i ruoli 
sono invertiti. L'oggetto del­
l'attenzione etnografica è di­
ventato il soggetto e la cosa 
studiata e osservata è diventa­
ta l'osservatore critico di chi 
la sta osservando ed eventual­
mente uccidendo. 
Una simile previsione era im­
possibile non soltanto per lo 
stato della ricerca antropolo­
gica, ma anche per come la 
fotografia era stata assùnta 
nella sfera dell'indirizzo di ri­
cerca da cui era naia, mentre 
continuava ad essere conside­
rata dentro lo stesso orizzon­
te. Si trattava del mondo dei 
pesi e delle misure, delle cer­
tezze obiettive costruite a po­
co a poco da un metodo che 
si basava sulla somma dei dati 
acquisiti al di là di ogni pre­
messa ideologica. Questo 
pensiero positivo era inevita­
bilmente attratto dall'obietti­
vità delta fotografia e la capa­
cità dello strumento di pro­
durre immagini senza richie-
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dere nell'operatore alcuna 
preparazione nel disegno e 
nelle arti della figura appariva 
non soltanto come un'apertu­
ra democratica al di fuori del­
la cerchia degli esperti e dei 
particolarmente dotati, ma, 
specialmente, come una ga­
ranzia di non manipolazione, 
di riproduzione dell'oggetto 
-cosi come è», senza angola­
zioni soggettive. 
Tutta la storta della fotografia 
sarebbe stata la smentita di ta­
ti aspettative. La scarsa ma­
nualità del mezzo avrebbe 
esaitato la soggettività di chi 
lo manovrava, mettendo in 
evidenza le sue scelte, anzi la 
fotografia sarebbe diventata 
innanzi tutto questione di 
scelte (degli strumenti, dei 
materiali, della luce, soprat­
tutto del tempo) e.dunque la 
forma più soggettiva di rap­
presentazione. Fino alla ribel­
lione del pìctorìalìsm della fi­
ne del secolo scorso che met­
te in questione la meccanicità 
innaturale della fotografia e 

così facendo apre la strada ad 
un'accettazione della (otogra­
fia nelle sue caratteristiche e 
nei suoi limiti, e dunque alla 
visione della fotografia come 
linguaggio. 

O
ggi l'esperienza 
fotografica è vissu­
ta da milioni di 
persone che adat-

••••MBHB (ano le proprie 
scelte e il proprio 

gusto alle risorse messe a di­
sposizione dall'industria e dal 
mercato. Ciò comporta un 
forzato aggiornamento del 
linguaggio, tante vero che è 
materialmente impossibile 
eseguire oggi una fotografia 
(ma non un quadro) uguale a 
come si sarebbe realizzato 
trent'anni fa. A parte le innu­
merevoli soggettività che il 
possesso diffuso delle mac­
chine fotografiche mette in 
campo, i veri specialisti ten­
dono sempr più a definirsi at­
traverso una scella specifica e 
limita di temi e di strumenti 

tecnici, talvolta fino al punto 
di recuperare tecniche artigia­
ne e preparare da sé le carte o 
le lastre. 
È dunque di nuovo la soggetti* 
vita ad emergere. Tanto più 
dal momento che i fotografi 
professionisti sono fra i po­
chissimi operatori d'immagi­
ne che abbiano un rapporto 
con la committenza. Strana­
mente questo rapporto di la­
voro, che in altre arti aveva 
sollecitato la rivendicazione 
d'una completa autonomia 
creatrice, inserisce it fotogra­
fo dentro la dialettica della so­
cietà moderna in un ruolo che 
diviene addirittura invidiato 
da parte di pittori e scultori 
frustrati dalla solitudine e dal 
gioco del mercato e che guar­
dano invece al dialogo con il 
committente del fotografo, o 
del designer o dell'architetto, 
come a una reale possibilità di 
confronto. 

Siamo dunque alla parabola 
della fotografia, per cui questa 
da fenomeno dirompente e 
legato atte aspettative eguali­
tarie della scienza e dell'arte 

net primo romanticismo rista­
bilisce un rapporto fra il siste­
ma della figurazione e il siste­
ma produttivo? In parte si, ma 
vi sarà ancora molto da riflet­
tere su tendenze appena av­
vertite e non macroscopiche. 
Intanto lo studio della fotogra­
fia sì awantaggerrà sempre 
più se uscirà dal terreno ormai 
dissodato della cultura occi­
dentale e s'interesserà all'os­
servazione di quanto 6 avve­
nuto in altri contesti. Sé per 
l'arte occidentale II trauma fo­
tografico è stato senza recu­
peri, e vi è certamente in Oc­
cidente un prima e un dopo 
l'estendersi dell'esperienza 
fotografica, l'arte cinese o 
l'arte giapponese non sem­
brano averne risentito. Ma 
proprio nella possibilità che, 
oggi, ci si apre, di verificare te 
altre civiltà e la nostra al con­
fronto con un unico procedi­
mento comune a tutte e iden­
tico in tutte appartiene a quel­
le profezie di un mondo unifi­
cato che chi aveva salutato 
l'avvento della fotografia ave­
va previsto. 

In un paesaggio provvisorio 
I

l paesaggio ha 
sempre goduto di 
un posto predomi­
nante, quasi sacro, 

B H I nell'arte america­
na. In un paese 

senza tegami diretti con la tra­
dizione della mitologia classi­
ca, nell'assenza di una storia 
feudale che definisca le gerar­
chie dell'ordine secolare, li­
bero da una chiesa forte e ri­
conosciuta in grado di impor­
re l'allegoria religiosa, gli 
americani riposero i) loro de­
siderio del sublime nella terra, 
esaltando l'immagine del pae­
saggio al livello più alto dei 
soggetti «seri*. Se questo è ve­
ro per quanto riguarda l'arte 
americana, in generale, lo è di 
più nella fotografia. 

A sua volta, il paesaggio 
stesso è stato abbastanza va­
sto, e abbastanza neutrale per 
accogliere tutta una varietà di 
ideologie reciprocamente 
contraddittorie che hanno In­
formato la sua raffigurazione 
in fotografia, partendo dalle 
teorie della: catastrofe del 
geologo CJarenoe King, soste­
nute nelle immagini del suo 
fotografo Timothy O'Sullivan, 
toccando il materialismo eroi­
co di Russe! e Watkins, l'este-
ticismo modernista di Strand 
e dei primi lavori di Weston, il 
letteràlismo edonistico del 
Weston più maturo per arriva­
re al trascendentismo ecletti­
co recente di Minor White e di 
Paul Caponigro. Tutto som­
mato gli americani, in un inte­
ro secolo, progettando la per­
cezione di un senso sociale e 
personale di se stessi di fronte 
a un paesaggio vuoto, accetta­
vano come un articolo di fe­
de, l'idea che il loro rapporto 
speciale con la terra definiva 
la loro unicità come popolo, 
un popolo diverso dai cugini 
europei troppo civilizzati. Tale 
fu il mito imprei >o nella visio­
ne del mondo americana, visi­
bile ad ogni svolta dal trascen­
dentalismo emersoniano al 

western hollywoodiano. 
Sorprendentemente, que­

sto paradigma rimase effetti­
vamente intatto fino agli anni 
Sessanta, malgrado i modi 
successivi di rappresentare il 
paesaggio americano dimo­
strassero sempre meno i segni 
attendibili di una vera espe­
rienza dell'occupazione di 
questa terra da parte dei suoi 
abitanti. 

Assieme ad una generale 
messa in questione dei valori 
tradizionali negli anni Sessan­
ta, emergeva la consapevolez­
za sempre più profonda che 
l'approccio della fotografia 
verso il paesaggio, ovvero, il 
mondo vissuto, fosse ormai 
obsoleto; che né le vedute da 
calendario esageratamente 
gonfiate di Ansel Adams né la 
lunga processione tediosa di 
tabelloni consumati e di sta­
gni mistici che caratterizzava 
il vocabolario soggettivista 
avesse un rapporto di qualsia­
si genere con il territorio che 
viene nominalmente descrit­
to. 

Come reinventare il pae­
saggio rispettando i parametri 
congruenti con le realtà socia­
li attuali, come rappresentare 
in un modo credibile l'am­
biente, divenne un argomento 
piuttosto urgente per la gene­
razione dei fotografi america­
ni che emergevano negli anni 
settanta. Per loro - noi - il 
paesaggio non fu mai vissuto 
in isolamento dal suo oppo­
sto, la società del capitalismo 
avanzato. Il concetto di pae­
saggio «puro» ci sembrava sol­
tanto una memoria rustica, o 
semplicemente uno scherzo 
di evasione. L'attuate paesag­
gio americano esisteva solo 
nel senso dialettico, le sue va­
ste distese colonizzate da au­
tostrade, da centri commer­
ciali, da piccoli centri urbani e 
dal tessuto post-industriale. 
da visioni di asfalto illuminate 
da lampade da sodio, ricoper­
te dai vari detriti della società 
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industriale e da tutti gli altri 
manufatti frivoli che informa­
no la nostra percezione di una 
terra non più naturale ma non 
ancora culturale, il paesaggio 
provvisorio di un pastoralismo 
post-industriale. 

Negli Stati Uniti la fotogra­
fia dì paesaggio morì vent'an-
ni fa. Al suo posto, troviamo la 
raffigurazione di un territorio, 
una terra di nessuno, una vol­
ta ritenuta distintivamente 
americana, adesso si direbbe 
globale. 

Deserta Americana, la cui 
vastità disumana serviva come 
metafora per un filone di ni­
chilismo particolarmente 
americano, si trasformò, proli­
ferò, si liberò e si installò ai 
margini di ogni città del mon­
do industrializzato. Questo è il 
«nuovo territorio», un terreno 
dove noi ora abitiamo. 

P
ensate alla città di 
Denver; pensate al 
libro di Robert 
Adams intitolato 

MBBBBM semplicemente 
Denver, pensale di 

nuovo alla città di Denver: le 
immagini di Adams prolifera­
no prendendo possesso della 
città: ta topografia di una 
«grandeur» leggendaria, ma 
sempre situata «di là», sposta­
ta dietro un orizzonte pieno dì 
abitazioni, un'architettura di 
malafede, l'antitesi del con­
cetto di rifugio. E dentro ogni 
casa, il televisore giapponese 
che trasmette un programma 
americano. Considerate un al­
tro libro di Adams uscito più 
tardi intitolato «Le nostre vite 
e i nostri figli», come seguito a 
Denver, gli abitanti del vicino 
gruppo dì caseggiati, it Rocky 
Flats, colti a metà del cammi­
no, le loro teste rivolte al cie­
lo. sembrano aspettare la libe­
razione nucleare. 

Il «Nuovo Territorio» forni­
sce un suolo fertile per gli sce­

nari da fantascienza e per i so­
gni apocalittici, come se ve­
nisse più facile immaginare la 
fine del mondo da un luogo 
quasi ai confini del mondo. 
Poiché, infatti, questo è un 
mondo già finito; post-indu­
striale, post-moderno, post-
culturale, post-apocalittico... 
post-tutto. Qui si trova il nuo­
va territorio della fotografia 
americana, proprio l'ultimo 
paesaggio davvero esotico 
che esiste sulla Terra (un'idea 
sconvolgente per gli america­
ni ai quali è sempre stato inse­
gnato che il loro ambiente è, 
in qualche modo, normale). 

Lo sviluppo di una nuova 
fotografia americana del Ter­
ritorio, ossia La Fotografia To­
pografica, coincide con l'av­
vento del minimalismo, con­
dividendo alcuni dei suoi pre­
cetti, oltre alla sua apparenza. 
Al centro di questa ideologia 
riduttivista troviamo la con­
vinzione che ogni mezzo arti­
stico sia costretto ad afferma­
re la sua unicità, isolando ed 
enfatizzando quelle qualità 
che lo caratterizzano. Fare 
delta fotografia fu inteso da al­
cuni come un ritorno allo stile 
di rappresentazione onesta e 
immediata favorita dai foto­
grafi «di spedizione- nell'epo­
ca eroica di questo mezzo di 
espressione artìstica, quando 
bastava la pura e semplice de­
scrizione. Altri modelli di «fo-
tograficità» furono presi dai 
ranghi degli artisti concettuali, 
dai Becher, le cui tipologie in­
dustriali sembravano l'apo­
teosi del razionalismo foto­
grafico, o da Ed Ruscha, nei 
libri del quale la macchina fo­
tografica sembra vedere da 
sola. Altri modi includevano 
Eugene Atget, uno dei primi 
documentaristi francesi, che è 
stato poi incorporato nei pan­
theon americano - molto si­
mile al caso di Duchamp -

perché la sua influenza dava 
maggiori frutti nel nuovo 
mondo, Walker Evans, in par­
te perché non si può intra­
prendere nessun progetto fo­
tografico ambizioso negli Stali 
Uniti senza riconoscere il no­
stro debito a Evans, e infine, 
malgrado una certa riluttanza, 
il vernacolo della fotografia 
da agente immobiliare, ormai 
onnipresente. 

Lo stile visivo - il suo «look» 
- è la manifestazione di un'i­
deologia figurativa di accetta­
zione radicale. L'inquadratura 
passiva, tenuta ad una misura­
ta distanza dal soggetto, rim­
piazzò le riprese drammati­
che. Le composizioni statiche 
sostituirono quelle dinami­
che, i punti di vista a livello 
d'occhio soppiantarono gli 
angoli più estremi. La luce 
stessa venne sterilizzata, pu­
rificata. Henry Wessel: «... il 
compito è quello di descrive­
re la luce esistente... questo è 
essenziale per afferrare il suo 
significato. C'è la probabilità 
che se uno crede alta luce, 
crederà che le cose fotografa­
le esistano fisicamente nel 
mondo...» 

Insomma, ogni misura lu 
presa per minimizzare, o ma­
scherare l'intenzione del foto­
grafo, in favore ad una foto­
grafia che desse, nel modo 
più assoluto, l'illusione di una 
informazione senza interme­
diazione, diretta, un'arte che 
nasconde le arti, che poi cela 
il suo nascondersi, l'antitesi di 
tutto ciò che ogni osservatore 
colto aveva imparato a rico­
noscere come «fotografia 
buona, valida»: l'illusione del­
la licenza artistica rimpiazzata 
dall'illusione della descrizio­
ne meccanicìstica. Una foto­
grafia al grado zero. 

A parte la compostezza 
concettuale ottenibile ne) rap­
presentare diversi soggetti 
presi dalia società industriale 
avanzata in uno stile espressa­

mente concepito come stile 
«da società industriale avanza­
ta», quale obiettivo viene rag­
giunto, compiendo questo ci­
clo? Magari quello di rafforza­
re l'illusione della veridicità 
fotografica, un'idea la cui po­
tenza è sembrata sopravvivere 
alla sua credibilità. Se le foto­
grafie vogliono essere sovver­
sive, se vogliono estere capa­
ci di farci porre le domande 
sulle norme del nostro mondo 
percepito, devono essere, se 
non sincere, almeno plausibi­
li. Se le fotografìe sembrano 
rappresentare fedelmente la 
realtà osservata, allora in quel 
momento, e solo in quel mo­
mento, potranno iniettare uno 
scetticismo che raggiungerà 
livelli più profondi. Gli abitanti 
di un paesaggio «provvisorio» 
sono costretti a esprimersi 
nell'idioma di quel Territorio, 
soprattutto se desiderano In­
staurare un'atmosfera che 
possa contribuire a Interrogar­
si sul nostro posto, o sulla 
mancanza di esso, in un am­
biente che ha lasciato dietro 
dì se persino il post-industria­
lismo, senza che sia entrato, 
però, pienamente in un uni­
verso di simulacri baudrillar-
dìani-

Walt: «Fammelo vedere dì 
nuovo». 

Travia gli dà la foto ancora. 
Walt l'esamina più attenta­
mente. 

Walt: «Ma non c'è niente». 
Travis ridacchia. 
TYaois: «Vuoto». 
Watt: «Ma Cristo, perche 

cavolo vuoi andare a compra­
re un pezzo di terra in Paris, 
Texas?» 

La domanda sorprende 
Travis. Ci pensa su un attimo 
poi ammette: «Ho dimentica­
to perché*. 

...Travis fissa la foto, sfor­
zandosi di ricordare il motivo. 
(Sam Shepard. Paris Tesas) 
(Traduzione di Andrew Bar-
naby) 

Istantanea del pensiero 

Orchidea, 1982 

O
pporre fotografia 
e cinema a causa 
dell'assenza o dal­
la presenza di mo-

•JJJJJJJJJM vimento dell'im­
magine non è di alcun interes­
se. E molto più efficace inter­
rogarsi su ciò che l'una e l'al­
tro hanno in comune, e cioè il 
ritaglio attuato dalla pellicole, 
la necessità che esista il singo­
lo fotogramma e il negativo 
perché fotografia e cinema 
possano in seguito prendere 
forma e senso; poniamoci in­
somma delle domande a par­
tire dal limite, dalla interruzio­
ne. Nel cinema questa frattura 
si iscrive nel concatenarsi del­
le immagini e dei piani se­
quenza: quando il modo con 
cui è attuata questa concate­
nazione tende a cancellare la 
singola inquadratura per dare 
la maggior illusione di conti­
nuità. sia quando le si conferi­
sce un valore e diventa allora 
il punto di partenza di nuove 
connessioni. Nella fotografìa, 
la superficie del negativo, il li­
mite dunque, è costitutivo, è it 
punto di partenza, è un prelie­
vo istantaneo. Ma chi preleva 
cosa? Possiamo dire: il foto­
grafo preleva un frammanto 
del mondo (un quadralo, un 
quadro). Ma potremmo dire 
altrettanto correttamente: l'e­

sterno preleva un frammento 
di me, attira verso l'esterno 
una parte dell'interno, del mio 
pensiero, del mio stato inte­
riore. È così che Robert 
Franck, come Godard, «dà 
notizie di sé». La foto è una 
missiva, una lettera che capita 
tra due storie, nei tempi morti 
del movimento o del raccon­
to, oppure della descrizione... 
La fotografia sembra richiede­
re delle forme di contempla­
zione diverse (dal cinema, 
ndt). di carattere contraddit­
torio ed erratico. Per il forma­
to più diffuso, per la loro fre­
quente presentazione su pagi­
ne stampate, oppure sotto for­
ma di una stampa maneggevo­
le, sembrano essere fatte ap­
posta per essere scrutate. Ep­
pure, nello stesso tempo, vi è 
qualcosa in esse, che fa sì che 
si può solo guardarle in fretta, 
passando subito alla foto suc­
cessiva, come se si volesse 
sbarazzarsene. Di questa fuga, 
anche se è spesso controllata, 
compensata, capiamo e per­
cepiamo perfettamente il va­
lore emblematico, legato allo 
•sfilare» fotografico, ed è subi­
to chiaro che si tratta di qual­
cosa di connesso colla fretia, 
colla ripetizione, ma anche 
col residuo, e con il desiderio 
di -non vedere». 
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Le immagini fotografiche so­
no dunque, qualunque sia il 
loro contenuto apparente, im­
magini di crisi. Allo stesso 
tempo sintomo e rimedio di 
una situazione in bìlico, tra sa­
pere e non sapere, tra fretta e 
fissazione, tra operazioni sim­
boliche e drammaturgia im­
maginaria. Ma che esse pen­
colino da un lato o dall'altro, 
qualcosa in esse è sempre in 
un moto di fuga. Se ci si pen­
sa, nessuna altra forma d'arte 
ha un tale rapporto col tempo, 
sotto forma di velocità oppure 
di paura della scomparsa (e di 
certo questo non è il caso del 
cinema, che conferisce al 
contrario uno spessore alla 
durata, e che non è implicato 
coll'effimero e coll'unicità 
dello scatto). Che l'immagine 
fotografica sia il risultato di 
una messa in scena, oppure dì 
un tempo di posa lunghissi­
mo, avrà come bersaglio solo 
un'illusione di un tempo infi­
nitesimale, di un tempo di fu­
ga. Vi è in essa un rapporto 
intrinseco colla catastrofe, col 
punto o coll'istante del crollo, 
del ribaltamento, col momen­
to in cui qualcosa si disfa, 
cambia stato. Non c'è biso­
gno di richiamare immagini 

apocalittiche e nemmeno un 
nichilismo da paccottiglia. 
Non sono nemmeno sicuro 
che la ragione stia nella tecno­
logìa, perché la fotografia è 
veloce solo illusoriamenie. 
Persino nelle sue forme più 
accelerate (nella polaroid, 
per esempio), essa tende a 
funzionare piuttosto come un 
effetto-ritardo rispetto al mo­
mento «presenie», come un 
raddoppio, una ritenzione, 
che rivelano più l'impotenza 
che la sincronicità. Si deve 
senza dubbio cercarne la ra­
gione nelle operazioni menta­
li che scatena (o che effettua). 
Ciò fa sì che una sequenza ci­
nematografica, del tutto artifi­
ciale, ci introdurrà in un senti­
mento di durata effettiva, 
mentre l'istantanea più viva, 
più cruda sarà sempre «latera­
le», pensierosa, sognante, ir­
reale. 

Che cosa «zoppica» dunque 
nella fotografia, quale disar-
monia rende visibile? La foto 
tenta di pensare in un "lam­
po». Lo stato di crisi, di fuga di 
cui parlavo (la velocità, il pa­
nico delle operazioni simboli­
che. la vertigine che esse 
creano facendo semplice­

mente sorgere it vuoto e il nul­
la, il nero) ecco ciò che va 
cercando una figura e una for­
ma tramite oggetti o scene 
qualsiasi. Questi oggetti, que­
ste scene, certamente, non 
sono privi di significato. La lo­
ro presenza può essere addi­
rittura abbastanza forte per fa­
re da schermo ai meccanismi 
che sono supposti raffigurare, 
ma il vero oggetto dell'attività 
fotografica, consiste precisa­
mente nel cogliere questo 
pensiero nel momento stesso 
in cui cerca di raffigurarsi, di 
immaginarsi (di immaginariz-
zare). 

D
a qui, forse, il fatto 
che tutto comin­
cia dì nuovo ogni 
volta, perché que-

»"••»»•• sto stesso inìzio è 
l'oggetto della ricerca, la na­
scita di un pensiero-immagi­
ne. Una catastrofe: un punto 
critico nel quale qualcosa 
cambia stato e forma, si disfa 
per ricostituirsi altrimenti. 
Senza dubbio l'interesse per 
questo stato nascente del 
pensiero non è specifico della 
(otografia. G. Deleuze ha mo­
strato fino a che punto riguar­
dava anche il cinema, e più in 
generale, ha sottolineato che 

il raccontare della propria na­
scita è forse peculiare di ogni 
tipo di pensiero-. Ma l'imma­
gine fotografica pensa questo 
in un modo profondamente 
originale e incomparabile. 
Perché ha dalla sua il potere 
analogico e ta velocità di ese­
cuzione, che giocano come 
strumenti di figurazione, di 
•scrittura» immediata, una vi­
sualizzazione quasi istantanea 
che permette In riversione, il 
ritomo più rapido dell'imma­
gine sul pensiero iniziale... La 
fotografìa, per esempio, con­
divide col linguaggio, questa 
disponibilità e questa rapidità. 
Ora, il linguaggio, contraria­
mente alla foto, (e contraria­
mente a quanto si dice) rima­
ne omogeneo rispetta alle 
operazioni che è incaricato di 
rappresentare, è dì fatto il sim­
bolico stesso nel momento 
del suo funzionamento. La fo­
tografìa, invece, introduce la 
frattura e l'eterogeneità del­
l'immagine, prima della sua ri­
versione completa e ancora 
poco conosciuta verso il pri­
mo momento dì pensiero. Dì 
che natura è questa frattura? 
(da «Le regard pensil, Paris, 
Ed. de la Différence). 
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