
òuooesso 
a Siena per la riscoperta delle musiche di scena 
del «Thamos», scritte da Mozart 
e interpretate da sei diversi direttori d'orchestra 

.Marco Risi 
ci racconta come sarà «Ragazzi fuori», il seguito 
del suo film «Mery par sempre» 
«Racconterò la vita violenta dei giovani di Palermo» 

CULTURAeSPETTACOLI 

Dieci anni fa la Sony 
lanciava i primi walkman: 
da una «semplice» idea 
alla nascita di un costume 

Da allora l'onda sonora 
ha cambiato carattere: 
inarrestabile, continua, 
collettiva e solipsistica 

Il mondo chiuso in una cuffia 
•MOMMO TRIAN. 

• a Dieci anni fa, pressap
p o c o mentre si festeggiava il 
primo decennale di Wood
stock, faceva il suo debutto 
il walkman, il piccolo regi
stratore a cassetta con incor
porato l'auricolare. Coinci
denze certamente casuali, 
fatti, distanti fra loro anni lu
ce, ma per vie diverse prota
gonisti di un'autentica e 
Identica rivoluzione musica
le, Tanto Woodstock fu 
esplosiva, rumorosa, colletti
va, tanto II walkman é stalo 
implosivo, silenzioso, indivi
duale, Opposizione questa 
c h e tuttavia non ha impedito 
al due eventi di essere porta-
lori, entrambi, di una rottura 
radicale del tradizionali mo
delli di fruizione musicale, 
Se infatti Woodstock ha rap
presentato il trionfo del mer
cato, della sua straordinaria 
capacita di piegare alle leggi 
del business anche la con
trocultura e il ribellismo gio
vanili, il walkman è oggi una 
delle espressioni più com
piute della musica senza più 
limili, stacchi, intervalli; del
la musica diventata sottofon
d o permanente (totalmente 
commercializzato) della no
stra quotidianità specie di 
melma sonora che tutto im
pregna e si espande ovun
que, in ogni buco e intersti-
zione, perfino nello spazio 
dell'attesa telefonica, sotto li 
trapano del dentista, con II 
trillo della sveglia. 

Di questa onda sonora 
c h e ci segue e accompagna 
instancabilmente, anche 
quando facciamo altre cose 
o slamo in giro, il walkman e 
simbolo in senso proprio. 
Walkman è infatti chi cam
mina e passeggia: dunque 
musica in itinere, in movi
mento. Non solo però o non 
sempre silenziosa e discreta 
( c o m e quella che corre in 
cuffia) ma anche e non di 
rado rumorosa e fastidiosa 
( c o m e quella che esce dagli 
abitacoli delle autovetture). 
Anche in questo caso si de
ve pero osservare c o m e le 
due diverse modalità di 

ascolto musicale siano In 
realtà espressioni di un iden
tico fenomeno, riconducibi
le alla condizione giovanile 
nell'epoca post-industriale. 
Condizione questa contras
segnata tra l'altro da una no
tevole propensione al movi
mento, alla frenesia, all'irre
quietezza. È in tale contesto 
c h e la musica diventa il 
compagno Ideale di viaggio 
della gioventù «on the road», 
del gruppi giovanili perpe
tuamente In movimento lun
go le strade della •transu
manza urbana^: su e giù dal 
bar alla paninoteca, dalla di
scoteca allo stadio e vicever
sa. È il pubblico giovanile 
del «muslcambuil* che man
gia, viaggia, lavora, sogna e 
ama a tempo di musica. 

Questa razza (benché 
non manchi chi fa osservare 
come i barbari si muovesse
ro sempre al suono del tam
buri) si e materializzata in 
tempi recenti. Figlia del be
nessere e delia società af
fluente, essa cominciò a fare 
la sua apparizione (dappri
ma negli Usa, poi in Inghil
terra e infine in Europa) do
po l'invenzione del transistor 
(di cui, proprio nei giorni 
scorsi e morto il padre e 
scopritore, il premio Nobel 
statunitense William Shoc-
keley) avvenuta nel 1947, 
Furono infatti le prime appli
cazioni del transistor che 
consentirono alle giovani 
generazioni di impadronirsi 
della musica. Radio e giradi
schi sempre più pratici, fun
zionali, economici, e poi an
che portatili, significarono 
infatti non solo una migliore 
qualità del suono ma anche 
una dilatazione dello spazio 
sonoro e una moltiplicazio
ne delle occasioni di fruizio
ne e consumo. 

Da qui, da questo doppio 
fenomeno di rivoluzióne tec
nologica e di autonomizza-
zione del figli dalle famiglie, 
scaturiva lo sconvolgimento 
di usi, gusti, luoghi e tempi 
musicali tradizionali. Alle 
immagini dei primi 'ribelli 

V Mr. Walkman e nato il primo lu
glio del 1979 in casa Sony. Pesava, al
lora, 300 grammi scarsi. Lo tennero a 
battesimo nientemeno che i due 
•Grandi Saggi* della dinastia Sony: il 
patriarca ottuagenario Akio Morita e 
il suo fedelissimo M. Ibuka. Era stato 
quest'ultimo, nell'autunno del 1978, 
ad avere per primo l'intuizione giu
sta. Durante un lungo viaggio in ae
reo si era consolato ascoltando musi
ca con un tradizionale registratore a 
cassette e un palo di cuifie. Un'abbi-
nata geniale ma ancora troppo In
gombrante, poco trasportabile e dal
la riproduzione poco fedele. FU cosi 
che Ibuka chiese al suoi tecnici un 
nuovo sforzo di miniaturizzazione. 
D'altra parte chi meglio di loro pote
va riuscire nell'impresa? Da sempre 
ta filosofia Sony si era ispirata a quat
tro parole chiave: Kel, Tali, Sho, Ha-

ku, leggero, corto, piccolo, sottile. Po
chi mesi dopo il registratore da tasca 
usciva trionfalmente dai laboratori 
dell'industria nipponica. Ma non ave
va ancora un nome e soprattutto non 
aveva un «volto*. L'altissima qualità 
del prototipo faceva pensare ad un 
prodotto d'elite da inserire nel merca
to dell'hi-fi allora ancora molto selet
tivo. Ma il vecchio Morita si oppose. 
Si chiamerà walkman, costerà poco e 
lo metteremo in testa ai giovani, disse 
senza alcuna esitazione, dimostrando 
ancora una volta la sua straordinaria 
capacità di precorrere i tempi. Re
spinse con tenacia le obiezioni al no
me. Per alcuni non era inglese, per al
tri «walk-man* («uomo a passeggio») 
era un evidente errore. Dagli Usa pro
posero soundabout, dall'Inghilterra 
soundaway, Morita, invece, ordinò 
una campagna pubblicitaria fatta so

lo da studenti part-time, in strada, al
l'università, ai grandi magazzini, mai 
a casa, mai fernii. Era proprio il 
«walk-man*, l'uomo a passeggio, che 
Morita voleva «vendere». Un costume, 
una nuova abitudine, non solo l'en
nesimo bizzarro gadget della microe-
iettronica. La campagna promoziona
le si rivelò dirompente. Nei primi tre 
anni di produzione la Sony vendette 
oltre cinque milioni di pezzi. Un'enor
mità. Niente tuttavia se paragonati ai 
ventidue milioni di walkman venduti 
solo nel 1988 negli Stati Uniti. Il walk
man, molti anni dopo la radio a tran
sistor, rappresentò per l'industria 
giapponese un altro grimaldello per il 
dominio dei mercati mondiali. Salvò, 
imprevedibilmente, la cassetta dall'e
stinzione già data per certa. Soprat
tutto convinse gli americani non tanto 
della superiorità tecnologia del Giap

pone (in fondo il walkman non ri
chiese ai progettisti dei grandi mira
coli e l'investimento iniziale fu relati
vamente contenuto) quanto piuttosto 
della capacità nipponica di anticipa
re bisogni e costumi della società 
multimediale. Una vittoria 'ideologi
ca», quella di Aldo Morita, che segnò 
anche una svolta nel rapporti com
merciali delle due superpotenze del
l'hi-tech. Crollarono contingentamen
ti e riserve. Per I giapponesi II mercato 
Usa dell'elettronica di consumo di
venne-definitivamente terra di con
quista. Non si trattava più di buoni 
prodotti a prezzi competitivi; Ma di 
un'idea dell'individuo, delle sue pro
tesi (musicali ma anche visuali^, dei 
suoi rapporti con gli altri che s'impo
neva. E i giapponesi non erano stati 
solo più fortunati, avevano capito l'A
merica prima degli americani. 

senza causa*, della «gioven
tù bruciata* che negli anni 
Cinquanta si dava appunta
mento nei cofee-bar, nei lo
cali con juke-box e che ve
deva nell'automobile e nella 
musica le occasioni per dare 
gambe ai sogni di evasione 
dalla città e dagli obblighi 
della società adulta, succe
devano quelle molto meno 
tormentate e molto più con-
sumiste dei teen-agers anni 
Sessanta. E questo decennio 
che ci consegna infatti il da
to del molo ormai strategico 
del pubblico giovanile sul 
mercato musicale. Sono lo
ro, i giovani, che alimentano 
l'industria discografica, vora
ci divoratori di mode e di 
ideali canori, in un frenetico 
succedersi, e anche opporsi, 
di stili musicali e generazio
nali. È il tempo del conflitto 
fra mods e rockers, della 
contrapposizione fra fans 
dei Beatles e dei Rolling Sto-
nes, dell'esplodere dello sti
le ye-ye che aveva in Italia i 
suo centri irradiatori nel •Pi-
per* di Roma (antesignano 
delle discoteche) e nella tra
smissione radiofonica «Ban
diera Gialla* (iniziò a tra
smettere nel 1965) e il suo 
simbolo nel «mangiadischi». 
Era quest'ultimo che con
sentiva, di creare ovunque 
occasioni di incontro e festa 

fra i coetànei, e, volendo, di 
pon staccare-mai dalla pro
pria musica e dai propri au
tori preferiti: anche quando 
si era all'aperto o in viaggio, 
sulla spiaggia o in mezzo ai 
boschi. 

Il movimento di «musica 
continua* aveva ormai preso 
forma. Il passaggio dal disco 
alla cassetta, il diffondersi 
dell'autoradio e del mangia
nastri sono state semplici va
riazioni sul tema, adegua
menti tecnologici, sempre 
più piccoli e perfezionati, 
del processo di progressiva 
eliminazione del silenzio. Il 
walkman arriverà sui merca
ti, sull'onda delle o d e degli 
anni Sottanta, pervase di 
giovanilismo e di frenesia, di 
salutismo e di riscoperta del 
privato, di voglia di emerge
re e di «fai da te». A questo 
contraddittorio «di tutto un 
po'» il walkman si è adattato 
perfettamente offrendosi agli 
usi più diversi: a chi fa jog
ging o è cultore del training 
autogeno, a chi deve impa
rare le lingue e risentire la 
lezione, a .che deve darsi il 
ritmo giusto per correre con 
lo skateboard o lanciarsi 
nella break-dance. 

È soprattutto quest'ultima 
dimensione, però, quella 
musicale, che ha prevalso e 

che ci consegna le immagini 
recenti d i gente che è fisica
mente in uri luogo ma con 
la testa in un altro, che fa 
una cosa ma segue il filo di 
altri discorsi. Giovani e gio
vanissimi perlopiù, che il 
walkman rende leggeri, felici 
e assenti, c o m e testimonia
no numerosi episodi di viag
gi musicali terminati con 
l'auto nel fosso e il motorino 
schiantato. 

Certo la musica che scor
re in cuffia è anche una ri
sposta al rumore insoppor
tabile delle nostre città, al 
vuoto associativo, al rarefarsi 
dei rapporti di convivenza e 
solidarietà. Un'autodifesa e 
parimenti la spia di un disa
gio che però è sempre più 
muto e rassegnato, c h e non 
può più esplodere ma solo 
implodere. Perché il walk
man, a differenza del man
giadischi, non consente nes
suna socializzazione. La sua 
musica non produce né balli 
né feste, ma solo sonnam
buli, «musicambull*. Gente 
che vaga continuamente al
la ricerca di non si sa cosa, 
in stato di trance musicale, 
sospinta da quel piccolo ag
geggio. Piccolo, sempre più 
piccolo, presto pronto ad es
sere incorporato, a diventare 
organo (musicale) sempre 
funzionante. 

Tavemier 
ritira 
il suo film 
da Venezia 

[I regista francese Bertrand Tavemier (nella foto) ha deciso 
di non presentare alla Mostra del cinema di Venezia il suo 
film, La uie a rien d'autre. In un primo tempo il film doveva 
venire presentato in concorso, ma in seguito alla decisione 
di presentare invece, per la Francia, l'opera di Alain Re-
snais, / want lo go home, è passato nella sezione «Venezia 
notte* e quindi avrebbe dovuto venir proiettato alle 2300. 
Ma Tavemier non ha voluto. «Un film è un prodotto sensibi
le - ha detto Tavemier - e proiettarlo per la prima volta alle 
11 di sera, fuori competizione, accanto a film americani 
commerciali dal successo scontato, come /odiano iories mi 
è sembrato pericoloso e non avrebbe portato alcun presti
gio*. Tavemier ha poi criticato Guglielmo Biraghi anche per 
un altro motivo: «Era l'occasione per celebrare il centesimo 
film di Philippe Noiret*. ha detto. 

Una tomba, 
etnisca 
nella centrale 
di Montaito 

Una tomba etnisca, compo
sta di tre ampi locali, e stata 
portata alla luce dalle ruspe 
durante i lavori di scavo al
l'interno della centrale di 
Montalto di Castro. Alcuni 
operai lavoravano aite fon
damenta di un edificio della 

centrale e hanno notato qualcosa di strana Si trattava delle 
pareti di una tomba etnisca, In parte franata. In un secondo 
tempo, vi sono stati rinvenuti alcuni vasi ad impasto misto e 
un sarcofago di tufo. Adesso è atteso l'intervento della So
vrintendenza. 

Un regista Usa 
muore sul set 
schiacciato 
da un pilone 

Doveva essere una scena ci
nematografica di alta acro
bazia automobilistica ed è 
diventata una tragedia. A 
Tonawanda, nello stato di 
New York si stava girando la 
seconda parte di Gong In SO 

— — — ^ — — seconde, e la scena prevede
va il crollo di un serbatoio d'acqua in seguito a un tampo
namento di camion e di automobili. Ma il serbatolo è crol
lato d'improvviso addosso a un pilone della luce e questo e 
scivolato sul regista. Henry Haticki, di 48 anni, morto all'I
stante. Al serbatoio era stato tolto uno del sostegni, per faci
litarne il crollo durante i tamponamenti, ma la caduta e av
venuta prima del tempo. 

A Chicago stop 
alle riprese 
di una pellicola 
francese 

U regista Elie Chouraqui 
avrebbe dovuto iniziare oggi 
in Usa (e riprese del suo 
prossimo film. Miss Missou
ri, ma le autorità non gli 
hanno dato il permesso di girare ne a Chicago ne a Kansas 
City. Il regista, che avrebbe chiesto a tempo I vini di Kryoro, 
.non avrebbe avuta poi ricevuto I necessari appassì della 
Directóp Guild q| America, che avrebbe dovuto garantire 
•moralmente* il visto. Il ministro della Cultura francese, 
Jack Lang, (nella foto) nolo anche per I violenti attacchi di 
qualche anno fa contro il cinema d'oltreoceano, si * m e n o 
subito in movimento e si è rivolto a Jack Valenti, presidente 
dei produttori americani, che ha promesso di fare il possi
bile per sbloccare la situazione. 

Vaso romano 
gigantesco 
trovato al largo 
di Gaeta 

Un motopeschereccio, che 
pescava tra Gaeta e Vento-
tene, a 450 metri di profon
dità ha agganciato e tirato 
su un'enorme olla romana, 
alta un metro con una clr-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ conferenza massima di 3 
mm^mm^m^^^mm^^Mm metri e ottanta centimetri e 
un'apertura di due metri. Dovrebbe essere, dopo le prime > 
analisi, un contenitore di vino oppure di olio di epoca ro
mana. Il peschereccio aveva messo nella rete anche un'al
tra olla, ma essa è sfuggita alla presa. Ma due olle nello < 
stesso momento segnalano la presenza di una nave affon
data, che forse, a tanta profondità, si è ben conservata. 

A Pisa 
i l mondo 
antico 
a congresso 

Da oggi fino al 30 agosto al 
palazzo dei Congressi di Pi
sa sì terrà il nono congresso 
intemazionale di studi clas
sici. I relatori saranno oltre 
centoventi, tra litologi, latini-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ sti, grecisti, archeologi, scel-
«••"••••»•••••»••••-••••»••••••••••••• ti dalla Federazione intema
zionale di studi classici. I lavori saranno articolati In tre se
zioni principali, dedicate al mondo greco, al mondo roma
no, e ai problemi generali della civiltà antica. 

GIORGIO FABRE 

Dobrzanski, il mio quadro è come un horror 
Dai lager ai drammi 
del Terzo mondo, un viaggio 
nella crudeltà del XX secolo 
Una mostra ad Arezzo 
sul grande pittore elvetico 

STEFANO MILIANI 

Edmondo Dobrzanski, «Metamorfosi» 1954 

• n AREZZO. Se I profili 
d'uomo si deturpano in im
pasti dai toni lividi, se il co 
lore s'aggruma sulla tela con 
tanta foga per rivivere le an
gosce umane dopo Ausch
witz e dopo Hiroshima, allo
ra significa che Edmondo 
Dobrzanski dipinge per ne-
i c u t U , per dare volto a 
qualcosa che lo inquieta, 
non per un vezzo. Nato il 2 
agosto del 1914 in un paese 
svizzero, Il pittore si è ritro
vato nel cuore più protetto 

d'Europa, ma ha voluto ve
dere da vicino chi ha vissuto 
la crudeltà o l'emarginazio
ne sulla propria pelle. E le 
ha riversate sulla tela. 

Un esempio di cosa dipin
ga questo artista dal passato 
cosmopolita (padre polac
co, origini dal Medio Oriente 
all'Italia) lo offre, fino al 14 
settembre, una sua persona
le nella Galleria d'arte con
temporanea di Arezzo, l'ex 
chiesa settecentesca di San
t'Ignazio, promossa dalla 

Provincia di Arezzo e dalla 
Regione Toscana. Una mo
stra che rivela un Dobrzans
ki visionario che dipinge con 
spirito attento alla storia, 
raccogliendo suggerimenti 
dalla pittura e dal mondo. 
Tra i suggerimenti balzano 
all'occhio, subito, l'informa
le e l'art bruì, l'eco degli 
strazi da dopoguerra e i gru
mi di Jean Fautner. Ma il pit
tore francese voleva espri
mere l'orrore attraverso mas
se informi, Dobrzanski inve
ce lo descrive. Non teme, 
tuttavia, né di spalmare cen
timetri di colore sul quadro 
in modo grossolano, delibe
ratamente, né di guardare In 
faccia ciechi o internati, 
rammentando 1 poveri allu
cinati di Kokoschka. Ed è 
l'Europa del XX secolo che 
irrompe, violenta, in queste 
tele. Lo ha indicato, con ra
gione, il curatore della mo

stra Piero Del Giudice. Ma é 
l'Europa centrale e setten
trionale, in special modo, è 
il vecchio continente angu
stiato da sensi di colpa: an
gustiato sia perché ha semi
nato distruzione a casa pro
pria, e l'ultimo conflitto ri
mane l'esperienza centrale 
di Dobrzanski, sia perché si 
sente impotente, cioè assen
te, nelle battaglie civili del 
Terzo mondo, come in San 
Salvador, martirio dì monsi
gnor Ramerò. Infine relega 
nel dimenticatoio chi, nella 
civiltà del benessere, perde 
la bussola e finisce in mani
comio. E se nei nudi deso
lanti di Internati Dobrzanski 
rivive scene viste da vicino 
quando abitava nei pressi di 
una casa di cura, reinterpre
ta anche un espressionismo 
spogliato dal senso di nbel-
lione lasciando spazio, nei 
Dispersi, a poveracci senza 

possibilità di riscatto. Dobr
zanski incanala dentro di sé 
un coacervo di influssi stili
stici, dal surrealismo delle 
foreste pietrificate di Max 
Ernst all'angoscia di Munch, 
e sembra inghiottire come 
un buco nero tenori, violen
ze e rancori In circolazione 
sotto la pelle del cittadino 
europeo. 

Purtroppo alcune opere 
hanno un'impostazione ol
tremodo didascalica: BS2, 
dalla sigla dei famigerati 
bombardieri americani, o 
Meccanismo bellico, le cui 
pulegge rendono l'associa
zione macchina-gueira ripe
titiva e un po' ingenua. Se si 
incontrano alcune cadute di 
tono, viceversa numerose te
le spiccano il volo grazie al 
bisogno che Dobrzanski av
verte di tradurre in impasti e 
ombre un grido per una 
umanità pestata, torturata 
nei paesi del Terzo mondo, 

schiacciata da meccanismi 
storici troppo forti. Segue un 
determinismo magari discu
tibile che, per spirito, lo avvi
cina a Kiefer, l'astro nascen
te della pittura tedesca im
pegnato a rammentare, in 
scenografie da lager teatrali, 
la terribile storia, appena 
passata eppure ancora viva, 
della Germania. 

A differenza di chi alle tele 
di ampie dimensioni arriva 
sprovvisto di uno sguardo 
d'insieme, e poi non sa bi
lanciare spazi vuoti e pieni, 
Dobrzanski somiglia a un ro
manziere che raggiunge il 
clima sulla lunga distanza: 
nei quadri piccoli la sua vi
sionarietà rimane imprigio
nata, mentre trova forma più 
compiuta quando si espan
de in superfici più vaste. Val
ga da esempio The day alter 
(titolo banale, benché scelto 
prima dell'omonimo film), 

dove una donna riversa sem
bra caduta in un inferno po
polato da corpi femminili 
con testa dì rapace (simile a 
certe figure di Birolli), da oc
chi nel blu cupo e ombre 
strozzate. Più a fondo va il 
dipinto senza titolo, tre metri 
di base, del quale, nella ri
produzione in catalogo, non 
si capisce niente perché va 
visto a debita distanza: espo
sto per la prima volta qui ad 
Arezzo, il quadro rappresen
ta un cimitero di guerra nel 
Carso e, con forza controlla
ta in una luce livida, parla di 
guerre non ancora debellate, 
di morte e di sfacelo. Volen
do, qualcuno potrebbe asso
ciare il dipinto alle pagine 
scritte da un .vero maestro 
della paura, Stephen King: 
anche lui, analogamente a 
Dobrzanski, scava senza rite
gno nei recessi oscuri dell'u
manità e non si ferma da
vanti all'orrore. 
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