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OCI ALL'IMBRUNRE Mia Couto 

Scusa sai, ma più pellegrini 
di un fiume non ne conosco 
Le onde vanno, vanno in que 
sta andata senza fine Da 
quanto tempo I acqua fa que­
sto mestiere' Solo sulla vec 
chia canoa, Ernesto Timba 
misura la sua vita A dodici an­
ni aveva cominciato la scuola 
di tirar pesci dall'acqua Sem­
pre ferma sulla corrente inar­
restabile, la sua ombra aveva 
segnalato, per trent anni, il po­
tere dell 'uomo sul fiume E tut­
to questo per che cosa' La sic 
cita aveva asciugato la terra le 
sementi non avevano mante 
nulo le promesse Quando n 
tornava dalla pesca non aveva 
come difendersi dagli occhi 
della moglie e dei figli che lo 
trafiggevano Sembravano gli 
occhi d i cani affamati, pesava 
ammetterlo ma la verità è che 
la fame rende gli uomini 
uguali agli animali 

Mentre pensava ai suoi 
guai, Timba fece scorrere la 
canoa piano piano Sotto la 
rnafurreira della riva, li dove il 
fiume si restringeva, fermò ld 
barca per scacciare i pensieri 
tristi Lasciò il remo a fendere 
I acqua e la canoa si aggrappò 
ali immobilità Ma il pensiero 
insisteva 

«Che vita ho vissuto* Acqua 
acqua e niente più* 

La canoa, tra un dondolio e 
l'altro, moltiplicava la sua an 
goscia 

«Un giorno mi tireranno fuo­
ri Inghiottito dal fiume-

Beco la moglie e i figli che 
venivano a vederlo trascinato 
fuori dal fango era come se 
strappassero la stessa acqua 
dalle radici 

Sopra, la rnafurreira custo­
diva l'agreste messaggio del 
sole Ma Timba non ascoltava 
I albero gli occhi spiavano 
dentro, interrogavano la sua 
stessa anima E sembravano 
ciechi perché il dolore è pol­
vere che ci annebbia la luce 
Pio in alto il mattino chiamò e 
lui senti il profumo dell inten­
so azzurro 

Ma non potevo essere una 
creatura del cielo'» sospirò 

Sentiva una fatica lumia 

Irent anni pesare sulla sua vi 
la Ricordò le parole di suo 
padre dette per insegnargli a 
essere coraggioso 

«Vedi i l cacciatore come fa ' 
Prepara I arco nel momento in 
cui vede la gazzella Al contra 
rio il pescatore non può vede­
re il pesce dentro il fiume II 
pescatore crede in una cosa 
che non vede» 

Quella era la lezione del 
1 ha-da-venire della vita e lui 
adesso, ricordava le sagge pa 
role Si stava facendo tardi e la 
fame lo avverti che era ora di 
nentare Cominciò a muovere 
la barca mentre lanciava le ul 
time occhiate laggiù, oltre le 
nuvole E fu allora che un uc 
cello enorme passò nel cielo 
sembrava un re soddisfatto 
della propria grandezza La 
bestia in alto catturò il suo 
sguardo e dentro di lui nacque 
una strana inquietudine Pen 
so 

«Se quell uccello cadesse 
adesso, nel mio concho*» 

Pronunciò le parole a voce 
alta Non aveva ancora chiuso 
la bocca che I uccello scosse 
le enormi ali e, bruscamente 
volteggiò volteggiò in direzio 
ne della canoa Cadde sem 
brava che avesse preso com 
mtato dalla vita Timba raccol 
se quel rottame e, tenendolo 
tra le mani vide che il sangue 
non aveva ancora abbando 
nato quel corpo Nella barca 
I animale cominciò a ripren 
dersi Fino al punto che si alzò 
e sali sulla prora ad ammirare 
la propria salvezza Timba lo 
prese ne soppesò la carne per 
decidere il condimento più 
aaallo Allontanò questa idea 
e, con una spinta aiutò il vola­
tile a riprendere il volo 

• Via di qua uccello' Toma 
da dove sei venuto'» 

Ma I uccello fece mezzo gì 
ro e ritornò alla barca li pe 
scatore tornò a spingerlo Di 
nuovo secondo rientro Eme 
sto Timba cominciò a spa 
zientlrsi 

•Maledetto uccello ritorna 
alia tua vita!" 

Niente L uccello non se ne 

dava per inteso Fu a questo 
punto che il pescatore ebbe il 
sospetto quello non era un 
uccello era un segno di Dio 
Questo segno del cielo avreb­
be distrutto per sempre, la 
sua quiete 

Accompagnato dal) anima* 
le ntomò verso il villaggio Ar­
rivò a casa e la moglie fece fe­
sta 

«Uccello a colazione'» 
Tutta eccitata chiamò le 

sue creature 
«Bambini venite a vedere 

chmhanhane'» 
Sen?a reagire Timba poso 

1 uccello sulla stuoia e andò 
nel retro della casa a procu­
rarsi i legni canne e fil di fer 
ro Sul posto e sul momento 
cominciò a costruire una gab­
bia di grandi dimensioni che 
ci sarebbe potuto entrare an­
che un uomo in piedi Ci mise 
dentro ! animale e gli gettò un 
pesce che aveva pescato 

La moglie guardava per* 
plessa il suo uomo era fuon di 
testa Passò del tempo, e le cu* 
re di Timba erano tutte rivolte 
soltanto ali uccello 

Disegno 
di Miguel Cesar 

La mpglie chiedeva indi­
cando il pennuto 

«Con la fame che ci ritrovia­
mo non lo vorresti ammazza­
re'» 

Timba alzava il braccio, ca­
tegorico mai' Chi facesse del 
male ali uccello sarebbe stato 
punito da Dio che gli avrebbe 
accorciato la vita 

E cosi passavano i giorni, 
con il pescatore che spiava 
nuovi segni del progetto divi­
no Innumerevoli volte riposò 
nell umida sera mentre il (lu­
me sedeva di fronte a lui li so 
le declinava e allora lui faceva 
un ultima v tsita di controllo al 
la gabbia dove I animale im 
pinguiva Un pò per volta co 
minciò a notare un ombra di 
tristezza nell espressione del 

LATTA D'ACQUA 
Sentì la forza del vento battere sulla 
porta e si svegliò dai ricordi. 
Ogni volta che ricordava 
c'erano coltelli al lavoro 
nella sua anima. Era proibito 
ritornare al passato. E tutto a 
causa di Julia, accidenti di una donna... 

pomeriggio di legno e di 
zinco Tetti spioventi rigati dal 
piovischio Bagnale le palpi 
bre de! meriggio liberano pipi 
strelli 

Nel quartiere delle capanne 
il paesaggio è baciato solo 
d i l la morte Salde rientra a ca 
M borbottando imprecazioni 
b abbrutito dalla birra ha tra 
scordo tutto il pomeriggio nel 
la sua disperazione 

«Amici' E come n o ' Sono i 
primi a fregare un poverai 
ciò'» 

Dall interno ombroso delle 
capanne esplodevano risate 

Ridete cornuti'» 
Fruga nelle tasche Sigaret 

te nitnte Le mani impazienti 
i i i ltrrogdno i vestiti Gli va di 
fumare ha bisogno della forza 
rii una sigaretta della certezza 
di gesti già fatti 

Guardalo il Latta d acqua1 

1 a moglie non esce neppure 
di e asa da quando lui si è da 
to alla bottiglia» 

Non era vero Le mogli sono 
sempre premiate con la com 

passione che si ha p«.r loro 
Rottincuio dei vicini1 Ti stanno 
accanto solo quando e e da 
spiare le tue disgrazie Per il 
resto nessuno li conosce 

Fntrò in casa e chiuse la 
porta La mano restò sul palei 
lo distratta mentre lui passava 
gli occhi su quel vuoto Si ri 
cordò del tempo quando 1 a 
veva incontrata erano stati 
belli i giorni d i Julia Timane' 

Aveva un sacco dì tempo 
Stava seduto in qualche posto 
ad aspettare mente in quel 
modo in cui aspettano soltan 
to gli ubriachi La capulana 
the portava sulle spalle sem 
brava corta per un freddo COM 
lungo Cominciarono a parla 
re 

-Sono Julia nativa di Ma 
eia 

Non hai marito7 

I <j\e\o una volta Adesso 
come adesso non ce I ho 

«Sono stati quanti i manti7 

-Molti E l io anche dei figli 
«Dove sono questi f igli ' 
Non stanno con me I padri 

se li sono presi 

I e offri la giacca per riparar 
la dal freddo Lei lo aiuto a ri 
trovare la strada di casa Mali 
ni per restare quella notte C 
le altre notti anche 

Quando seppero che .inda 
va con lei lo biasimarono Era 
una mollo usata Doveva tro 
varne una intatta per inaugu 
rarla col suo corpo Lui non 
ne voleva sapere Fu allora 
che cominciarono a chiamar 
lo Latta d acqua II sopranno 
me sostituì dappertutto il suo 
nome L acqua accetta la for 
ma di qualsiasi cosa non ha 
una personalità Dropna 

Col tempo andò accorgen 
dosi di una cosa grave lei non 
H\\ dava figli E nessuno poteva 
sipere come stessero le cose 
Un uomo può avere barba o 

sacro uccello Capi che la be 
stia soffriva perché si sentiva 
sola Una notte chiese a Dio 
che inviasse una compagna al 
solitario volatile II giorno se­
guente la gabbia aveva un 
nuovo abitante, una femmina 
In silenzio, Timba ringraziò il 
cielo per il nuovo regalo Allo 
stesso tempo, gli sorse una 
preoccupazione* per quale ra­
gione Dio gli aveva affidato 
dal custodia di quegli animal i ' 
Di che messaggio potevano 

essere latori ' 
Pensò e pensò Questo se­

gno, questo lampo di piume 
bianche, poteva significare 
soltanto che I atteggiamento 
del cielo stava per cambiare 
Se gli uomini avessero accet­
tato di prodigare la loro bontà 
ai messaggeri celesti, allora la 
siccità avrebbe avuto termine 
e sarebbe stato I inizio del 
tempo delle piogge Toccava 
a lui, povero pescatore del fiu­
me, essere 1 ospite degli inviati 

d i Dio Toccava a lui dimostra 
re che gli uomini possono an 
che essere buoni SI che la ve 
ra bontà non si misura nei 
tempi d i abbondanza ma 
quando la fame balla nel cor 
pò degli uomini 

La moglie, ritornata dal 
campo, interruppe il suo rlmu 
ginare 

«Cosi' Adesso sono due'» 
Gli si fece più vicina sedette 

sulla stessa stuoia e, fissando 
intensamente il suo compa 

UDII barba Ma i tigli devono 
venire è un documento obbli 
gatorio per ottenere rispetto 

Ln giorno le disse 
Dobbiamo avere un figlio 
Non possiamo lo sai" 
Dobbiamo trovare il mo 

do 
Il modo' E come' Se non e 

colpa mia' AH ospedale han 
no spiegalo il problema sei tu 
che non fai figli" 

Non sto parlando di colpe 
i-Io già studiato il problema 
ho r̂ ia trovato la soluzione ri 
fornisciti la fuori moglie 

«Non capisco 
Ti sto dicendo dormi con 

un altro lo non mi arrabbierò 
Desidero soltanto un figlio 
nient altro 

A notte lei usci Torno mol 
to tardi Le notti seguenti fece 
lo stesso Durò per molte notti 

Lui domandò 
«Una volta non basta7 

«Non vuoi un figlio' È me 
glio garantirsi bene-

«Fai nel modo che sai tu 
Ma presto non voglio che mi 
si manchi di rispetto-

Julia restò incinta Lui fé 
steggiò la notizia Quelle pri­
me settimane furono molto fé 
liei Finche una volta lui la 
svegliò nel bel mez?o dela 
notte 

«Julia voglio sapere chi è il 
responsabile della gravidan 
?a'« 

«Armando hai giurato che 
non lo avresti mai chiesto» 

Adesso però voglio quel 
nome Non puoi partorire sen 
<:a che io sappia la venta sul 

padre di questa creatura 
Julia restò zitta e si raggomi 

tolo un altra volta nel letto Lui 
la scosse con violenza 

«Mi vuoi picchiare7- fece lei 
spaventata 

-Se non me lo dici te le da 
ro 

«Non sarei soltanto io a es 
sere piacchiata Potresti stor 
piare tuo figlo 

Lui valutò la sua posizione 
era in ginocchio sembrava 
che stesse pregando Un uo 
mo che esige non resta nella 
posizione di uno che implora 
Si alzò e andò ad accendere il 
lume Neil ombra calmatosi 

Domani 
La vita di 
Ascolino 

GU UCCELLI DI DIO 
Sopra, la rnafurreira custodiva l'agreste 

messaggio del sole. Ma Timba non 
ascoltava l'albero: gli occhi spiavano dentro, 

interrogavano la sua stessa anima. 
E sembravano ciechi, perché il dolore 

è polvere che ci annebbia... 

gno parlò 
«Manto, senti la pentola è 

sul fuoco Ti sto chiedendo il 
permesso di tirare il collo a 
uno Solo a uno» 

Fu perdila di tempo Timba 
promise un severo castigo per 
chi maltrattasse, gli uccelli divi­
n i 

Con il tempo la coppia eb­
be pulcini Erano tre, brutti, 
sgraziati, sempre con la gola 
aperta un appetito da svuota­
re il fiume Timba lavorava per 
i gemton degli uccellini II cibo 
di casa, già tanto scarso era 
dirottato per alimentare quel 
bel pollaio 

Nel villaggio si diffuse il so­
spetto quel che era successo 
era che Emesto Timba si era 
nmbambito La stessa moglie, 
dopo averlo minacciato un 
sacco dt volte, abbandonò il 
focolare domestico e portò via 
con sé tutti i figli Timba non 

"sembrò neppure notare I as­
senza della famiglia Si preoc­
cupò, questo si, dt rafforzare il 
sistema di sicurezza della vo­
liera Sentiva intorno un ana di 
invidia sorella gemella della 
vendetta Che colpa aveva lui, 
d i essere stato scello' Diceva­
no che era diventato matto 
Ma chi è scelto da Dio abban­
dona sempre quella che pn-
ma era stata la sua strada 

E una sera finendo il lavoro 
al fiume, un sospetto gli espio 
se nella testa gli uccelli' Si mi­
se sulla via del ritorno, accele­
rando il passo Quando era 
già vicino, vide una nuvola di 
fumo che saliva tra gli alberi 
che circondavano la casa Ac 

le parlò 
«Dormi, Julia, io non voglio 

sentire questo nome Anche 
quando io te to chiederò 
un altra volta, non parlare mai 
di questa persona» 

Lei sorrise, sollevò il lenzuo­
lo e mostrò quel ventre roton 
do come la luna 

•È tuo figlio. Salde' È tuo» 
La creatura nacque E con 

fermò allora, la realtà di un 
sospetto il piccolo era un 
estraneo, una macchia sul suo 
onore Ma una macchia viva, 
piangente testimonianza della 
sua debolezza A volte gli pia-
veva ed era suo Altre, il bebé 
era un intruso e lui ne era di 
strutto 

Tra i vicini nessuno aveva 
dubbi sull'identità del padre 
Ma Salde si sentiva sempre più 
insicuro guardava la creatura 
e sembrava che lei sapesse 
tutto Aveva voluto un figlio 
per nascondere una vergogna 
Ora aveva un figlio e he minac 
oava il segreto della sua vita 
La convivenza era sempre più 
difficile Era geloso delle cure 
che la moglie dedicava al pic­
colo nvale II futuro lo scon­
certava come una strada 
buia Sempre più spesso bat 
teva la moglie, sempre più si 
rifugiava nella bottiglia Non 
picchiò mai il piccolo Le bot­
te che voleva dargli le destina­
va alla moglie 

Senti la forza del vento bat­
tere sulla porta e si svegliò dai 
ricordi Ogni volta che ricorda­
va cerano coltelli al lavoro 
nella sua anima Era proibito 
ritornare al passato E tutto a 
causa di Julia, accidenti di 
una donna' Chiuse la porta 
con la decisione di chi è furto 
so 

«Puttana'* 
l diede il via ai calci Vole 

costò la canoa e senza neppu 
re legarla alla riva si lanuò di 
corsa verso la tragedia Quan 
do giunse restavano solo rude 
ri e ceneri Legno e fil d i ferro 
erano stati inghiottiti dal fuo­
co Dalle tavole spuntava 
un ala che il fuoco aveva ri­
sparmiato L uccello doveva 
essere stato travolto dalla pa­
rete di fiamme e I ala era 
scampata, era come una tem 
bile freccia che indicava la di 
sgrazia Non dondolava come 
fanno maniacalmente le co 
se morte Restava ferma come 
una sentenza 

Timba si ritrasse atterrito 
Inveì contro la moglie contro i 
figli ma poi resosi conto che 
non e era contro chi inveire, 
pianse lacnme di rabbia tante 
da straziarsi gli occhi 

Perché? Perché avevano 
straziato gli uccelli cosi bellini 
che erano? E II, tra te cenen e 
il fumo si spiegò con D o 

•Ti stai arrabbiando lo so 
Stai per castigare i tuoi figli 
Ma guarda ti chiedo scusa 
Fai monre me solo, io Lascia 
gli altri alle pene che-già stan 
no soffrendo Puoi anche di 
menticarti d i far piovere, puoi 
lasciare la polvere incrostata 
sul terreno ma per favore 
non castigare gli uomini di 
questa terra» 

Il giorno seguente trovarono 
Emesto abbracciato alla cor 
rente del fiume imperlato del­
la rugiada dell alba Quando 
tentarono di tirarlo su si ac 
corsero che era pesante che 
era impossibile separarlo dal 
1 acqua Ci si misero insieme 

va fenda trasferire su di lei i 
dolori che sentiva lui Caddero 
alcune latte in un rimore as 
sordante Lui non si scoraggio 
proteso sul letto la insultava le 
sputava la minacciava fino al­
la morte f vicini lui lo sapeva 
già non sarebbero venuti ad 
aiutarla E quella notte la rab­
bia era alle stelle Doveva bat 
terla a sangue Sfilò la cintura 
e la usò con tanto impegno 
che il contraccolpo la fece fi 
nire sul tavolo Caddero piatii 
e bicchien strappando un al 
tra volta ti velo silenzioso della 
notte 

Ali improvviso senti un ru 
more alla porta Quando guar 
do qualcuno era già entrato 
Era Severino, il responsabile 
del none 

«Che vuoi Severino7-
•Calmati Salde Perché tut 

to questo7» 
Lui respirava come se do 

vesse alimentare molte anime 
«Siediti Salde-
Obbedì Profondi sospiri ci 

catnzzavano le piaghe della 
sua anima 

«Perché fai sempre cosi7 Si è 
mai visto battere una donna in 
questa maniera7» 

Lui non rispose Tentava di 
calmare il fuoco che aveva nel 
petto Restò cosi qualche mi 
nulo fino a quando rispose 

«lo non sto battendo nessu 
no 

Severino non comprese 
Probabilmente è ubriaco e 
qui il discorso sarà estrema 
mente complesso Salde insi 
stette 

«Non e è nessuno in questa 
casa Sono soltanto io solo» 

Sevenno si guardò attorno 
sospettoso Non e era davu 
ro nessuno 

«Puoi guardare dappertutto 
Julia non e e e molto tempo 

gli uomini più forti ma lo sfor 
zo fu vano II corpo era incol­
lato alla superficie del fiume 
Uno strano timore si diffuse tra 
i presenti Per eludere la pau­
ra qualcuno disse 

•Andate ad avvertire la mo­
glie Dite agli altri che è morto 
il pazzo del villaggio» 

E si ritirarono Mentre risali­
vano l'argine, le nuvole crepi­
tarono, sembrava che il cielo 
tossisse, severo e malato In 
un qualsiasi altro momento 
avrebbero festeggiato I annun­
cio della pioggia Ora no. Per 
la prima volta, le anime si uni­
rono a supplicare che non 
piovesse 

Tranquillo, il fiume si tenne 
in disparte, ndendo dell igno­
ranza degli uomini E con un 
affettuoso dondolio trasportò 
Emesto Timba, giù per la cor­
rente per mostrargli quelle 
strade che grano spio affiorate 
nei suoi sogni 

Glossarlo: 
Mafyrrejra Albero della 
famiglia delle meliacee, 
dai cui semi, In 
Mozambico, si estrae un 
olio per usi alimentari 
Concho Probabilmente è 
un prestito dal portoghese 
-concha» che indica il 
cucchiaio da minestra In 
tutto il litorale 
mozambicano la parola è 
usata per indicare le 
piccole barche da pesca 
Chinhanhane Parola 
delle lingue tsonga 
Significa uccello, uccellino 

che se n e andata lo non sto 
battendo nessuno» 

«Scusa Salde Credevo » 
E siccome non trovava le 

parole decise di andarsene 
Camminava ali indietro, come 
se la sorpresa fosse un serpen­
te che minacciava di saltargli 
addosso 

«Severino'» 
«Si ascolto» 
«Non so perché faccio que 

sto E per farvi pensare che lei 
L è ancora Nessuno può sa 
pere che sono stato abbando­
nato Picchio sempre ma non 
e è mai nessuno sotto questi 
rumori Voi tutti pensate che 
lei non esca perché si vergo 
gna con i vicini Invece non » 

Severino aveva fretta di 
uscire Salde stava con le 
braccia penzoloni, che cion­
dolavano ai lati del corpo 
Sembrava che la carne si fosse 
trasformata in legno e che la 
disgrazia 1 avesse usato per 
scolpirci dentro Sevenno uscì 
chiudendo la porta con la cu 
ra che si ha per non disturbare 
il sonno dei bambini 

Là fuon una folla aspettava 
le notizie 11 responsabile del 
none con un gesto vago tirò 
fuori la voce 

«Adesso ve ne potete anda 
re Mamma Julia sta bene È 
lei che vi chiede di ntornare 
alle vostre case a dormire e a 
riposarvi» 

Qualcuno protestò 
«Ma Severino Alla fin line 

com è andata1» 
E il responsabile del rione 

con un somsetto forzato 
«Eh amico mio1 Lo sai bene 

come sono queste nostre 
donne* 
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