I racconti dell’estate

Scusa sa), ma piu pellegnm
di un flume non ne conosco
Le onde vanno, vanno in que
sta andata senza fine Da
quanio tempo | acqua fa que-
slo mestiere? Solo sulla vec
chia canoa, Emesto Timba
misura la suavita A dodici an-
ni aveva cominciato la scucla
di trar pesci dall'acqua  Sem-
pre terma sulla comente inar-
restabile, la sua ombra aveva
segnalato, per trent anty, il po-
tere dell'uomo sul fiume E tut-
to questo per che cosa? La sic
cIla aveva asciugato latema e
sementy non avevano Mmante
nuto le promesse Quando ri
tomava dalla pesca non aveva
come difendersi dagh occhi
delta moghe e de figh che lo
trafiggevano Sembravano gh
occhi di cani affamati, pesava
ammetterio ma la veritd & che
la lame vende gh uomint
ugual agh ammal

Menire pensava a  suol
guat, Timba fece scorrere la
canoa plano pano Sota la
mafurreira della rva, li dove il
fiume si restnngeva, fermo la
barca per scacciare i pensier
testt Lascia it remo a fendere
1 acqua e la canoa s1 aggrappo
4llimmobiiita Ma il pensiero
insisteva

«Che vita ho vissuto? Acqua
40qua e niente pitie

La canoa, {ra un dondollo e
I'altro, moltiplicava la sua an
goscia

«Un giorno mi tireranno fuo-
1 inghiottito dal fiumes

Ecco la moglie e 1 figh che

I a vederlo inato
fuori dal fango  era come se
strappassero la slessa acqua
dalie rachc)

Sopra, la mafurreira custo-
diva l'agreste messaggio del
sole Ma Timba non ascoltava
lalbera gli occhi spiavano
dentro, interrogavano la sua
stessa amma E sembravano
ctechi perché il dolore & pol-
vere che c1 anhebbia la luce
P in alto i mattino chiameo e
lus senti il profumo dell inten-
SO AZLUMO

Ma non patevo essere una
creatura del cielo® sospird

Sentiva una fatica lunga

rent anm pesare sulla sua vi
ta Fieordd le parole di suo
padre dette per insegnargh a
essere coraggioso

Ved: I cacciatore come fa?
Prepara | arco nel momento in
cui vede la gazzella Al contra
rio il pescatore non pud vede-
re 1} pesce dentro Wl fume 1t
pescatore crede in una cosa
che non vede»

Quella era ia lezione del
1ha-da-venire della vita e fn
adesso, ncordava le sagge pa
role S stava tacendo tardi e la
fame lo avvertl che era ora i
nentare Comincid a muovere
la barca mentre lanciave le u!
time occhiate lagg, oltre le
nuvole E fu allora che un uc
celio enorme passb nel cielo
sembrava un re soddisfatto
della propna grandezza ia
bestia in alto catturd il suo
sguardo e dentro di lu nacque
una strana inquietudine Pen
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«Se quelluccello cadesse
adesso, nel mio conchoh

Pronuncio le parole a vace
alta Non aveva ancora chiuso
la bocca che | uccello scosse
le enormi al e, bruscamente
volteggidy volteggid in direzio
ne della canoa Cadde sem
brava che avesse preso com
miato dalla vita Timba raccat
se quel rottame e, tenendolo
tra le mani vide che 1l sangue
non aveva ancora abbando
nato quel corpo Nella barca
{ammale comincid a npren
dersi Fino al punto che si aizo
e sall sulla prora ad ammirare
ta propria salvezza Timba lo
prese rnie soppeso la carme per
decidere 1l condimenio pul
adalto Allontand guesta idea
e, con una spinta aiutd i vola-
tile a nprendere il volo

Via di qua uccello! Toma
da dove se1 venuto's

Ma tuccello fece mezzo g
ro e ntornd alla barca i pe
scatore torno a spingerlo D
nuovo secondo nentro Eme
sto Timba comincid a spa
zientirsi

«Maledetto uccelio ritorna
alla tua vitale

Niente L uccello non se ne

LATTA D’AGQUA

Senti la forza del vento battere sulla

porta e si sveglio dai ricordi.
Ogni volta che ricordava
cerano coltelli al lavoro
nella sua anima. Era proibito
ritornare al passato. E tutto a
causa di Julia, accidenti di una donna...

Pomenggio di legno e d
zinco Tetl spioventi nigati dal
plovischio Bagnate le palpe
bre del menggio hiberano pipy
streltt

Nel quartiere delle capanne
it paesaggio ¢ baciato solo
dalta morte Salde rlentraaca
<1 borbotiando imprecazions
F abbrutito dalla bura ha tra
scorso tutto Il pomenggio nel
la sua disperazione

«Amic1? £ come no? Sono
prmi a fregare un poverac
cioh

Dall interno ombroso delle
capanne csplodevano nsate

Ridete cornutis

Fruga nelle tasche Sigaret
fe niente Le mam impazent
nterrogano 1 vesti Gli va d
fumare ha bisogno della forza
diuna sigaretta della certezza
o grst gid fattt

Guardalo i Latta d acqua'
1a moghe non exce neppure
di¢asa da quando lui si & da
10 alla botughas

Non era vero Le mogh sono
sempre premiate con la com

passione che sl ha per loro
Rottincuio dei victnt' Ti stanno
accanto «olo quando ce da
spiare le tue disgrazie Per il
1esto nessuno | conosce
Fotrd in casa e chiuse lo
porta La mano resta sul palet
to distratta mentre lul passava
gh occhi su quel vuoto Sin
cordd del tempo quando 1a
veva (ncontrala  erano slah
belit 1 gom di Juha Timane!
Aveva un sacco di tempo
Stava seduto 1n quaiche posto
ad aspettare niente 1n quel
maoda n cui aspetiano soltan
to gh ubnachi La capulana
che pontava sulle spalle sem
brava corta per un freddo cos
lungo Camunclarong a parla

e
sSono Jula natwva di Ma
cla
Non hat tmanto?

dava perinteso Fu a questo
punto che 1l pescatore ebbe if
sospetio quello non era un
uccello era un segno di Dio
Questo segno del cielo avreb-
be distrutto per sempre, la
sua quiete

Accompagnato dall anima-
{e ntomd verso W villaggio Ar-
nvd a casa e la mogle fece fe-
sla

stccello a colazioneh

Tutta eccitata chiamd te
sue creature

«Bambini  venute a vedere
chinhanhane’

Senra reagire Timba poso
luccello sulla stuota e andd
nel retro della casa a procu-
rarsi 1 legnt canne e fil di fer
ro Sul posto e sul momento
comincio a costruire una gab-
bia di grandi dtmensiom che
1 sarebbe potuto entrare an-
che un uoma 1 pledi Gy muse
dentro | animale e gh gettd un
pesce che aveva pescato

La wmogle guardava per
plessa W suo uomo era fuon di
lesta Passo del tempo, e le cu-
re di Timba erano tutte rivolte
soltanto all uccello

Oisegno
di Miguel César

La moghe chiedeva mdi-
cando il pennuto

«Con la fame che ci ntrovia-
mo non lo vorresti ammazza-
e’

Timba alzava ul braccio, ca-
tegonco ma' Chi facesse del
male ali uccello sarebbe stato
punito da Dio che gli avretibe
accorciato lavita

E cosl passavano 1 giorni,
con il pescatore che splava
nuovi segm del progetto divi-
no lnnumerevoll volte nposd
nell umida sera mentre 1! fu-
me sedeva di fronte a lu1 If so
le declinava e allora (ui faceva
un uitima vistta di controlio al
la gabbia dove | animale /m
pinguiva Un po per volta co
mincid a notare un ombra di
tnstezza nell espressione del

I avevo una solta Adesso
come adesso nonce ! ho

«50no stati quant  mann’

Mol E ho anche dei figh

«Dove sono quest figh?

“on stanno con me | padn
se 11 sono prest

1 e offrl la giacca per niparar
la dal freddo Lei lo awitw a nt
trovare la strada dicasa Ma
ni per restare quella notte £
le altre nott anche

Quando seppero che anda
va con let lo blasimarono Era
una mollo usata Doveva tro
‘drne una intatta per inaugu
rarla col suo corpo Lui non
ne ioleva sapere Fu allora
che cominciarono a chiamar
lo Latia d acqua [l sopranno
me sostitul dappertutto 1l suo
nome Lacqua accetta la for
ma dr qualsiasi cosa non ha
una personalita propna

Col tempo andd accorgen
dost di una cosa grave le1 non
glidava figh E ncssuno poteva
sipere come slessero le cose
{'n uomo pud avere barba o

- 0CI ALL'IMBRUNIRE

sacro uccetio Capr che la be
stta soffriva perché s1 sentiva
sola Una notte chiese a Dio
che inviasse una compagna at
sohtario volatile § giorno se-
guente la gabbia aveva un
nuovo abitante, una femmina

essere iaton®

Pensd e pensd Questo se-
gno, questo Jampo di pume
bianche, poteva significare
soltanto che | atteggiamento
del cielo stava per cambiare
Se gh uomini avessero accet-

in stlenzio, Timba i
cielo per il nuovo regalo Ao
stesso tempo, gh sorse una
preaccupazione' per qualé ra-
gone Dio gh aveva affidato
dal custodia i quegh ammah?
D1 che messaggio potevano

non barba Ma 1 figh devono
venie ¢ un documento obbh
gatorio per ottenere rispetto

Ln grorno le disse

Dobbiamo avere un figho

on possiamo |o saw

Dobbiamo travare 1l mo
do

Il modo” E come? Se non e
colpa mua' All ospedale han
no spiegato Il problema sel tu
che non fal figl»

Non sto pariando di colpe
Ho gia studiato Il problema
ho gia trovato la soluzione n
formuscit la fuon moghe

+\on capisLo

Tt sto dicende dormu con

tato di p la loro bonta
a) messaggen celesy, allora la
siccitd avrebbe avuto termine
e sarebbe stato linizio del
tempo delle piogge Toccava
a lu), povero pescatore del fiu-
me, essere | ospite degli inviati

o
Rt

i
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un alro lo non mi arrabbiero
Desidero soltanto un figho
nient altro

A notte lel usct Torno mol
to tardi Le notti seguenti fece
lo stesso Durd per molte notu

Lui domando

«Una volta non basta”

«Non vuoi un figho? £ me
gllo garantirsi benex

«Fai nel modo che sai tu
Ma presto non vogho che mi
st mancht di nspettos

Jula restd mncinta Lui fe
steggid la notizia Quelle pn-
me sethmane furono moito fe
lici Finche una volta lul la
sveglid nel bel mezzo dela
notte

«fulia voglio sapere chié i
responsabile della gravidan
7a%

«Armando hai giurato che
non lo avresti mat chiestos

Adesso perd voglo quel
nome Non puo partorire sen
¢a che 10 sappia la venta sul

|
u
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i Dio Toccava a vt dimostra
re che gl uomint possono an
che essere buori Si ché lave
ra bontd non sI misura nei
tempr di abbondanza ma
quando la fame balla nel cor
po degli vormim

La moglie, ntornata dal
campo, interruppe 1l suo timu
ginare

«Cosl? Adesso sono due®s

Gl st fece pin vicina sedette
sulla stessa stuola e, fissando
intensamente 1l suo compa
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padre di questa creatura

Suha restd zitta e s\ raggomt
lolo un altra volta nel letto Lui
la scosse con violenza

Mt vuor picchiare” fece let
spaventata

«Se non me io dici te le da
1o

«\on sarei soltanto 10 a es
sere placchiata Potresti stor
piare tuo figlo

Luwi valutd ia sua posizione
era in ginocchio  sembrava
che stesse pregando Lin uo
mo che esige non resta nella
posizione di uno che implora
St alzd e andd ad accendere 1l
lume Nellambra calmatost

Domaru
La vita di
Ascolino

gno parid

«Marito, senti la pentola &
su) fuoco Ti sto chiedendo 1l
permesso di tirare i collo a
uno Solo aunos

Fu perdita di tempo Timba
promise un severo castigo per
chi maltrattasse, gh uccelh dv-

ht

Con 1! tempo la coppia eb-
be pulciu Erano tre, brutti,
sgraziati, sempre con la gola
aperta un appetito da svuota-
re |l fiume Timba lavorava per
1 gemton degli uccetim tl cibo
di casa, gia tanto scarso era
dirottato per alumentare quel
bel pollaio

Nel villaggio st diffuse 1l so-
spetto quel che era successo
era che Emesto Timba si era
nmbambito La stessy moglie,
dopo averlo minaccisto un
sacco di volte, abbandond il
facolare dowdestico e portd via
con sé tutt 1 figh Timba non
“sembrd rieppuré notare 1as-
senza della famigha S preoc-
cupd, questo i, di raiforzare 1l
sistema di sicurezza della vo-
hera Sentiva intorno un ana di
invidia soreha gemella della
vendetta Che colpa aveva lu,
di essere stato scelto? Diceva.
no che era diventato matto
Ma chi & scelto da Dio abban-
dona sempre quella che pn-
ma era stata la sua strada

E una sera finendo il lavoro
al flume, un sospetio gl esplo
se nella testa gh uccell! S1mi-
se sulla via del ntomo, accele-
rando Al passo Quando era
gia vicino, vide una nuvola di
fumo che saliva tra gh alben
che circondavano la casa Ac

le parid

«Dorm, Juha, 10 non vogho
sentire questo nome Anche
quando 0 te lo chiederd
un altra volta, non parlare mas
i questa persona»

Leir somise, sollevd | lenzuo-
lo e mostrd quel ventre roton
do come la luna

«£ tuo figho, Safde’ E tuos

La creatura nacque E con
fermo  allora, la realtd di un
sospetto 1] piccolo era un
estraneo, una macchia sul suo
onore Ma una macchia viva,
piangente testimonianza della
sua debolezza A volte gh pia-
veva ed erasuo Altre, il behé
era un wmtruso € lui ne era di
strutto

Tra 1 vicni nessuno aveva
dubbi sull'identita del padre
Ma Saide s1 sentiva sempre piu
mnsicuro guardava la creatura
e sembrava che lel sapesse
tutto Aveva voluto un fhgho
per nascondere una vergogna
Ora aveva un figlio che minac
ciava Il segreto della sua vita
La convivenza era sempre piu
difficiie Era geloso delle cure
che la moglie dedcava al pic-
colo nvale 1 futuro lo scon-
certava come una strada
bwa Sempre pid spesso bat
teva la moglie, sempre pil st
nfugiava neila bottigha Non
picchid mai it piccolo Le bot-
te che voleva dargli le destina-
va alla moghe

Sentl la forza del vento bat-
tere sulla pona e si sveglid dai
ncordi Ogni volta che ncorda.
va cerano coltelli al lavoro
nella sua anima Era proibito
ntornare al passato E ttto a
causa c Juha, accidenti di
una donna' Chiuse ia pora
con la decisione di chi & funo
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Sopra, Ia mafurreira custodiva 'agreste
messaggio del sole. Ma Timba non
ascoltava l'albero: gli occhi spiavano dentro,
interrogavano la sua stessa anima.
E sembravano ciechi, perché il dolore
¢ polvere che ci annebbia...

costd la canova e senza neppu
re legarla alla niva s lanuio &
corsa verso la tragedia Quan
do giunse restavano solo rude
n e cenen Legno e fil di ferro
erano sta inghiott dal fuo-
co Dalle tavole spuntava
unala che Il fuoco aveva n-
sparmiatc  Luccello doveva
essere stato travolto dalla pa-
rete di famme e lala era
scampata, €ra come una tem
bile freccia che indicava la di
sgrazia Non dondolava come
fanno maniacalmente le co
se morte Restava ferma come
una sentenza

Timba s ntrasse attemto
Invel contro la moghe contro |
figh ma po1 resost conto che
non cera contro chu wveire,
pianse lacnme di rabbia tante
da straziarsi gh occhi

Perché? Perché avevano
straziato gt uccell: cosi belliru
che erano? E I, tra te cerien e
il fumo sispiegd conD o

«T1 sta1 arrabbiando lo so
Stai per castigare 1 tuol bight
Ma guarda ti chiedo scusa
Fa1 monre me solo, 10 Lascia
gl altn alle pene che gia stan
no soffrendo Puoi anche di
menticarts di far piovere, puoi
lasciare la polvere mcrostata
sul temeno ma per favore
non castgare gh vomin di
questa terra»

li glomo seguente trovarono
Emesto abbracciato alla cor
rente del fiume mperlato del-
la ruglada dell alba Quando
tentarono di tirarlo su st ac
corsero che era pesante che
era impossibiie separarlo dal
tacqua O s1 misero insieme

va fenrla trasfenre su di lei
dolorn che sentiva lui Caddero
alcune latte n un nmore as
sordante Lui non s scoraggio
proteso sul letto la insultava le
sputava la minacciava fino al-
la morte I wicin: lui lo sapeva
g4 non sarebbero yenuti ad
awutarla E quella notte la rab-
bia era alle stelle Doveva bat
terla a sangue Sfild la cintura
e la usd con tanto impegno
che 1l contraccolpo 1a fece N
nire sul tavolo Caddero pratti
e bicchtent strappando un al
tra volta 1l velo sitenzioso della
nolte

Allimprowviso sentt un ru
more alla porta Quando guar
do qualcuno era gia entrato
Era Sevenno, il responsabile
del none

«Che vuor Severino”™

«Calmati Saide Perché tut
{0 questo™

Linh respirava come se do
vesse alimentare molte anime

«Srediti Saides

Obbedi Profondi sospin <1
catrizzavano le plaghe della
sua anuna

Perché fai sempre cosi? S ¢
mat visto battere una donna in
questa mantera®

Lui non nspose Tentava di
calmare 1l fuoco ctie aveva nel
petto Restd cosi qualche mi
nuto fino a quando nspose

+lo non sto battendo nessu
no

Severno non  comprese
Probabilmente & ubriaco e
qui it discorso sard estrema
mente complesso  Safde insi
stette

«Non ¢ & nessunc 1n questa
casa Sono soltanto 1o solow

Sevenno si guardd attorro
sospettoso Non ¢ era dawve
TO nessunc

«Puor guardare dapperutto
Joha non ce ¢ molto tempo

gh uomin: pri forti ma lo sfor
20 fu vano Il corpo era incol-
lato alla superficie del fiume
Uno strano timore si diffuse tra
1 presenti Per eludere la pau-
ra qualcuno disse

«Andate ad avvertire 1a mo-
glie Dute agh attri che & morto
Wl pazzo del viliaggior

E si ntirarono Mentre risali-
vano l'argine, le nuvole crepi-
tarono, sembrava che il cielo
tossisse, severo & maiato in
un qualsiasi alro momento
avrebbero festeggiato | anqun-
cio della pioggia Ora na. Per
la pnma volta, le amme s uni-
rono a supplicare che non
pilovesse

Tranquille, il flume si tenne
n disparte, ndendo delt igno-
ranza degli uomini E con un
affettuoso dondolio trasportd
Emesto Timba, gid per la cor-
rente per mostrargli quelle
strade che erano solo aftiorate
nei suol sognt

Glossarlo:
Mafurreira  Albero della
famiglia delle meliacee,

dal cul sem, in
Mozambico, si estrae un
olio per usi dlimentari
Concho Probahitmente &
un prestito dal portoghese
~conchas che indica il
cucchiaio da minestra in
tutto Il htorale
mozambicano la parola &
usata per indicare le
piccole barche da pesca
Chinhanhane Parola
delle lingue tsonga
Stgnifica ucceilo, uccellino

che se ne andata lo non sto
battendo nessuno»

«Scusa Saide Credevo »

E siccome non trovava le
parole decise di andarsene
Cammunava all ndietro, come
se la sorpresa fosse un serpen-
te che minacciava di saltargh
addosso

«Sevenno™

Sl ascoltos

«\on so perché faccio que
sto E per farvi pensare che lei
& ancora Nessuno pud sa
pere che sono siato abbando-
nato Picchio sempre ma non
¢ ¢ mal nessuno solto questl
rumon Vor tuth pensate che
le1 non esca perché sl vergo
gnacon iviem Invece non »

Severtno aveva fretta di
uscire  Saide stava con e
braccia penzoloni, che cion-
dolavano a1 lat del compo
Sembrava che la came s fosse
trasformata in legno e che la
disgrazia lavesse usato per
scolpiret dentro Sevenno usct
chiudendo la porta con la cu
ra che s1 ha per non disturbare
il sonno det bambini

L4 fuon una folla aspettava
le notizie Il responsabile del
none con un gesto vago tird
fuon la voce

»Adesso ve ne potete anda
re Mamma Julia sta bene B
lel che vi chiede di ntomare
alle vostre case a dormire e a
rposarviv

Qualcuno protesto

sMa Severmo  Alla fin tine
com & andata®

£ 1l responsabie de! rione
€on un somsetto forzato

“Eh amico mio* Lo sal bene
come sono queste nhostre
donnes

O S

I'Unita

Govedi
24 agosto 1989
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