1. Signor dottore, comin-
cio a dirle...

lo siamo trsti. Non sto sba.
gliando, dico bene. O forse.
noi sono triste? Perché dentro
di me non sono solo. Sone
moiti. E tutti questi si conten-
dorno la mia unica vita. Avre-
mo le nostre morti. Ma il parta
fu solo uno, Eccolo, il proble-
ma. Per questo quando rac.
cortto Ja storia mescolo mu-
latto non di razze ma di esi-
sterize,

Ucelsi mia moglie, dicono,
Nella vita reale, uccisi una che
non esisteva. Era un uccello.
La liberai dai lacci, quando vi-
di che non aveva voce, che
moriva senza up lamento, Che
animale usc), muto, da lei, at-
(raxerso una fessura del cor-

Lei, dottore delie leggi, mi
ha chiesto di scrivere la mia
storia. Poco alia valta, un pez-
zetlo per giorno. Questo, che
jo raccontere, il signor awoca-
10 Io userd in tribunale, per di-
tenderml. E neppure mi cono-
sce. La mia sofferenza le inte-
tesgn, dottor? A me non im-
porta, neppure un po'. Sto
qua a parlare, questo e quello,
Ma non voglio proprio nulla,
non voglio né uscire né resta-
,ro? Sel anni che sono qui, pre-
80, hanno finito per togliermi
la vita. Ora, dottare, desidero
salo essere un moribondo,

fire & troppo, vivere & poco,
"Resto a_mezza via, Moribon-
Ho. Staridendo di me?

Splego: ai moribondi tutto &
permesso, Nessuno ride di lo-
ro, Pre-mofti, anticipano I ri-
spetto che si ha per i defunti. It
moribondo ci Insulta? Sicura-
nente lo perdoniamo. Caca-
no nelle lenzuola, sputano sul
piatio? Puliamo e basta. Lo
trovi un modo, signor dottore.
Escogiti un po’ perché io di-
venti moribondo, sub-monto.

Alla fin fine, sono qui in pri-
glone perché mi destinal lo al-
la prigionia. Niente, non fu
nessune a denunciarmi. Stan-
co di me, mi leci la spia. lo
stesso mi consegnai, Forse a
causa defla lalgiga di un‘attesa
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ma non oftengo mai nuila, N
futuro quandoe amiva mi schi-
va, E allora, alla tin fine, dove
5010, io? 1! luogo della mia vi-
ta non & questo tempa? _

' Lascio le elucubrazioni, va-
do dntto alia storia. Comincio
¢on mio cognato Bartolomeu.
Fu quella notte che mi venne
a cercare, allora fu che comin-
ciarono le disgrazie.

2. All per terra, braci nel
clelo

La luce si ritraeva. Restava
solo un bicchiere di cielo. In
casa di mio cognato Banolo-
meu st preparava la fine del
glomo. Percorse la capanna
con lo sguardo: la moglie, in-
dallarata, si muoveva tra le ul-
time ombre del focolare. Poi
la clonna si concd ma Bartolo-
wey era inquieta [l sonno tar-
do a venire La fuon, un gufo
ululava disgrazie. La moghe
non udi l'uccello annunciato-
re di morte, dormiva gi, in un
totale  abbandono. ~Battolo-
meu si disse:

«Mi fard un t¢ forse mi a-
tord a trovare 1l modo di dor-
mires,

{i fuoco stava ancora bru-
ciando. Dalla legna, prese un
ramo e o) soffid sopra, Allon-
tand di scallo la testa, per le
faville che gh erano balzate
davanti agh occhi. In quel mo-
mento di confusione, lascid
che il legno acceso cadesse
sulla schiena della mogte.
Nessuno aveva mai udito un
grido come quello che la don-
na lancid. Non era un suono
umano, era un gndo da am-

" male. La voce di una iena, si-
curo! Bartolomeu tece un sal-
to, per lo spavento: alla fin fi-
ne, con chi sono sposato? Con
una AcH, una strega? Una i
quelle dotine che ia nolte st
trasformano In animall e van.
no in giro a fare pratiche stre-
gonesche?

Mentre lui cos! si arrovella.
va, la moglie si dibatteva nel
proprio bruciante dolore. Co-
me un animale. Un fulmine &
caduto sulla mia vita, penso
Bartolomeu. £ fuggl di casa.

Altraversd il villaggio, svelto,
per venirmelo a raccontare,
Giunse alla mia casa, i cani si
agltarono. Entrd sensa bussa-
re, senza chiedere «con per-
messos, Mi raccontd t'accadus
to, cosl come lo sto scrivendo
adesso. Al principio, io non ¢i
credevo, Ubriaco, probabil-
mente Bartolomeu stava con-
fondendo i ricordl, Odorai I'a-
fito della sua lamentazione.
Non sapeva di bevande, Era
vero, alloral Bantolomeu ripe-
teva la sioria @ due, e tre, &
quattro volte. jo ascoltavo tut-
{0 € pensavo: e se mia moglie
& anche lei una cosi? Se anche
lei & una noi?

Dapo che Batolomeu se ne
fu andato, V'idea st impadroni
della mia mente. E se io, sen-
za saperlo, vivevo con una
donna-animate? Se Yavevo
amata, allora avevo scambiato
i miei baci con un grugno...
Come farsi perdonare quest
scambi? Forse che qualche
volta gli animali, come gli es-
serl umani, passano ia giorna-
ta sulla stuoia di casa? No, le
bestie vivono solo e sempre
nei recinti, oltre il fil di fero...
Se questa donna, porca putta-
na, mi aveva ingannato, ero
diventato io un animale! C'era
un modo solo per provare se
Carlota Gentina, mia moglie,
fosse o no una nddi. Era co-
glierla di sorpresa con una
sofferenza, con un dolore acu-

to. Guardai intormo e vidi la |

t:mola‘con l'acqua a bollire.
presi, le inondai fl corpo
con quel bollore, Aspeltai il
grido ma non venne, Non ven-
ne, proprio. Restd cosl, muta,
piangendo senza emettere al-
cun rumore. C'era un silenzio
raggrumato, Il sulla stuoia, Per
tutto il giomo seguente non si

Oisegno
di Miguel César

mosse. Carlota, poverina, era

solo un nome coricato. Un no-
me senza persona: solo un
sonno rimasto net corpo. Le
scossi (e spalle.

«Carlota, perché non i
rewovi? Se sollr, perché non
wiidits,

Ma la morte & una guerra di
inganni. Le vittorie sono solo
sconfitte rimandate. La vita tie-
ne insieme una persona fin
che c'& volonta di vivere. E di
questo Carlota aveva bisogno:
di una parvenza di volonta.
Giocai come un bambino per
farla ridere. Saltai come una
cavalletta tutto intomo alla
stuoia, Sbaltei delle pentole,
mi circondai di rumore. Nien-
te. | suai occhi erano stretti co-
me per guardare lontano, per
distinguere 1l lato cieco dell'o-
scuritd Solo 10 ridevo, sbatac-
chiando tntomo le pignatte.
Mt alzai, soffocato dagli ecces-
st di nsa, uscu per dare la stu-
ra, la fuori, a sghignazzate de-
mentt  Sghignazzai fino a
spossarmi Pol, un pe' pet vol-
ta, fui vinto dalla tristezza e da
antichi rimorst.

Tomai dentro ¢ pensai che
le avrebbe fatto placere vede-
re il giorno e sgranchirs le
gambe. La portal fuon, Era co-
sl leggera che il suo sangue
doveva essere solo polvere
rossa. Misi a sedere Carlota, 11~
voita verso ponente. Lasciai
che |l fresco le nmargnasse 1l
corpo LI, seduta nel corile,
mori Carlota Gentina, mia mo-
glie. Non mnconobbi subito
quelta mone. La capii solo per
la lacrima che le si era fermata
negh occhi Quella lacnma era
gi4 Yacqua della morte.

Rimas: a guardare mia mo-
glie stesa nel proprio corpo.
Guardai i piedy, grathati come
le zolle della terra. Tanto era-
no andati per campi da diven-
tare fratelli el temiccio [ pledi
de morti sono grandi, cresco-
no dopo 1l decesso. E, mentre
contemplavo la morte di Car-
lota, ero assalito dar dubbi
che malattia era mai quella,
senza gonfion n¢ lamenti?
L'acqua calda pud fermare in

questo modo {'etd di una per-
sona? Ed ecco che cosa con-
clust dai muel ragionamenti.
Carlota Gentina era un uccel-
lo, dt quelli che perdono la vo-
ce quando volano controvens
to.

3. 1 sogni dell'anima mi
svegliarono dal corpo

La sognai, Lei stava nel cor-

tile, lavorando col mortaro. Pe-

stava, sa che cosa? Acqua. Pe-

stava acqua. No, non era gra-

no, sorgo, né altro. Acqua,
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chicchi di ciglo.

M awicinai, Lei, cantava
una canzone tnste, sembrava
che stesse cantando una mn-
na-nanna a se stessa Le chiesi
perché stesse facendo quet la-
voro.

«Sto pestandos,

*Ma questi sono chicchit.

«Sono le tue lacrime, man-
ton,
Fu allora: vidi che I, in quel
montaio, era lorigine della
mia sofferenza. Le chiesi di
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fermarsi ma la voce non si
udiva pio La mia ugola resio
cieca. Solo quel tom-tom-tom
del mortaio che batteva, batte-
va, batteva? Dopo un po' mi
accors) che il rumore veniva
dal mio petto, era il cuore che
mi castigava. Invento? Tutit
possono inventare. Ma io da
qua, dalla cella, vedo solg le
pareti della vita. Posso sentire
un sogno, profumo passegge-
ro. Non posso afferrarlo. Or-
mai ho scambiato la mia vita
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con i sogni. Non ¢ stato sol-
tanto questa notte che mi so-
no sognaio di lei La notte
scorsa, dottore, sono arivato
a piangere. Perché ho assistito
alla mia morte. Guardai nel
conidoio e vidi sangue. Un fiu-
me di sangue. Era sangue or-
tano. Senza il padre, che era il
mio braccio tagliato. Sangue
detenuto come il padrone.
Condannato, Non mi ricordo
come mi tagliai. Ho la memo-
ria oscurata a causa di queste
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A cura di

Per gentile concessione
delie Edizion! Lavoro
Traduzione di:

Edgardo Pellegrini

Mia Gouto
GARLOTA GENTINA

..Acqua. Pestava acqua. No, non era grano,
sorgo, né altro. Acqua, chicchi

di cielo... Le chiesi perché stesse
facendo quel lavoro. «Sto pestandon.
«Ma questi sono chicchi?»

«Sono le tue lacrime, marito».

molte notti che ho inghiottito.

E lo sa chi, in questo tal so-
gno, salvd il mio sangue di-
sperso? Fu lel. Prese il sangue
con le sue vecchie mani. Pull
quel! sangue, tolse {a polvere,
affetluosamente, Rlumpj rivoll
e insegnd loro la strada per
rientrare nel mio cotpo, Poi mi
chiamd, con questo nome che
porto ma che ho dimenticato,
visto che nessuno mi chiama,
Solo una cifra, fatta di numeri
e non di lettere.

Lei mi ha chiesto di confes-
sare la verita. E certo: tho ue-
cisa. Fu un delitto? Forse, se lo
dicono. Ma questo dubblo mi
addolora. Sono un .
non uno di quelli ¢he seppelli-
scono i ricordi. Loro sono aiu-
tati dal dimenticare. La morte
non ha rimosso da me questa
Carlota. Adesso lo so: i morti
NAscono tutti nelio stesso gior-
no. Solo i vivi hanno dale se-
pafate..Carlota ha volato? Da
quel momento, quando le ver-
sai 'acqua, fu nel corpo della
donna o in quello dell'uccel-
lo? Chi lo pud sapere? Lei
pud?

Di una cosa sono assoluta-
mente sicuro: quel chie restava
di lei rimaneva fuori dalla ba-
ra. Quelli che piangevano, du-
rante la sepoltura, erano cie-
chi. lo ridevo. E vero, ridevo,
Perché dentro la bara su cui
piangevano non c'era nulla,
Lei era fuggita, salvata dalle
ali. Mi videro ridere cosl, non

proprio imparate a essere al
bero. O forse un'erbetta, per-
ché qui dentro un albero

i sta mica. Perché e baloli, le
streghe, noh cercano di wa-
sformarsi in piante verdi e
tranquille? Fosse slato cosl,
fion avrei avuto bisogno di uc.
cidere Carlota. L'avrei solo
strappata, senza delitio, senza
colpa.

Ho paura soltanto di una
cosa: del freddo. Tutta la vita
ho sofferto il freddo. Ho una
malaria non del corpo ma del-
I'anifna, [t caldo pud essere
solfocante eppure ho sempre |
brividi. Banolomeu, mio co-
gnato, soleva dire: sFuoii di
casa fa sempre freddos, Sicu-
ro. Ma io, dattore, che casa ho
mai avuto? Nessupa., Terra nu-
da, senza-un qua o un dove.
In un posto det genere, genza
amivo né partenza, & necéssa
tio dotarsi di abilitd. Non le
cose che insegnano a scuola,
Abilith assolute, abilita da pre-
cario, da gente che non ha
contatti con nessuno.

In quest'ultima leftera lei mi
vede cos, rassegnato. Peché
sono cosl? Perché oggi mi ha
visitato Bartolomeu e mi ha
raccontato tuito, come accad-
de. Al termine, ho capito il
mio enore. Bartolomeu con-
cluse cost: alla fin fine, sua
moglie, mia cognata, non era
una naii, Ne ebbe la conferma

s Mip
rono. Pensarono che quelle
ghignate fossero l'altra faccia
efla tristezza. Forse erano
sin?hiozzl incompresi, sudore
della sofferenza. Loro prega-
vano. lo no, non potevo, Alla
fin fine, non era una morta de-
funta quella che stava Ii. Pid
che altro, era un silenzio in
forma di animale.

4. Vogllo Imparare a esse-
re atbero

A lorza di scrivere mi sono
stancato di tutte queste lettere.
Finisco qua. Non c'¢ bisogno
che mi difenda, dottore. Non
lo desidero. In fin dei conti so-
no colpevole. Voglio essere
punito, non ho altre volonta.
Non per un crimine ma per il
mio emore. Spiegherd alla fine
qual & questo errore. Sej anni
fa mi consegnai, mi arrestai da
solo. Ora io stesso mi condan-
RO,

La ringrazio di tutto, signor
dotiore. Le ho preso del tem-
po, senza contropartita Lei mi
dara del somaro? Lo so, lo ac-
cetto. Ma, se permette, scusi:
le1, che cosa sa della mia per-
sona? Non sono come gii altri:
penso quel che mi viene in te-
sta, pon cid di cui ho bisogno.
E non dipende da me, quel
che mi manca. )l difetto & di
Dio, mio no. Perché Dio non
ci ha creati g1 belli e finiti?
Completi, come ¢ nato 'ani-
male, a cui basta solo cresce-
re. Se Dio ci ha fatti vivi, per-
ché non ci ha lasciati essere
padroni della nostra vita?

Cosl, anche se bianchi, sia-
mo neri. Glielo dico con ri+
spetto. E nero anche lei, Un
difetto di razza deglt uomini,
questa nostra razza di tutti. La
nostra voce, cieca e spezzata,
non & latta per comandace.
Diamo ordini solo ai debelt:
alle donne ¢ ai bambini. E an-
che tora cominciano a esitare
nell'obbedienza. Il potere di
un piccolo ¢ di rendere gli altri
pid piccoli, schiacciare gl altr
come lui stesso ¢ schiacciato
dai maggiori. I ruolo delle
anime & strisciare, Abituati al
suolo, com'¢ che possiamo
credere nel cielo?

Siamo incompleti e finiamo
sepoiti. Meglio essere una
panta, signor dottore. Voglio

un certo

notti. Vegliava e spiava, per
sapere se sua moglie avesse o
ne un‘alira occupazione not-
tuma. Niente, non laveva,
Non andava a quattro zampe,
non diventava un uccello, Cost
Bartolomeu provd che la sua
Sposa aveva proprio natura di
persona.

Allora, pensai. Se la sorella
di mia moglie non era wna
noii, neanche mia moglie lo
era. La stregoneria ¢ un male
da sorelle, malattia cangenita.
Ma io da solo come potevo in-
dowvinario? Non potevo, dotto-
re

Sono figlio del mio mondo.
Voglio essere giudicato secon-
do altre leggi, legate alla mia
tradizione. [l mio errore non &
stato di uccidere Carlota, Fu
quello di consegnare la mia vi-
ta a questo suo mondo, dotto-
re, che non ha nulla a che ve-
dere con il mio. L3, dalie mie
parti, mi conoscano. L pos-
sono decidere sulle mie quali-
ta. Qui, nessuno. Come posso
essere difeso se non otlengo
che gli altti mi capiscano?
Scusi, signor dottore: 1a giusti-
2ia pud essere latta sohanto
nel luogo a cui io appartengo.
Solo loro sanno che, alla fin fi-
ne, io non sapevo che Carota
Gentina non avesse ali per vo-
lare.

Ora ¢ troppo tarch, Colgo it
momento solo ora che & gia
passalo. Sono un cieco che
vede molte porte. Apro quelia
che & pid vicina. Non sceigo; @
la mano che incontra il chiavi-
stello, La mia vita non @ una
strada. £ una pietta chiusa
che aspetla di trasformarsi in
terriccio. Piano piano entrerd
nei graneili del sualo. Quando
voranno sotterrarmi ic sard
gia terra. Poiché non ha avuto
vantaggi dalla vita, questo sard
il privilegio della mia morte.

Glossario:

NGil - Nelle lingue tsonga I

significa stregane/a.
Baloll ne & It plurale.
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