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O d ALL'IMBRUNIRE M a Conto 
1. Signor dottore, comin­

cio a dirle... 
lo siamo tristi. Non sto sba­

gliando, dico bene. O forse. 
noi sono triste? Perché dentro 
di me non sono solo. Sono 
motti. E tutti questi si conten­
dono la mìa unica vita. Avre­
mo le nostre morti. Ma il parto 
fu solo uno, Eccolo, il proble­
ma. Per questo quando rac­
conto la storia mescolo mu­
latto non di razze ma di esi-
sterize. 

Uccisi mia moglie, dicono, 
Nella vita reale, uccisi una che 
non esisteva. Era un uccello. 
La Uberai dai lacci, quando vi­
di che non aveva voce, che 
moriva senza un lamento. Che 
animale usci, muto, da lei, al* 
traverso una fessura del cor­
po? 

Lei, dottore delle leggi, mi 
ha chiesto di scrivere la mia 
stona. Foco alia volta, un pez­
zetto per giorno. Questo, che 
lo racconterò, il signor avvoca­
to lo userà in tribunale, per di­
fendermi. E neppure mi cono­
sce. La mia sofferenza le tnte-
ressta, dottom? A me non im­
porta, neppure un po'. Sto 
qua a parlare, questo e quello, 
ma non voglio proprio nulla, 
non voglio né uscire ne resta­
rt}? Sei anni che sono qui, pre­
so, hanno finito per togliermi 
la vita- Ora, dottore, desidero 
solo essere un moribondo. 
Morire e troppo, vivere è poco. 
Resto a mez^a via. Moribon­
do. Sta ridendo di me? 

Spiego; ai moribondi tutto è 
permesso. Nessuno ride di lo­
ro, Pre-morii, anticipano il ri­
spetto che si ha per [defunti. Il 
moribondo ci Insulta? Sicura­
mente lo perdoniamo. Caca­
no nelle lenzuola, sputano sul 
piatto? Puliamo e basta. Lo 
trovi un modo, signor dottore. 
Escogiti un po' perché io di­
venti moribondo, sub-morto. 

Alla fin fine, sono qui in pri­
gione perché mi destinai lo al­
la prigionia. Niente, non fu 
nessuno a denunciarmi. Stan­
co di me, mi feci la spia, lo 
stesso mi consegnai, Porse a 
causa della fatica di un'attesa 
incompiuta. Posso aspettare 
ma non ottengo mai nulla. Il 
futuro quando arriva mi schi­
va. E allora, alla fin fine, dove 
sono, io? Il luogo della mia vi­
ta non è questo tempo? „ 
' Uscio le elucubrazioni, va­

do dritto alla storia. Comincio 
con mio cognato Bartolomeu. 
Fu quella notte che mi venne 
a cercare, allora fu che comin­
ciarono le disgrazie. 

2. Ali per terra, braci nel 
cielo 

U luce si ritraeva. Restava 
solo un bicchiere di cielo. In 
casa di mio cognato Bartolo­
meu si preparava la fine del 
giorno. Percorse la capanna 
con lo sguardo: la moglie, in­
daffarata, si muoveva tra le ul­
time ombre del focolare. Poi 
la donna si coricò ma Bartolo­
meu era inquieto II sonno tar­
dò a venire La fuori, un gufo 
ululava disgrazie. La moglie 
non udì l'uccello annunciato­
re di morte, dormiva già, in un 
totale abbandono. Bartolo­
meu si disse: 

*MI farò un té' forse mi aiu­
terà a trovare il modo di dor­
mire». 

li fuoco stava ancora bru­
ciando. Dalla legna, prese un 
ramo e ci soffiò sopra. Allon­
tanò di scatto la testa, per le 
faville che gli erano balzate 
davanti agli occhi. In quel mo­
mento di confusione, lasciò 
che il legno acceso cadesse 
sulla schiena della moglie. 
Nessuno aveva mai udito un 
grido come quello che la don­
na lanciò. Non era un suono 
umano, era un grido da ani­
male. La voce di una rena, si­
curo! Bartolomeu fece un sal­
to, per lo spavento: alla fin fi­
ne, con chi sono sposalo? Con 
una nòti, una strega? Una di 
quelle donne che la notte si 
trasformano in animali e van­
no in giro a fare pratiche stre­
gonesche? 

Mentre lui cosi si arrovella­
va, la moglie si dibatteva nel 
proprio bruciante dolore. Co­
me un animale. Un fulmine è 
caduto sulla mia vita, pensò 
Bartolomeu. E fuggi di casa. 

Attraversò il villaggio, svelto, 
per venirmelo a raccontare, 
Giunse alla mia casa, i cani si 
agitarono. Entrò sensa bussa­
re, senza chiedere «con per­
messo», Mi raccontò l'accadu­
to, cosi come lo sto scrivendo 
adesso. Al principio, io non ci 
credevo. Ubriaco, probabil­
mente Bartolomeu stava con­
fondendo i ricordi. Odorai l'a­
lito della sua lamentazione. 
Non sapeva di bevande. Era 
vero, allora! Bartolomeu ripe­
teva la storia e due, e tre, e 
quattro volte, lo ascoltavo tut­
to e pensavo: e se mia moglie 
è anche lei una cosi? Se anche 
lei è una nòti? 

Dopo che Bartolomeu se ne 
fu andato, l'idea si impadronì 
della mia mente. E se io, sen­
za saperlo, vivevo con una 
donna-animale? Se l'avevo 
amata, allora avevo scambiato 
i miei baci con un grugno... 
Come farsi perdonare questi 
scambi? Forse che qualche 
volta gli animali, come gli es­
seri umani, passano la giorna­
ta sulla stuoia di casa? No, le 
bestie vivono solo e sempre 
nei recinti, oltre il fil di ferro... 
Se questa donna, porca putta­
na, mi aveva ingannato, ero 
diventato io un animale! C'era 
un modo solo per provare se 
Cariota Gemina, mia moglie, 
fosse o no una nàti. Era co­
glierla di sorpresa con una 
sofferenza, con un dolore acu­
ta Guardai intomo e vidi la 
pentola con l'acqua a bollire. 
La presi, le inondai il corpo 
con quel bollore. Aspettai il 
grido ma non venne. Non ven­
ne, proprio. Restò cosi, muta, 
piangendo senza emettere al­
cun rumore. C'era un silenzio 
raggrumato, 11 sulla stuoia, Per 
tutto il giorno seguente non si 

Disegno 
di Miguel Cesar 

mosse. Cariota, poverina, era 
solo un nome coricato. Un no­
me senza persona: solo un 
sonno rimasto nel corpo. Le 
scossi le spalle. 

•Cariota, perché non ti 
n'uovi? Se soffri, perché non 
g,idi?.. 

Ma la mone é una guerra di 
inganni. Le vittorie sono solo 
sconfitte rimandate. La vita tie­
ne insieme una persona fin 
che c'è volontà di vivere. E di 
questo Cariota aveva bisogno: 
di una parvenza di volontà. 
Giocai come un bambino per 
farla ridere. Saltai come una 
cavalletta tutto intomo alla 
stuoia. Sbattei delle pentole, 
mi circondai di rumore. Nien­
te. I suoi occhi erano stretti co­
me per guardare lontano, per 
distinguere il lato cieco dell'o­
scurità Solo io ridevo, sbatac­
chiando intorno le pignatte. 
Mi alzai, soffocato dagli ecces­
si di risa, uscii per dare la stu­
ra, là fuori, a sghignazzate de-
menu Sghignazzai fino a 
spossarmi Poi, un po' per vol­
ta, fui vinto dalla tristezza e da 
antichi rimorsi. 

Tomai dentro e pensai che 
le avrebbe fatto piacere vede­
re il giorno e sgranchirsi le 
gambe. La portai fuori. Era co­
si leggera che il suo sangue 
doveva essere solo polvere 
ressa. Misi a sedere Cariota, ri­
volta verso ponente. Lasciai 
che il fresco le rimarginasse il 
corpo LI, seduta nel cortile, 
mori Cariota Gentina, mia mo­
glie. Non riconobbi subito 
quella morte. La capii solo per 
la lacrima che le si era fermata 
negli occhi Quella iacnma era 
già l'acqua della morte. 

Rimasi a guardare mia mo­
glie stesa nel proprio corpo. 
Guardai i piedi, graffiati come 
le zolle della terra. Tanto era­
no andati per campi da diven­
tare fratelli del terriccio I piedi 
dei morti sono grandi, cresco­
no dopo il decesso. E, mentre 
contemplavo la morte di Car­
iota, ero assalito dai dubbi 
che malattia era mai quella, 
senza gonfion ni1 lamenti' 
L'acqua calda può fermare in 

questo modo l'età di una per­
sona7 Ed ecco che cosa con­
clusi dai miei ragionamenti. 
Cariota Gentina era un uccel­
lo, di quelli che perdono la vo­
ce quando volano controven­
to. 

3. I sogni dell'anima mi 
svegliarono dal corpo 

La sognai. Lei stava nel cor­
tile, lavorando col mortaio. Pe­
stava, sa che cosa? Acqua. Pe­
stava acqua. No, non era gra­
no, sorgo, né altro. Acqua, 

chicchi di cielo. 
Mi avvicinai. Lei, cantava 

una canzone tnste, sembrava 
che stesse cantando una nin­
na-nanna a se stessa Le chiesi 
perché stesse facendo quel la­
voro. 

•Sto pestando». 
•Ma questi sono chicchi?». 
«Sono le tue lacrime, man­

to». 
Fu allora: vidi che II, in quel 

mortaio, era L'origine della 
mia sofferenza. Le chiesi di 

fermarsi ma la voce non si 
udiva più La mia ugola restò 
cieca. Solo quel tom-tom-tom 
del mortaio che batteva, batte­
va, batteva? Dopo un po' mi 
accorsi che il rumore veniva 
dal mio petto, era il cuore che 
mi castigava. Invento? Tutti 
possono inventare. Ma io da 
qua, dalla cella, vedo solo le 
pareti della vita. Posso sentire 
un sogno, profumo passegge­
ro. Non posso afferrarlo. Or­
mai ho scambiato la mia vita 

con i sogni. Non è stato sol­
tanto questa notte che mi so­
no sognato di lei La notte 
scorsa, dottore, sono arrivato 
a piangere. Perché ho assistito 
alla mia morte. Guardai nel 
corridoio e vidi sangue. Un fiu­
me di sangue. Era sangue or­
fano. Senza il padre, che era il 
mio braccio tagliato. Sangue 
detenuto come il padrone. 
Condannato. Non mi ricordo 
come mi tagliai. Ho la memo­
ria oscurata a causa di queste 

CARLOTA GENTINA 
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molte notti che ho inghiottito. 
E lo sa chi, in questo lai so­

gno, salvò II mio sangue di­
sperso? Fu lei. Prese il sangue 
con le sue vecchie mani. Putì 
quel sangue, tolse la polvere, 
affettuosamente. Riunì i rivoli 
e insegno loro la strada per 
rientrare nel mio corpo. Poi mi 
chiamò, con questo nome che 
porto ma che ho dimenticalo, 
visto che nessuno mi chiama. 
Solo una cifra, falla di numeri 
e non di lettere. 

Lei mi ha chiesto di conles­
sare la verità. È certo: l'ho uc­
cisa. Fu un delitto? Forse, se lo 
dicono. Ma questo dubbio mi 
addolora. Sono un védovo, 
non uno di quelli che seppelli­
scono i ricordi. Loro sono aiu­
tati dal dimenticare. La mone 
non ha rimosso da me questa 
Cariota. Adesso lo so: i morti 
nascono tutti nello stesso gior­
no. Solo i vivi hanno date se­
parate-Cariota ha volato? Da 
quel momento, quando le ver­
sai l'acqua, fu nel corpo della 
donna o in quello dell'uccel­
lo? Chi lo pud sapere? Lei 
può? 

Di una cosa sono assoluta­
mente sicuro: quel che restava 
di lei rimaneva fuori dalla ba­
ra. Quelli che piangevano, du­
rante la sepoltura, erano cie­
chi. Io ridevo. È vero, ridevo. 
Perché dentro la bara su cui 
piangevano non c'era nulla. 
Lei era fuggita, salvata dalle 
ali. Mi videro ridere cosi, non 
si arrabbiarono. Mi perdona­
rono. Pensarono che quelle 
ghignate fossero l'altra faccia 
della tristezza. Forse erano 
singhiozzi incompresi, sudore 
della sofferenza. Loro prega­
vano. lo no, non potevo. Alla 
fin fine, non era una morta de­
funta quella che stava 11. Più 
che altro, era un silenzio in 
forma di animale. 

4. Voglio Imparare a cale­
re albero 

A forza di scrivere mi sono 
stancato di tutte queste lettere. 
Finisco qua. Non c'è bisogno 
che mi difenda, dottore. Non 
lo desidero. In fin dei conti so­
no colpevole. Voglio essere 
punito, non ho altre volontà. 
Non per un crimine ma per il 
mio errore. Spiegherò alla line 
qual e questo errore. Sei anni 
fa mi consegnai, mi arrestai da 
solo. Ora io stesso mi condan­
no. 

La ringrazio di tutto, signor 
dottore. Le ho preso del tem­
po, senza contropartita Lei mi 
darà del somaro? Lo so, k) ac­
cetto. Ma, se permette, scusi: 
lei, che cosa sa della mia per­
sona? Non sono come gli altri: 
penso quel che mi viene in te­
sta, non ciò di cui ho bisogno. 
E non dipende da me, quel 
che mi manca. Il difetto e di 
Dio. mio no. Perché Dio non 
ci ha creati già belli e finiti? 
Completi, come è nato l'ani­
male, a cui basta solo cresce­
re. Se Dio ci ha fatti vivi, per­
ché non ci ha lasciati essere 
padroni della nostra vita? 

Cosi, anche se bianchi, sia­
mo neri. Glielo dico con ri­
spetto. E nero anche lei. Un 
difetto di razza degli uomini, 
questa nostra razza di tutti. La 
nostra voce, cieca e spezzata, 
non è fatta per comandare. 
Diamo ordini solo ai deboli: 
alle donne e ai bambini. E an­
che loro cominciano a esitare 
nell'obbedienza. Il potere di 
un piccolo è di rendere gli altri 
più piccoli, schiacciare gli altri 
come lui stesso è schiacciato 
dai maggiori. Il ruolo delle 
anime è strisciare. Abituati al 
suolo, com'è che possiamo 
credere nel cielo? 

Siamo incompleti e finiamo 
sepolti. Meglio essere una 
pianta, signor dottore. Voglio 

proprio imparare a essere al­
bero. 0 forse un'erbetta, per­
ché qui dentro un albero non 
ci sta mica. Perché le batoli, le 
streghe, non cercano di tra­
sformarsi in piante verdi e 
tranquille? Fosse stato cosi, 
non avrei avuto bisogno di uc­
cidere Cariota, L'avrei solo 
strappata, senza delitto, senza 
colpa. 

Ho paura soltanto di una 
cosa: del freddo. Tutta la vita 
ho sofferto il freddo. Ho una 
malaria non del corpo ma del-
l'anima. Il caldo può essere 
soffocante eppure ho sempre i 
brividi. Bartolomeu. mio co­
gnato. soleva dire: «Fuori di 
casa la sempre freddo*. Sicu­
ro. Ma io, dottore, che casa ho 
mai avuto? Nessuna. Terra nu­
da, senza un qua o un dove. 
In un posto del genere, senza 
arrivo né partenza, é necessa­
rio dotarsi di abilita. Non le 
cose che insegnano a scuola 
Abilità assolute, abilità da pre­
cario, da gente che non ha 
contatti con nessuno. 

In quest'ultima lettera lei mi 
vede cosi, rassegnato. Perché 
sono cosi? Perché oggi mi ha 
visitato Bartolomeu e ml,rja 
raccontato tutto, come accad­
de. Al termine, ho capito il 
mio errore. Bartolomeu con­
cluse cosi: alla fin fine, sua 
moglie, mia cognata, non era 
una nati. Ne ebbe la conferma 
durante un certo numero di 
notti. Vegliava e spiava, per 
sapere se sua moglie avesse o 
no un'altra occupazione not­
turna. Niente, non l'aveva. 
Non andava a quattro zampe, 
non diventava un uccello. Cosi 
Bartolomeu provò che la sua 
sposa aveva proprio natura di 
persona. 

Allora, pensai. Se la sorella 
di mia moglie non era una 
nóii, neanche mia moglie lo 
era. La stregoneria e un male 
da sorelle, malattia congenita. 
Ma io da solo come potevo in­
dovinarlo? Non potevo, dotto­
re. 

Sono figlio del mio mondo. 
Voglio essere giudicato secon­
do altre leggi, legate alla mia 
tradizione. Il mio errore non è 
stato di uccidere Cariota. Fu 
quello di consegnare la mia vi­
ta a questo suo mondo, dotto­
re, che non ha nulla a che ve­
dere con il mio. Là, dalle mie 
parti, mi conoscono. Là pos­
sono decidere sulle mie quali­
tà. Qui, nessuno. Come posso 
essere difeso se non ottengo 
che gli altri mi capiscano? 
Scusi, signor dottore: la giusti­
zia può essere latta soltanto 
nel luogo a cui io appartengo. 
Solo loro sanno che, alla fin fi­
ne, io non sapevo che Cariota 
Gemma non avesse ali per vo­
lare. 

Ora è troppo tardi. Colgo il 
momento solo ora che è già 
passato. Sono un cieco che 
vede molte porte. Apro quella 
che è più vicina. Non scelgo; è 
la mano che incontra il chiavi­
stello. La mia vita non è una 
strada. E una pietra chiusa 
che aspetta di trasformarsi in 
terriccio. Piano piano entrerò 
nei granelli del suolo. Quando 
vorranno sotterrarmi io sarò 
già terra. Poiché non ho avuto 
vantaggi dalla vita, questo sarà 
il privilegio della mia morte. 

Glossarlo: 

Nili - Nelle lingue tssnga 
significa stregone/a. 
Saro» ne e il plurale. 
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