
/ racconti dell'estate 
A cara di 

IMo Mollicci 
Onda Rivetto 

Grafica: 
Tangraf 

Per gentile concessione 
delle Edizioni Lavora 

Traduzione di: 
Edgardo Pellif rinl 

O d ALL'IMBRUNIRE M a Conto 
1. Signor dottore, comin

cio a dirle... 
lo siamo tristi. Non sto sba

gliando, dico bene. O forse. 
noi sono triste? Perché dentro 
di me non sono solo. Sono 
motti. E tutti questi si conten
dono la mìa unica vita. Avre
mo le nostre morti. Ma il parto 
fu solo uno, Eccolo, il proble
ma. Per questo quando rac
conto la storia mescolo mu
latto non di razze ma di esi-
sterize. 

Uccisi mia moglie, dicono, 
Nella vita reale, uccisi una che 
non esisteva. Era un uccello. 
La Uberai dai lacci, quando vi
di che non aveva voce, che 
moriva senza un lamento. Che 
animale usci, muto, da lei, al* 
traverso una fessura del cor
po? 

Lei, dottore delle leggi, mi 
ha chiesto di scrivere la mia 
stona. Foco alia volta, un pez
zetto per giorno. Questo, che 
lo racconterò, il signor avvoca
to lo userà in tribunale, per di
fendermi. E neppure mi cono
sce. La mia sofferenza le tnte-
ressta, dottom? A me non im
porta, neppure un po'. Sto 
qua a parlare, questo e quello, 
ma non voglio proprio nulla, 
non voglio né uscire ne resta
rt}? Sei anni che sono qui, pre
so, hanno finito per togliermi 
la vita- Ora, dottore, desidero 
solo essere un moribondo. 
Morire e troppo, vivere è poco. 
Resto a mez^a via. Moribon
do. Sta ridendo di me? 

Spiego; ai moribondi tutto è 
permesso. Nessuno ride di lo
ro, Pre-morii, anticipano il ri
spetto che si ha per [defunti. Il 
moribondo ci Insulta? Sicura
mente lo perdoniamo. Caca
no nelle lenzuola, sputano sul 
piatto? Puliamo e basta. Lo 
trovi un modo, signor dottore. 
Escogiti un po' perché io di
venti moribondo, sub-morto. 

Alla fin fine, sono qui in pri
gione perché mi destinai lo al
la prigionia. Niente, non fu 
nessuno a denunciarmi. Stan
co di me, mi feci la spia, lo 
stesso mi consegnai, Porse a 
causa della fatica di un'attesa 
incompiuta. Posso aspettare 
ma non ottengo mai nulla. Il 
futuro quando arriva mi schi
va. E allora, alla fin fine, dove 
sono, io? Il luogo della mia vi
ta non è questo tempo? „ 
' Uscio le elucubrazioni, va

do dritto alla storia. Comincio 
con mio cognato Bartolomeu. 
Fu quella notte che mi venne 
a cercare, allora fu che comin
ciarono le disgrazie. 

2. Ali per terra, braci nel 
cielo 

U luce si ritraeva. Restava 
solo un bicchiere di cielo. In 
casa di mio cognato Bartolo
meu si preparava la fine del 
giorno. Percorse la capanna 
con lo sguardo: la moglie, in
daffarata, si muoveva tra le ul
time ombre del focolare. Poi 
la donna si coricò ma Bartolo
meu era inquieto II sonno tar
dò a venire La fuori, un gufo 
ululava disgrazie. La moglie 
non udì l'uccello annunciato
re di morte, dormiva già, in un 
totale abbandono. Bartolo
meu si disse: 

*MI farò un té' forse mi aiu
terà a trovare il modo di dor
mire». 

li fuoco stava ancora bru
ciando. Dalla legna, prese un 
ramo e ci soffiò sopra. Allon
tanò di scatto la testa, per le 
faville che gli erano balzate 
davanti agli occhi. In quel mo
mento di confusione, lasciò 
che il legno acceso cadesse 
sulla schiena della moglie. 
Nessuno aveva mai udito un 
grido come quello che la don
na lanciò. Non era un suono 
umano, era un grido da ani
male. La voce di una rena, si
curo! Bartolomeu fece un sal
to, per lo spavento: alla fin fi
ne, con chi sono sposalo? Con 
una nòti, una strega? Una di 
quelle donne che la notte si 
trasformano in animali e van
no in giro a fare pratiche stre
gonesche? 

Mentre lui cosi si arrovella
va, la moglie si dibatteva nel 
proprio bruciante dolore. Co
me un animale. Un fulmine è 
caduto sulla mia vita, pensò 
Bartolomeu. E fuggi di casa. 

Attraversò il villaggio, svelto, 
per venirmelo a raccontare, 
Giunse alla mia casa, i cani si 
agitarono. Entrò sensa bussa
re, senza chiedere «con per
messo», Mi raccontò l'accadu
to, cosi come lo sto scrivendo 
adesso. Al principio, io non ci 
credevo. Ubriaco, probabil
mente Bartolomeu stava con
fondendo i ricordi. Odorai l'a
lito della sua lamentazione. 
Non sapeva di bevande. Era 
vero, allora! Bartolomeu ripe
teva la storia e due, e tre, e 
quattro volte, lo ascoltavo tut
to e pensavo: e se mia moglie 
è anche lei una cosi? Se anche 
lei è una nòti? 

Dopo che Bartolomeu se ne 
fu andato, l'idea si impadronì 
della mia mente. E se io, sen
za saperlo, vivevo con una 
donna-animale? Se l'avevo 
amata, allora avevo scambiato 
i miei baci con un grugno... 
Come farsi perdonare questi 
scambi? Forse che qualche 
volta gli animali, come gli es
seri umani, passano la giorna
ta sulla stuoia di casa? No, le 
bestie vivono solo e sempre 
nei recinti, oltre il fil di ferro... 
Se questa donna, porca putta
na, mi aveva ingannato, ero 
diventato io un animale! C'era 
un modo solo per provare se 
Cariota Gemina, mia moglie, 
fosse o no una nàti. Era co
glierla di sorpresa con una 
sofferenza, con un dolore acu
ta Guardai intomo e vidi la 
pentola con l'acqua a bollire. 
La presi, le inondai il corpo 
con quel bollore. Aspettai il 
grido ma non venne. Non ven
ne, proprio. Restò cosi, muta, 
piangendo senza emettere al
cun rumore. C'era un silenzio 
raggrumato, 11 sulla stuoia, Per 
tutto il giorno seguente non si 

Disegno 
di Miguel Cesar 

mosse. Cariota, poverina, era 
solo un nome coricato. Un no
me senza persona: solo un 
sonno rimasto nel corpo. Le 
scossi le spalle. 

•Cariota, perché non ti 
n'uovi? Se soffri, perché non 
g,idi?.. 

Ma la mone é una guerra di 
inganni. Le vittorie sono solo 
sconfitte rimandate. La vita tie
ne insieme una persona fin 
che c'è volontà di vivere. E di 
questo Cariota aveva bisogno: 
di una parvenza di volontà. 
Giocai come un bambino per 
farla ridere. Saltai come una 
cavalletta tutto intomo alla 
stuoia. Sbattei delle pentole, 
mi circondai di rumore. Nien
te. I suoi occhi erano stretti co
me per guardare lontano, per 
distinguere il lato cieco dell'o
scurità Solo io ridevo, sbatac
chiando intorno le pignatte. 
Mi alzai, soffocato dagli ecces
si di risa, uscii per dare la stu
ra, là fuori, a sghignazzate de-
menu Sghignazzai fino a 
spossarmi Poi, un po' per vol
ta, fui vinto dalla tristezza e da 
antichi rimorsi. 

Tomai dentro e pensai che 
le avrebbe fatto piacere vede
re il giorno e sgranchirsi le 
gambe. La portai fuori. Era co
si leggera che il suo sangue 
doveva essere solo polvere 
ressa. Misi a sedere Cariota, ri
volta verso ponente. Lasciai 
che il fresco le rimarginasse il 
corpo LI, seduta nel cortile, 
mori Cariota Gentina, mia mo
glie. Non riconobbi subito 
quella morte. La capii solo per 
la lacrima che le si era fermata 
negli occhi Quella iacnma era 
già l'acqua della morte. 

Rimasi a guardare mia mo
glie stesa nel proprio corpo. 
Guardai i piedi, graffiati come 
le zolle della terra. Tanto era
no andati per campi da diven
tare fratelli del terriccio I piedi 
dei morti sono grandi, cresco
no dopo il decesso. E, mentre 
contemplavo la morte di Car
iota, ero assalito dai dubbi 
che malattia era mai quella, 
senza gonfion ni1 lamenti' 
L'acqua calda può fermare in 

questo modo l'età di una per
sona7 Ed ecco che cosa con
clusi dai miei ragionamenti. 
Cariota Gentina era un uccel
lo, di quelli che perdono la vo
ce quando volano controven
to. 

3. I sogni dell'anima mi 
svegliarono dal corpo 

La sognai. Lei stava nel cor
tile, lavorando col mortaio. Pe
stava, sa che cosa? Acqua. Pe
stava acqua. No, non era gra
no, sorgo, né altro. Acqua, 

chicchi di cielo. 
Mi avvicinai. Lei, cantava 

una canzone tnste, sembrava 
che stesse cantando una nin
na-nanna a se stessa Le chiesi 
perché stesse facendo quel la
voro. 

•Sto pestando». 
•Ma questi sono chicchi?». 
«Sono le tue lacrime, man

to». 
Fu allora: vidi che II, in quel 

mortaio, era L'origine della 
mia sofferenza. Le chiesi di 

fermarsi ma la voce non si 
udiva più La mia ugola restò 
cieca. Solo quel tom-tom-tom 
del mortaio che batteva, batte
va, batteva? Dopo un po' mi 
accorsi che il rumore veniva 
dal mio petto, era il cuore che 
mi castigava. Invento? Tutti 
possono inventare. Ma io da 
qua, dalla cella, vedo solo le 
pareti della vita. Posso sentire 
un sogno, profumo passegge
ro. Non posso afferrarlo. Or
mai ho scambiato la mia vita 

con i sogni. Non è stato sol
tanto questa notte che mi so
no sognato di lei La notte 
scorsa, dottore, sono arrivato 
a piangere. Perché ho assistito 
alla mia morte. Guardai nel 
corridoio e vidi sangue. Un fiu
me di sangue. Era sangue or
fano. Senza il padre, che era il 
mio braccio tagliato. Sangue 
detenuto come il padrone. 
Condannato. Non mi ricordo 
come mi tagliai. Ho la memo
ria oscurata a causa di queste 

CARLOTA GENTINA 
..Acqua Pestava acqua. No, non era grano, 

sorgo, né altro. Acqua, chicchi 
di cielo... Le chiesi perché stesse 
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molte notti che ho inghiottito. 
E lo sa chi, in questo lai so

gno, salvò II mio sangue di
sperso? Fu lei. Prese il sangue 
con le sue vecchie mani. Putì 
quel sangue, tolse la polvere, 
affettuosamente. Riunì i rivoli 
e insegno loro la strada per 
rientrare nel mio corpo. Poi mi 
chiamò, con questo nome che 
porto ma che ho dimenticalo, 
visto che nessuno mi chiama. 
Solo una cifra, falla di numeri 
e non di lettere. 

Lei mi ha chiesto di conles
sare la verità. È certo: l'ho uc
cisa. Fu un delitto? Forse, se lo 
dicono. Ma questo dubbio mi 
addolora. Sono un védovo, 
non uno di quelli che seppelli
scono i ricordi. Loro sono aiu
tati dal dimenticare. La mone 
non ha rimosso da me questa 
Cariota. Adesso lo so: i morti 
nascono tutti nello stesso gior
no. Solo i vivi hanno date se
parate-Cariota ha volato? Da 
quel momento, quando le ver
sai l'acqua, fu nel corpo della 
donna o in quello dell'uccel
lo? Chi lo pud sapere? Lei 
può? 

Di una cosa sono assoluta
mente sicuro: quel che restava 
di lei rimaneva fuori dalla ba
ra. Quelli che piangevano, du
rante la sepoltura, erano cie
chi. Io ridevo. È vero, ridevo. 
Perché dentro la bara su cui 
piangevano non c'era nulla. 
Lei era fuggita, salvata dalle 
ali. Mi videro ridere cosi, non 
si arrabbiarono. Mi perdona
rono. Pensarono che quelle 
ghignate fossero l'altra faccia 
della tristezza. Forse erano 
singhiozzi incompresi, sudore 
della sofferenza. Loro prega
vano. lo no, non potevo. Alla 
fin fine, non era una morta de
funta quella che stava 11. Più 
che altro, era un silenzio in 
forma di animale. 

4. Voglio Imparare a cale
re albero 

A forza di scrivere mi sono 
stancato di tutte queste lettere. 
Finisco qua. Non c'è bisogno 
che mi difenda, dottore. Non 
lo desidero. In fin dei conti so
no colpevole. Voglio essere 
punito, non ho altre volontà. 
Non per un crimine ma per il 
mio errore. Spiegherò alla line 
qual e questo errore. Sei anni 
fa mi consegnai, mi arrestai da 
solo. Ora io stesso mi condan
no. 

La ringrazio di tutto, signor 
dottore. Le ho preso del tem
po, senza contropartita Lei mi 
darà del somaro? Lo so, k) ac
cetto. Ma, se permette, scusi: 
lei, che cosa sa della mia per
sona? Non sono come gli altri: 
penso quel che mi viene in te
sta, non ciò di cui ho bisogno. 
E non dipende da me, quel 
che mi manca. Il difetto e di 
Dio. mio no. Perché Dio non 
ci ha creati già belli e finiti? 
Completi, come è nato l'ani
male, a cui basta solo cresce
re. Se Dio ci ha fatti vivi, per
ché non ci ha lasciati essere 
padroni della nostra vita? 

Cosi, anche se bianchi, sia
mo neri. Glielo dico con ri
spetto. E nero anche lei. Un 
difetto di razza degli uomini, 
questa nostra razza di tutti. La 
nostra voce, cieca e spezzata, 
non è fatta per comandare. 
Diamo ordini solo ai deboli: 
alle donne e ai bambini. E an
che loro cominciano a esitare 
nell'obbedienza. Il potere di 
un piccolo è di rendere gli altri 
più piccoli, schiacciare gli altri 
come lui stesso è schiacciato 
dai maggiori. Il ruolo delle 
anime è strisciare. Abituati al 
suolo, com'è che possiamo 
credere nel cielo? 

Siamo incompleti e finiamo 
sepolti. Meglio essere una 
pianta, signor dottore. Voglio 

proprio imparare a essere al
bero. 0 forse un'erbetta, per
ché qui dentro un albero non 
ci sta mica. Perché le batoli, le 
streghe, non cercano di tra
sformarsi in piante verdi e 
tranquille? Fosse stato cosi, 
non avrei avuto bisogno di uc
cidere Cariota, L'avrei solo 
strappata, senza delitto, senza 
colpa. 

Ho paura soltanto di una 
cosa: del freddo. Tutta la vita 
ho sofferto il freddo. Ho una 
malaria non del corpo ma del-
l'anima. Il caldo può essere 
soffocante eppure ho sempre i 
brividi. Bartolomeu. mio co
gnato. soleva dire: «Fuori di 
casa la sempre freddo*. Sicu
ro. Ma io, dottore, che casa ho 
mai avuto? Nessuna. Terra nu
da, senza un qua o un dove. 
In un posto del genere, senza 
arrivo né partenza, é necessa
rio dotarsi di abilita. Non le 
cose che insegnano a scuola 
Abilità assolute, abilità da pre
cario, da gente che non ha 
contatti con nessuno. 

In quest'ultima lettera lei mi 
vede cosi, rassegnato. Perché 
sono cosi? Perché oggi mi ha 
visitato Bartolomeu e ml,rja 
raccontato tutto, come accad
de. Al termine, ho capito il 
mio errore. Bartolomeu con
cluse cosi: alla fin fine, sua 
moglie, mia cognata, non era 
una nati. Ne ebbe la conferma 
durante un certo numero di 
notti. Vegliava e spiava, per 
sapere se sua moglie avesse o 
no un'altra occupazione not
turna. Niente, non l'aveva. 
Non andava a quattro zampe, 
non diventava un uccello. Cosi 
Bartolomeu provò che la sua 
sposa aveva proprio natura di 
persona. 

Allora, pensai. Se la sorella 
di mia moglie non era una 
nóii, neanche mia moglie lo 
era. La stregoneria e un male 
da sorelle, malattia congenita. 
Ma io da solo come potevo in
dovinarlo? Non potevo, dotto
re. 

Sono figlio del mio mondo. 
Voglio essere giudicato secon
do altre leggi, legate alla mia 
tradizione. Il mio errore non è 
stato di uccidere Cariota. Fu 
quello di consegnare la mia vi
ta a questo suo mondo, dotto
re, che non ha nulla a che ve
dere con il mio. Là, dalle mie 
parti, mi conoscono. Là pos
sono decidere sulle mie quali
tà. Qui, nessuno. Come posso 
essere difeso se non ottengo 
che gli altri mi capiscano? 
Scusi, signor dottore: la giusti
zia può essere latta soltanto 
nel luogo a cui io appartengo. 
Solo loro sanno che, alla fin fi
ne, io non sapevo che Cariota 
Gemma non avesse ali per vo
lare. 

Ora è troppo tardi. Colgo il 
momento solo ora che è già 
passato. Sono un cieco che 
vede molte porte. Apro quella 
che è più vicina. Non scelgo; è 
la mano che incontra il chiavi
stello. La mia vita non è una 
strada. E una pietra chiusa 
che aspetta di trasformarsi in 
terriccio. Piano piano entrerò 
nei granelli del suolo. Quando 
vorranno sotterrarmi io sarò 
già terra. Poiché non ho avuto 
vantaggi dalla vita, questo sarà 
il privilegio della mia morte. 

Glossarlo: 

Nili - Nelle lingue tssnga 
significa stregone/a. 
Saro» ne e il plurale. 
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