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Traduzione di: 

O d ALL'IMBRUNIRE Mia Conio 
I . I l ricordo del tempi di 

un* volta 
La terra stava conversando 

con l'agosto e il vecchio 
- Joassias, (ermo, ascoltava. I 

mesi sono tulli gli uni nel 
ventre degli altri, pensava. E 
prevedeva l'arrivo dei giorni, 
le loro vesti e i colori. Sapeva 
dell'arrivo della pioggia, già 
udiva le sue gocce xilofonare 
la polvere. 

•L'acqua andrà a leggere I 
bisogni del terreno. Leccherà 
le ferite della terra, come un 
cane vagabondo», diceva il 
vecchio. 

E tornava al silenzio, gli 
occhi rivolti verso l'alto, a mi­
surare, per precauzione, le 
nuvole. 

•Sembra che arrivi soltanto 
la metà della pioggia. Ha da 
prendere bene nella terrai. 

Mentre vaticinava, gli oc­
chi gli si inumidivano di pro­
messe, una processione di 
verde riempiva i suol sogni. 

•Il granturco mi tratterà da 
signore». 

E già si sentiva importante, 
mentre sorrideva pregustan­
do l'abbondanza. Lo aggredì 
il ricordo della grande care­
stia di venti anni addietro. E 
ora che il pensiero si attarda­
va nell'ombra di quel ricor­
do, andò arrendendosi al so­
gno. . 

SI ricordava bene: le ceri­
monie per chiedere la piog­
gia si succedevano nella ca­
sa del capo villaggio. Ma le 
preghiere erano parole sen­
za altra conseguenza: nep­
pure una goccia si era con­
vinta a scendere. Per altri tre 
anni I vecchi avevano insisti­
to, conversando con i morti: 
far venire alla pioggia la vo­
glia di cadere è uno dei loro 
poteri. 

Quella mattina, prima di 
tutto, presto, uccisero il bue. 
Le donne prepararono l'ac­
quavite di grano, lo ngovo. 

Nel cimitero 1 vecchi chie­
devano ai defunti di consen­
tire la pioggia. Dopo le pre­
ghiere avrebbero dato da be­
re ai morti, versando acqua­
vite sulle tombe 

•Sono io che vado a pren­
dere le pignatte di ngoi» si 
offri Jossias. 

Gli diedero l'onore di quel­
l'Incarico. Rispettosamente. 
parti lungo la polvere calda 
del sentieri. Per la strada si 
fermò, impietosito dalla stan­
chezza delle braccia. Pesava­
no, le pignatte! Il caldo e la 
sete gli soffiavano cattivi con­
sigli, sussurrando inviti. 

Bevve, chiudendo gli occhi 
alla voce dell'acquavite. Ri­
petè l'operazione altre tre 
volte. Sicuramente l'alcol co­
minciò a rammollirgli la ra­
gione. Le pignatte gli sorride­
vano, tiepide e grasse. Sem­
brano l'Armanda quando 
danza la sua cosciente pro­
vocazione. mormorò. 

•Voi? Voi mi state rimesco­
lando il sangue!». 

Parlava lentamente, sroto­
lando le parole senza che la 
testa entrasse in quel pensa­
re. La voce dell'Armanda lo 
avvisava del castigo, incul­
candogli il buonsenso che gli 
mancava. E lui. di nuovo ver­
so le pignatte: 

•Bambine, stale disgra­
ziando la mia vita. Provocan­
domi in una simile maniera? 
È meglio che vi copnate un 
po' di più con la copulano. 
Porterò a termine il servizio 
che mi è stato affidato». 

Si voleva alzare ma era 
una fatica. Bevve, ma soltan­
to per metà il resto, una do­
se eguale, gli ruscellava sul 
petto Quando ce la fece ad 
alzarsi, l'acquavite era quasi 
scomparsa Restava un quasi 
niente, là in fondo alle broc­
che. Fu preso dal panico- co­
me spiegarlo ai vecchi' Co­

me raccontare al villaggio 
che il ngovo era stato dirotta­
to dalia sua destinazione? 
Doveva trovare un modo per 
punire la bocca, per rinchiu­
derci la disgrazia che quella 
bocca aveva stappato. 

Passò per un pozzo ab­
bandonato e si sporse nell'o­
scurità. LI in fondo c'era un 
rimasuglio di acqua stagnan­
te, ad attendere la sua mali­
zia. Allungata con quell'ac­
qua maleodorante, la bibita 
di granturco avrebbe nuova­
mente riempito le brocche di 
terracotta. I morti non avreb­
bero notato la differenza, il 
loro palato ha già dimentica­
to i saporiti peccati. 

Alla moda del minatori, 
pensò mentre scendeva le 
pareti del vecchio pozzo. Era 
sospeso per le mani, I piedi a 
cercare il fondo, quando, al­
l'improvviso, le pareti cedet­
tero. Caddero che sembrava­
no il cielo intero a disfarsi in 
sabbia e polvere, il peso del 
mondo a schiacciargli il pet­
to. Madre, resterò qui, sotto il 
sottosuolo, nessuno che mi 
troverà, piangeva Jossias. 

E II rimase immobile, sot­
terrato, dormendo nel subur­
bio della morte, espulso rial-
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la luce e clall'ana. Ore e ore 
di tempo a pensare nel nulla. 
Il ricordo dell'Armanda arri­
vò ad aiutarlo. Si afferrò alla 
freschezza della memoria. 
quel volto era il suo ultimo 
credo. 

E gli altri, quando fossero 
venuti a cercarlo? Avrebbero 
dovute indovinare che era 
sottoterra, a scavare come 
una talpa per quel pezzetto 
di vita che gli reslava? Sareb­
bero riusciti a sbucciare 
terra fino a trovarlo? 

Ma anche la sua speranza 
era ormai priva di desiderio. 
Essere salvato, a che scopo? 
Bere polvere, affondare in un 
pozzo, accomiatarsi dal 
mondo, tutto questo non era 
niente di fronte a ciò che sa­
rebbe venuto dopo. Tutti gli 
avrebbero rifiutato ogni scu­
sa. Anche Armanda. 

Se ne tosse uscito, avrebbe 
dovuto scegliere la lontanan­
za, vivere alla distanza, in­
vecchiare senza nome né 
storia. 

2. L'azzurra totalità delle 
piene 

Che cos'è? Dio, infine, ha 
lasciato perdere gli uomini? 
Non gli importa la rovina del­
la terra? 

La pioggia piove fino a 
quando i pozzi cominciano a 
tossire. Anche i rospi e i ser­
penti ormai non hanno più 
casa E il vecchio domanda-

«Sofferenza, perché non ti 
nposi? Tomi e ritorni, e poi 
ritomi ancora..». 

Ma il destino della morte è 
di essere sempre tanta. E 
piove di più, si vanno inzup­

pando le sere novembrine, Il 
mortaio e la stuoia sgoccio­
lano insieme, nel cortile. 

Il vecchio è seduto all'om­
bra dei lamenti, risuonano 
soltanto i suoi sospiri. Il resto 
è complice rassegnazione. Si 
può monre cosi tanto? 

Ma lui aveva imparato a 
seminare nella sua anima la 
mecidina dell'ha-da-venire. 
E si consolava: 

•La fanna ha-da-visitarmi, 

toso». 
Lentamente, le piogge an­

davano a invadere ogni lato. 
I fiumi si aggrappavano con 
forza al cielo e ormai nessun 
xkuembo avrebbe saputo ri­
cacciare quell'acqua. Forse il 
sole, con il calore che gli era 
rimasto, avrebbe portato via 
con sé tutto quell'azzurro. 
Ma no, il sole scivolava sulle 
lucide superna senza bere 
quasi nulla. Passava con la 

cerimoniosità di un estraneo. 
•Non basta più neanche la 

bocca del sole» lamentava il 
vecchio. 

3. Il salvataggio 
L'acqua cresceva, le cose 

e le bestie erano un solo 
nuotare. Quando attorno tut­
to ormai era solo spuma, 
dall'acqua apparve una bar­
ca a motore che portava due 
neri e un bianco. Fu quest'ul­
timo a parlare. Le cose che 

disse avevano un che di ri­
spettoso che con lui nessuno 
aveva mai usato. Che razza 
di parole erano, alla fin fine? 
Nella lingua dei portoghesi 
aveva conosciuto solo stor­
piature del suo nome, solo 
raffiche di insulti su sua ma­
dre... Non era, quella, una 
lingua buona solo per i pa­
droni? 

•Dev'essere un modo per 
portarmi lontano dal mio ter-

IL VECCHIO JOSSIAS 
L'acqua cresceva, ie cose e le bestie erano 

un solo nuotare. Quando attorno 
era solo spuma, dall'acqua apparve 

una barca a motore che portava due neri 
e un bianco. Fu quest'ultimo 
a parlare. Le cose che disse.. 
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reno, per staccarmi dalle mie 
cose». 

O sembra di no. Gli uomi­
ni volevano che lui salisse 
sulla barca, venivano a sal­
varlo. 

Il vecchio si sfregò il capo, 
passando la mano dalla nu­
ca alla fronte. 

«Andare dove, se dopo 
l'acqua c'è solo acqua? Non 
vedete che Dio ci vuole far vi­
vere da pesci?». 

Poi parlarono i neri: stessa 
roba, le persone che non fos­
sero venute sulla barca era­
no destinate a morire, era si­
curo. Il vecchio, con un sorri­
so incredulo: 

•Questo è salvarmi? Salvar­
mi da che?». 

E il vecchio si ricordava 
del disastro nelle miniere del 
John ( I ) , il fuoco a spargere 
disgrazia nelle gallerie, a di­
vorare vite e corpi; si, quello 
era morire. Quando giunse la 
squadra di salvataggio lui si 
era seduto come una creatu­
ra sperduta, a piangere. Ma 
gli uomini della squadra non 
si fermarono a soccorrerlo, 
proseguirono alla ricerca di 
altre vite più valide. Un altro 
minatore lo strattonò per le 
braccia e gli gridò: 

«Vuoi diventare una torcia, 
uomo?». 

Torcia? Il legno è torcia 
anche prima dì ardere. Esse­
re torcia, comprese, è monre 
cosi, solo, senza che nessu­
no pianga la nostra scom­
parsa. Il suo numero sarebbe 
stato cancellato dalla lista 
dei contrattisti, e basta. Ma il 
suo triste sospiro gli fece re­
spirare fumo e i polmoni or­
dinarono che si trovasse un 
altro posto. Un uomo si salva 
se la sua vita lo vuole. Gli al­
tri sono soltanto uno stimolo 
di questa volontà. 

E cosi restò in vita fino a 
oggi. 

Avevano salvato Joassias 
per due volte. Lo avevano 
salvato dalla morte, non lo 
avevano salvato dalla vita. 
Per gli altri, per quelli che lo 
avevano aiutato, c'erano stati 
premi, foto sui giornale. Nes­
suno disse che lui, Jossias 
Damiao Jossene, continuava 
identico a prima, appiccica­
to alla miseria. 

«Salvare uno, dev'essere 
un servizio completo - aveva 
concluso -. Non è prendere 
una persona e poi abbando­
narla senza voler sapere il 
seguito. Non basta restare vi­
vo. Parola mia d'onore. Vive­
re è di più». 

Questo il parere definitivo 
di Jossias sul problema della 
morte e della non morte. 

Adesso, in questo caso, 
trasferirsi dove? Di fronte c'è 
solo acqua, il posto cui è 
uscita questa barca è an­
ch'esso acqua. E anche que­
sta, poi, già non è più una 

barca, è un'Isola con il moto­
re. Se e per morire, allora 
preferisco questa morte che 
vedo nuotare fino a casa 
mia. Questa terra qui sotto 
ha già le mie mani, la mia vi­
ta è tumulata in questo suo­
lo, adesso manca solo il mio 
corpo, solo quella 

La squadra di salvataggio 
si stava spaiientendo per le 
chiacchiere del vecchia Che 
cos'è che vuole questo qui, 
chiedeva il bianca Gli altri 
non traducevano, si accon­
tentavano di ridacchiate. Il 
vecchio è fuori di testa, cari­
chiamolo di peso. Non ab­
biamo il tempo, ci sono altre 
persone da raccogliere, il 
vecchio ormai ha perduto il 
senno. 

•Lasciatemi restare, non 
posso morire lontano dalla 
mia vita». 

Lo tirarono su per le ascel­
le, lo misero a sedere sul 
panchetto posteriore della 
barca, lo avvolsero In una 
coperta. 

•Non hai famiglia?». 
Era il bianco. Famiglia? 

Forse voi, adesso, siete la 
mia famiglia, visto che vi sle­
te presi questa rogna di sal­
varmi. Avrebbe voluto ri­
spondergli ma stava troppo 
tremando. 

«Chiedetegli nella vostra 
lingua se la sua lamìglia non 
stia da queste parti, nei din-
tomi». 

Glielo chiesero. Aspettò a 
rispondere, voleva usare un 
buon portoghese. Si aggrap­
pò con forza alla vecchia co­
perta e pose gli occhi su quel 
mare attorno, come se inve­
stigasse sulle cose che esso 
ricopriva. 

•Dentro l'acqua non fa 
freddo. Perché non mi lascia­
te là?». 

Gli altri risero. Qi sistema­
rono un'altra coperta sulle 
spalle e gli passarono una 
tazza di té ben caldo. Attra­
verso le dita magre che strin­
gevano tremando la tazza di 
alluminio, lu pervaso da uno 
strano calore che non sape­
va interpretare. E gli venne 
voglia di restare per sempre. 
quasi, in quella barca. Desi­
derò che il viaggio non aves­
se mai fine, come se lo stes­
sero salvando dal tempo e 
non dalle acque, come se lo 
avessero liberalo non dalla 
morte ma dalia sua tenibile e 
solitaria attesa. 

Con occhi da bambino. 
fissò l'oscurità che ingoiava 
la terra, la sera che tutto im­
bruniva. 

La menzogna della notte è 
uccidere la stanchezza degli 
uomini, pensò mentre chiu­
deva gli occhi. 

Glossarlo: 

X/cuemòo • In tutte le 
lingue parlate In 
Mozambico significa 
magia, stregoneria. 

(1)1 dirigenti bianchi delle 
miniere sudafricane 
chiamavano tutti I neri con 
il nomignolo «John». Quindi 
•il paese del John» e poi, 
direttamente, «John», è la 
zona mineraria del 
Sudafnca. 
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