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Traduzione di: 

O d ALL'IMBRUNIRE Mia Conio 
I . I l ricordo del tempi di 

un* volta 
La terra stava conversando 

con l'agosto e il vecchio 
- Joassias, (ermo, ascoltava. I 

mesi sono tulli gli uni nel 
ventre degli altri, pensava. E 
prevedeva l'arrivo dei giorni, 
le loro vesti e i colori. Sapeva 
dell'arrivo della pioggia, già 
udiva le sue gocce xilofonare 
la polvere. 

•L'acqua andrà a leggere I 
bisogni del terreno. Leccherà 
le ferite della terra, come un 
cane vagabondo», diceva il 
vecchio. 

E tornava al silenzio, gli 
occhi rivolti verso l'alto, a mi
surare, per precauzione, le 
nuvole. 

•Sembra che arrivi soltanto 
la metà della pioggia. Ha da 
prendere bene nella terrai. 

Mentre vaticinava, gli oc
chi gli si inumidivano di pro
messe, una processione di 
verde riempiva i suol sogni. 

•Il granturco mi tratterà da 
signore». 

E già si sentiva importante, 
mentre sorrideva pregustan
do l'abbondanza. Lo aggredì 
il ricordo della grande care
stia di venti anni addietro. E 
ora che il pensiero si attarda
va nell'ombra di quel ricor
do, andò arrendendosi al so
gno. . 

SI ricordava bene: le ceri
monie per chiedere la piog
gia si succedevano nella ca
sa del capo villaggio. Ma le 
preghiere erano parole sen
za altra conseguenza: nep
pure una goccia si era con
vinta a scendere. Per altri tre 
anni I vecchi avevano insisti
to, conversando con i morti: 
far venire alla pioggia la vo
glia di cadere è uno dei loro 
poteri. 

Quella mattina, prima di 
tutto, presto, uccisero il bue. 
Le donne prepararono l'ac
quavite di grano, lo ngovo. 

Nel cimitero 1 vecchi chie
devano ai defunti di consen
tire la pioggia. Dopo le pre
ghiere avrebbero dato da be
re ai morti, versando acqua
vite sulle tombe 

•Sono io che vado a pren
dere le pignatte di ngoi» si 
offri Jossias. 

Gli diedero l'onore di quel
l'Incarico. Rispettosamente. 
parti lungo la polvere calda 
del sentieri. Per la strada si 
fermò, impietosito dalla stan
chezza delle braccia. Pesava
no, le pignatte! Il caldo e la 
sete gli soffiavano cattivi con
sigli, sussurrando inviti. 

Bevve, chiudendo gli occhi 
alla voce dell'acquavite. Ri
petè l'operazione altre tre 
volte. Sicuramente l'alcol co
minciò a rammollirgli la ra
gione. Le pignatte gli sorride
vano, tiepide e grasse. Sem
brano l'Armanda quando 
danza la sua cosciente pro
vocazione. mormorò. 

•Voi? Voi mi state rimesco
lando il sangue!». 

Parlava lentamente, sroto
lando le parole senza che la 
testa entrasse in quel pensa
re. La voce dell'Armanda lo 
avvisava del castigo, incul
candogli il buonsenso che gli 
mancava. E lui. di nuovo ver
so le pignatte: 

•Bambine, stale disgra
ziando la mia vita. Provocan
domi in una simile maniera? 
È meglio che vi copnate un 
po' di più con la copulano. 
Porterò a termine il servizio 
che mi è stato affidato». 

Si voleva alzare ma era 
una fatica. Bevve, ma soltan
to per metà il resto, una do
se eguale, gli ruscellava sul 
petto Quando ce la fece ad 
alzarsi, l'acquavite era quasi 
scomparsa Restava un quasi 
niente, là in fondo alle broc
che. Fu preso dal panico- co
me spiegarlo ai vecchi' Co

me raccontare al villaggio 
che il ngovo era stato dirotta
to dalia sua destinazione? 
Doveva trovare un modo per 
punire la bocca, per rinchiu
derci la disgrazia che quella 
bocca aveva stappato. 

Passò per un pozzo ab
bandonato e si sporse nell'o
scurità. LI in fondo c'era un 
rimasuglio di acqua stagnan
te, ad attendere la sua mali
zia. Allungata con quell'ac
qua maleodorante, la bibita 
di granturco avrebbe nuova
mente riempito le brocche di 
terracotta. I morti non avreb
bero notato la differenza, il 
loro palato ha già dimentica
to i saporiti peccati. 

Alla moda del minatori, 
pensò mentre scendeva le 
pareti del vecchio pozzo. Era 
sospeso per le mani, I piedi a 
cercare il fondo, quando, al
l'improvviso, le pareti cedet
tero. Caddero che sembrava
no il cielo intero a disfarsi in 
sabbia e polvere, il peso del 
mondo a schiacciargli il pet
to. Madre, resterò qui, sotto il 
sottosuolo, nessuno che mi 
troverà, piangeva Jossias. 

E II rimase immobile, sot
terrato, dormendo nel subur
bio della morte, espulso rial-
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la luce e clall'ana. Ore e ore 
di tempo a pensare nel nulla. 
Il ricordo dell'Armanda arri
vò ad aiutarlo. Si afferrò alla 
freschezza della memoria. 
quel volto era il suo ultimo 
credo. 

E gli altri, quando fossero 
venuti a cercarlo? Avrebbero 
dovute indovinare che era 
sottoterra, a scavare come 
una talpa per quel pezzetto 
di vita che gli reslava? Sareb
bero riusciti a sbucciare 
terra fino a trovarlo? 

Ma anche la sua speranza 
era ormai priva di desiderio. 
Essere salvato, a che scopo? 
Bere polvere, affondare in un 
pozzo, accomiatarsi dal 
mondo, tutto questo non era 
niente di fronte a ciò che sa
rebbe venuto dopo. Tutti gli 
avrebbero rifiutato ogni scu
sa. Anche Armanda. 

Se ne tosse uscito, avrebbe 
dovuto scegliere la lontanan
za, vivere alla distanza, in
vecchiare senza nome né 
storia. 

2. L'azzurra totalità delle 
piene 

Che cos'è? Dio, infine, ha 
lasciato perdere gli uomini? 
Non gli importa la rovina del
la terra? 

La pioggia piove fino a 
quando i pozzi cominciano a 
tossire. Anche i rospi e i ser
penti ormai non hanno più 
casa E il vecchio domanda-

«Sofferenza, perché non ti 
nposi? Tomi e ritorni, e poi 
ritomi ancora..». 

Ma il destino della morte è 
di essere sempre tanta. E 
piove di più, si vanno inzup

pando le sere novembrine, Il 
mortaio e la stuoia sgoccio
lano insieme, nel cortile. 

Il vecchio è seduto all'om
bra dei lamenti, risuonano 
soltanto i suoi sospiri. Il resto 
è complice rassegnazione. Si 
può monre cosi tanto? 

Ma lui aveva imparato a 
seminare nella sua anima la 
mecidina dell'ha-da-venire. 
E si consolava: 

•La fanna ha-da-visitarmi, 

toso». 
Lentamente, le piogge an

davano a invadere ogni lato. 
I fiumi si aggrappavano con 
forza al cielo e ormai nessun 
xkuembo avrebbe saputo ri
cacciare quell'acqua. Forse il 
sole, con il calore che gli era 
rimasto, avrebbe portato via 
con sé tutto quell'azzurro. 
Ma no, il sole scivolava sulle 
lucide superna senza bere 
quasi nulla. Passava con la 

cerimoniosità di un estraneo. 
•Non basta più neanche la 

bocca del sole» lamentava il 
vecchio. 

3. Il salvataggio 
L'acqua cresceva, le cose 

e le bestie erano un solo 
nuotare. Quando attorno tut
to ormai era solo spuma, 
dall'acqua apparve una bar
ca a motore che portava due 
neri e un bianco. Fu quest'ul
timo a parlare. Le cose che 

disse avevano un che di ri
spettoso che con lui nessuno 
aveva mai usato. Che razza 
di parole erano, alla fin fine? 
Nella lingua dei portoghesi 
aveva conosciuto solo stor
piature del suo nome, solo 
raffiche di insulti su sua ma
dre... Non era, quella, una 
lingua buona solo per i pa
droni? 

•Dev'essere un modo per 
portarmi lontano dal mio ter-

IL VECCHIO JOSSIAS 
L'acqua cresceva, ie cose e le bestie erano 

un solo nuotare. Quando attorno 
era solo spuma, dall'acqua apparve 

una barca a motore che portava due neri 
e un bianco. Fu quest'ultimo 
a parlare. Le cose che disse.. 
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reno, per staccarmi dalle mie 
cose». 

O sembra di no. Gli uomi
ni volevano che lui salisse 
sulla barca, venivano a sal
varlo. 

Il vecchio si sfregò il capo, 
passando la mano dalla nu
ca alla fronte. 

«Andare dove, se dopo 
l'acqua c'è solo acqua? Non 
vedete che Dio ci vuole far vi
vere da pesci?». 

Poi parlarono i neri: stessa 
roba, le persone che non fos
sero venute sulla barca era
no destinate a morire, era si
curo. Il vecchio, con un sorri
so incredulo: 

•Questo è salvarmi? Salvar
mi da che?». 

E il vecchio si ricordava 
del disastro nelle miniere del 
John ( I ) , il fuoco a spargere 
disgrazia nelle gallerie, a di
vorare vite e corpi; si, quello 
era morire. Quando giunse la 
squadra di salvataggio lui si 
era seduto come una creatu
ra sperduta, a piangere. Ma 
gli uomini della squadra non 
si fermarono a soccorrerlo, 
proseguirono alla ricerca di 
altre vite più valide. Un altro 
minatore lo strattonò per le 
braccia e gli gridò: 

«Vuoi diventare una torcia, 
uomo?». 

Torcia? Il legno è torcia 
anche prima dì ardere. Esse
re torcia, comprese, è monre 
cosi, solo, senza che nessu
no pianga la nostra scom
parsa. Il suo numero sarebbe 
stato cancellato dalla lista 
dei contrattisti, e basta. Ma il 
suo triste sospiro gli fece re
spirare fumo e i polmoni or
dinarono che si trovasse un 
altro posto. Un uomo si salva 
se la sua vita lo vuole. Gli al
tri sono soltanto uno stimolo 
di questa volontà. 

E cosi restò in vita fino a 
oggi. 

Avevano salvato Joassias 
per due volte. Lo avevano 
salvato dalla morte, non lo 
avevano salvato dalla vita. 
Per gli altri, per quelli che lo 
avevano aiutato, c'erano stati 
premi, foto sui giornale. Nes
suno disse che lui, Jossias 
Damiao Jossene, continuava 
identico a prima, appiccica
to alla miseria. 

«Salvare uno, dev'essere 
un servizio completo - aveva 
concluso -. Non è prendere 
una persona e poi abbando
narla senza voler sapere il 
seguito. Non basta restare vi
vo. Parola mia d'onore. Vive
re è di più». 

Questo il parere definitivo 
di Jossias sul problema della 
morte e della non morte. 

Adesso, in questo caso, 
trasferirsi dove? Di fronte c'è 
solo acqua, il posto cui è 
uscita questa barca è an
ch'esso acqua. E anche que
sta, poi, già non è più una 

barca, è un'Isola con il moto
re. Se e per morire, allora 
preferisco questa morte che 
vedo nuotare fino a casa 
mia. Questa terra qui sotto 
ha già le mie mani, la mia vi
ta è tumulata in questo suo
lo, adesso manca solo il mio 
corpo, solo quella 

La squadra di salvataggio 
si stava spaiientendo per le 
chiacchiere del vecchia Che 
cos'è che vuole questo qui, 
chiedeva il bianca Gli altri 
non traducevano, si accon
tentavano di ridacchiate. Il 
vecchio è fuori di testa, cari
chiamolo di peso. Non ab
biamo il tempo, ci sono altre 
persone da raccogliere, il 
vecchio ormai ha perduto il 
senno. 

•Lasciatemi restare, non 
posso morire lontano dalla 
mia vita». 

Lo tirarono su per le ascel
le, lo misero a sedere sul 
panchetto posteriore della 
barca, lo avvolsero In una 
coperta. 

•Non hai famiglia?». 
Era il bianco. Famiglia? 

Forse voi, adesso, siete la 
mia famiglia, visto che vi sle
te presi questa rogna di sal
varmi. Avrebbe voluto ri
spondergli ma stava troppo 
tremando. 

«Chiedetegli nella vostra 
lingua se la sua lamìglia non 
stia da queste parti, nei din-
tomi». 

Glielo chiesero. Aspettò a 
rispondere, voleva usare un 
buon portoghese. Si aggrap
pò con forza alla vecchia co
perta e pose gli occhi su quel 
mare attorno, come se inve
stigasse sulle cose che esso 
ricopriva. 

•Dentro l'acqua non fa 
freddo. Perché non mi lascia
te là?». 

Gli altri risero. Qi sistema
rono un'altra coperta sulle 
spalle e gli passarono una 
tazza di té ben caldo. Attra
verso le dita magre che strin
gevano tremando la tazza di 
alluminio, lu pervaso da uno 
strano calore che non sape
va interpretare. E gli venne 
voglia di restare per sempre. 
quasi, in quella barca. Desi
derò che il viaggio non aves
se mai fine, come se lo stes
sero salvando dal tempo e 
non dalle acque, come se lo 
avessero liberalo non dalla 
morte ma dalia sua tenibile e 
solitaria attesa. 

Con occhi da bambino. 
fissò l'oscurità che ingoiava 
la terra, la sera che tutto im
bruniva. 

La menzogna della notte è 
uccidere la stanchezza degli 
uomini, pensò mentre chiu
deva gli occhi. 

Glossarlo: 

X/cuemòo • In tutte le 
lingue parlate In 
Mozambico significa 
magia, stregoneria. 

(1)1 dirigenti bianchi delle 
miniere sudafricane 
chiamavano tutti I neri con 
il nomignolo «John». Quindi 
•il paese del John» e poi, 
direttamente, «John», è la 
zona mineraria del 
Sudafnca. 
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