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1. Tl ricordo del tempt di
una volta

La terra stava conversando

con lagosio e il vecchio

- Joassias, fermo, ascoltava, {

mesi sono tutti gli uni net
venire degli aliri, pensava, E
prevedeva l'arrivo del giorni,
le loro vesti e i colori. Sapeva
dell'anivo della pioggia. gia

me eaccontare al villaggio
che il ngovo era stato dirotta-
to dalla sua destinazione?

pando le sere novembrine, it
mortaio e la stuoia sgoccio-
lano insi nel cortile.

Doveva trovare un modo per
punire la bocca, per rinchiu-
derci la disgrazia che quella
bocca aveva stappato.

Passd per un pozzo ab-
bandonato e si sporse nell'o-
scuritd. Ll in fondo c'era un

Il vecchio & seduto all'om-
bra dei lamenti, risuonano
soltanto i suoi sospiri. il resto
& complice rassegnazione, Si
pud monre cosl tanto?

Ma lui aveva imparato a
seminare nella sua anima la

udiva le sue gocce xil
Ivere.

sL'acqua andra a leggere |
bisogni del terreno. Lecchera
le ferite della terra, come un
cane vagabondor, diceva il
vecchio,

E tomava al silenzio, gli
acchi rivolt] verso l'alto, a mi-
surare, per precauzione, le
nuvole.

«Sembra che arivi soltanto
la metd della pioggia. Ha da
prendere bene nella terras,

Mentre vaticinava, gli oc-
chi gli si inumidivano di pro-
messe, una processione di
verde riempiva i suoi sogni.

«ll granturco mi trattera da
signores,

E gia si sentiva imponante,
mentre sotrideva pregustan-
do I'abbondanza. Lo aggredi
il ricordo della grande care-
stia di venti anni addietro. E
ora che il pensiero si attarda-
va nell'ombra di quel ricor-
dayandd arrendendosi al so-

gno. .

i ricordava bene: le ceri-
monie per chiedere la piog-
gia st succedevano nella ca-
sa del capo villaggio. Ma le
preghiere erano parole sen-
za allra conseguenza: nep-
pure una goccia si era con-
vinta a scendere, Per altri tre
anni i vecchi avevano insisti-
10, conversando con i morti:
far venire alla pioggia la vo-
glia di cadere & uno dei loro
potert,

Quella mattina, prima di
tutto, presto, uccisero il bue.

lio di acqua
te, ad attendere la sua mali-
2ia. Allungata’con quell'ac-
qua maleodorante, 1a bibita
di granturco awebbe nucva-
mente riempito le brocche di
terracotta. | morti non avreb-
bero notato la differenza, it
loro palato ha gia dimentica-
to i saporiti peccati.

Alla moda dei minatori,
pensd mentre scendeva le
pareti del vecchio pozzo. Era
sospeso per le mani, i piedi a
cercare il fondo, quando, al-
I'improwiso, le pareti cedet-
tero. Caddero che sembrava-
no il cielo intero a disfarsi in
sabbia e poivere, il peso del
mondo a schiacciargli il pet-
to. Madre, resterd qui, sotto il
sottosuolo, nessuno che mi
trovera, piangeva Jossias.

E Il rimase immobile, sot-
temato, dormendo nel subwur-

dell'ha-da-venire,
E si consolava:
sLa fanna ha-da-visitarmi,

—fa Sty a

1o som,

Lentamente, le piogge an-
davano a invadere ogni lato.
1 fiumi si aggrappavano con
forza al cielo e ormai nessun
xicuembo avrebbe saputo ri-
cacciare quell'acqua, Forse il
sole, con il calore che gli era
nimasto, avrebbe portato via
con sé tutto quell’azzumo.
Ma no, il sole scivolava sulle
lucide superfici senza bere
quasi nulla. Passava con la
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cerimoniosita di un estraneo.

«Non basta pid neanche la
bocca del soler lamentava il
vecchio.

3. Nlsalvataggio

L'acqua cresceva, le cose
e le bestie erano un solo
nuotare. Quando attorno tut.
o ormai era solo spuma,
dall'acqua apparve una bar-
ca a motore che portava due
neri e un bianco. Fu quest'ul-
timo a parlare, Le cose che

bio della morte, espulso dal-
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la luce e dall'ara. Ore e ore
di tempo a pensare nel nulla,
1 ricordo dell'Armanda ari-
vd ad aiutarlo. Si afferd alla
fresch della memoria,

donne prep no Vac-
quavite di grano, lo ngovo.

Nel cimitero i vecchi chie-
devano al defunti di consen-
tire 1a pioggia. Dopo le pre-
ghiere avrebbera dato da be-
re ai morti, versando acqua-
vite sulle tombe

«Sono io che vado a pren-
dere le pignatte di ngovos si
off Jossias.

Gli diedero {'onore di quel-
lincarico. Rispettosamente,
parti lungo la polvere calda
dei senlieri, Per la strada si
fermd, impletosito dalla stan-
chezza delle braccia. Pesava-
no, le pignatte! |} caldo e la
sete gli soffiavano cattivi con-
sigli, sussurrando inviti.

Bevve, chiudendo gli occhi
alla voce deli'acquavite. Ri-
peté l'operazione altre tre
volte. Sicuramente 'alcol co-
mincid a rammollirgli la ra-
glone. Le pignatte gh sorride-
vano, tiepide e grasse. Sem-
brano ['Armanda quando
danza la sua cosciente pro-
vocazione, mormoro.

V01? Voi mi state rimesco-
lando il sangue!s.

Parlava lentamente, sroto-
lando le parole senza che la
lesta entrasse in quel pensa-
re. La voce dell’'Armanda lo
awisava del castigo, incul-
candogli il buonsenso che gli
mancava. £ lui, di nuovo ver-
$0 le pignatte:

‘Bambine, state disgra-
ziando la mia vita. Provocan-
domi in una sinule maniera?
E meglio che vi copriate un
po' di pit con la capulana.
Porterd a termine il servizio
che mi & stato affidator.

Si voleva alzare ma era
una fatica. Bewe, ma soltan-
to per metd il resto, una do-
se eguale, gli ruscellava sul
petto Quando ce la fece ad
alzarsi, I'acquavite era quasi
scomparsa Restava un quasi
niente, {a i fondo alle broc-
che. Fu preso dal panico’ co-
me spiegarlo al vecchi? Co-

quel volto era il suo ultimo
credo,

E gli altri, quando fossero
venuti a cercarlo? Avrebbero
dovute indovinare che era
soltoterra, a scavare come
una talpa per quel pezzetto
di vita che gli restava? Sareb-
bero riusciti a sbucciare la
terra fino a trovarlo?

Ma anche la sua speranza
era ormai priva di desiderio.
Essere salvato, a che scopo?
Bere polvere, affondare in un
pozzo, accomiatarsi  dal
mondo, tutto questo non era
niente di fronte a cid che sa-
rebbe venuto dopo. Tutti gli
avrebbero rifiutato ogni scu-
sa. Anche Armanda.

Se ne fosse uscito, avrebbe
dovuto scegliere la lontanan-
za, vivere alla distanza, w-
vecchiare senza nome né
storia,

2. L'azzurra totalith delle
piene

Che cos'¢? Dio, infine, ha
lasciato perdere gli uominy?
Non gli imponta la rovina dei-
la tera?

La pioggia piove fino a
quando i pozzi cominciano a
tossire. Anche i rospi e i ser
penti ormai non hanno pu
casa Eil vecchio domanda-

«Sofferenza, perché non ti
nposi? Tomi e ritormi, e poi
ritorni ancora ..».

Ma il destino della morte &
di essere sempre tanta. E
piove di piu, si vanno inzup-

Doman:
{ comparsl e
Filomeninha

disse avevano un che di ni-
spettoso che con lui nessuno
aveva mai usato. Che razza
di parole erano, alla fin tine?
Neila lingua dei portoghesi
aveva conosciute solo stor-
piature del suo nome, solo
raffiche di insulti su sua ma-
dre... Non era, quella, una
lingua buona solo per i pa-
droni?

«Dev'essere un modo per
portarmi lontano dal mio ter-
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L'acqua cresceva, ie cose e le bestie erano

un solo nuotare. Quando attorno
era solo spuma, dall'acqua apparve

una barca a motore che portava due neri

e un bianco. Fu quest'ultimo
a parlare. Le cose che disse..

reno, per staccarmi dalle mie
cosen,

O sembra di no. Gli uomi.
ni volevano che lui salisse
sulla barca, venivano a sal-
varlo.

i} hio si sfregd il capo,
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passando la mano datla nu-
ca alla fronte.

«Andare dove, se dopo
Facqua c'é solo acqua? Non
vedete che Dio ci vuole far vi-
vere da pesci?.

Poi pariarona i neri: stessa
roba, le persone che non fos-
sero venute sulla barca era-

barca, & un'isola con il moto-
re. Se & per morire, allora
prelerisco quesia moite che
vedo nuotare fino a casa
mia. Quesla terra qui sotto
ha gia le mie mani, 1a mia vi-
ta & tumulata in quesio suo-
lo, adesso manca solo it mio
corpo, solo quello.

La squadrs di salvataggio
si stava spazientendo per le
chia:cchhiere chV!cho. Chie
COS' e vuole quesio qui,
chiedeva il blanco. Gii altri
non traducevano, si accon-
tentavano di ridacchiare. Il

no destinate a morire, era si-  vecchio & fuori di lesta, can-

curo, ll vecchio, con unsomi-  ¢hiamolo di peso. Non ab-

so incredulo: biamo il l;::po. <i sono altre
«Questo & salvarmi? Salvar.  persone da raccogliere, il

mida che. vecchio ormai ha perduto il
E il vecchio si ricord: semno.

del disastro nelle miniere dei o resta

John (1), it fuoco a spargere

ia nelle gallerie, a di-
vorare vite e corpi; s}, quello
era morire. Quando giunse la

di salvataggio lui si
era seduto come una creatu-
ra sperduta, a piangere. Ma
gli uomini della squadra non
si fermarono a soccomerlo,
proseguirono alla ricerca di
altre vite pid valide. Un altro
minatore lo strattond per le
braccia e gli grido:

«Vuoi di una torcia,

uomo?s.
Torcia? 1 legno & torcia
anche prima di ardere, Esse-
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Te torcia, ¢ morre
cos), solo, senza che nessu-
no pianga fa nostra scom-

re, non
posso morire lontano dalla
mia vitas,

Lo tirarono su per le ascel-
le, lo misero a sedere sul
panchetto posteriore della
barca, lo awolsero In una
coperta.

«Non hai famiglia®.

Era il bianco. Famiglia?
Forse voi, adesso, siete la
mia famiglia, visto che vi sie-
te presi questa rogna di sal-
vami. Avrebbe voluto r.
spondergli ma stava troppo
tremando.

«Chiedetegli nella vostra
lingua se la sua famiglia non
stia da queste parti, nei din-
tornis,

Glielo chiesero. Aspettd a
i dere, voleva usare un

parsa, Il suo bb
stato cancellato dalla lista
dei contrattisti, e basta. Ma il
suo triste sospiro gli fece re-
spirare fumo e i polmoni or-
dinarono che si trovasse un
altro posto. Un uomo si salva
se la sua vita lo vuole. Gii al-
tri sono soltanto uno stimolo
di questa volonta.

E cos! restd in vila fino a
oggl.

Avevano salvato Joassias
per due volte. Lo avevano
salvato dalla morte, non lo
avevano salvato dalla vita,
Per gli altri, per quelli che lo
avevano aiutato, c'erano stati
premi, foto sul giomale. Nes-
suno disse che fui, Jossias
Damiao Jossene, continuava
identico a prima, appiccica.
to alla miseria.

«Salvare uno, dev'essere
un sewvizio completo - aveva
concluso ~, Non ¢ prendere
una persona e poi abbando-
narla senza voler sapere il
seguito. Non basta restare vi-
vo. Parcla mia d'onore. Vive-
re & di pits.

Questo ii parere definitivo
di Jossias sul problema deila
morte e della non morte,

Adesso, in queslo caso,
trasfenrs: dove? Di fronte c’e
solo acqua, il posto cui &
uscita questa barca ¢ an-
ch'esso acqua. E anche que-
sta, poi, gia non @ pid una

buon portoghese. Si aggrap-
PO con forza alla vecchia co-
penta e pose gli occhi su quel
mare attomo, come se inve-
stigasse sulie cose che esso
ricopriva,

«Dentro 'acqua non fa
freddo. Perché non mi lascia-
te 1at,

Gli altri risero. Gli sistema-
rono un'altra coperta sulle
spalle e gli passarono una
fazza di 1@ ben caldo, Attra-
verso le dita magre che strin-
gevano tremando la tazza di
alluminio, fu pervaso da uno
strano calore che non sape-
va interpretare. E gli venne
vogiia di restare per sempre,
quasi, in quella barca, Desi-
derd che il viaggio non aves.
se mai fine, come se lo stes-
sero salvando dal tempo e
non dalle acque, come se lo
avessero liberato non dalla
morte ma dalia sua tenribile e
solitaria attesa,

Con occhi da bambino,
fissd Foscurita che ingoiava
la lerra, la sera che tutto im-
bruniva,

La menzogna della notte &
uccidere la stanchezza degli
uominj, pensd mentre chiu-
deva gli occhi.

Glossarlo:

Xicuembo - In tutte lg I

tingue parlate in
Mozambico significa
magia, stregoneria.

—————
{2) ) dirigenti blanchi delle
miniere sudatricane
chiamavano tutti | neri con
1| nomignolo Johns. Quingi
«il paese del Johns @ poy,
direttamente, <ohns, & Ia
zona mineraria det
Sudafnca,
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