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OCI ALL'IMBRUNIRE Ma Couto 
È venia i moni non devono 

comparire saliare il confine 
del toro mondo Vengono solo 
a disorganizzare la nostra tri 
stezza Già lo sappiamo per 
certo il tale è scomparso Ab
biamo consolato te vedove 
abbiamo già versato le lacn 
me tutte 

Al contrario ci sono di quei 
morii che sono morii ma che 
hanno I arroganza di ncompa 
rire Fu quanto accadde in 
quel villaggio che le acque 
avevano strappato dalla terra 
Le piene avevano portato via il 
villaggio con le radici e tutto 
Dei posto non rimase neppure 
la cicatrice. La maggioranza si 
saivò. Scomparvero Luis Fer 
nàndo* Anfbal Mucavel Mo
rirono dentro I acqua pescali 
dal fiume furioso La loro mor 
te età una certezza quando 
urta sera comparvero di nuo
vo 

I vivi chiesero molte cose 
Impauriti chiamarono i mili 
ziani Comparve Raimundo 
che teneva larma come se 
(osse una zappa Stava tre 
mando e non trovò altre paro 
le 

«Lasciapassare!» 
«Sei scemo Raimundo Ab 

bassa quel! arma* 
I) miliziano riprese coraggio 

quando udì la voce dei defun 
ti Comandò toro di indietreg 
giare 

«Andatevene là da dove sie 
te venuti Non arrischiatevi a 
tentare qualche trucco sarete 
r e s p W * 

II dialogo non risolveva nul 
la Venne fuon Estevao re 
sponsabile della vigilanza 
Luis e Anlbal furono autoriz 
zati a entrare per spiegarsi di 
fronte alle autorità 

«Voi non slete più contati 
Dove andrete ad abitare7» 

I comparsi erano desolati 
per la maniera in cui venivano 
ricevuti 

«Siamo stati rapiti dal fiume 
che ci ha sfociati chissà dove 
e adesso voi ci trattate come 
degli infiltrati?** 

«Aspetta Andiamo a parlare 
con il responsabile degli affari 
sociali E lui il competente per 
la vostra pratica* 

Anibal si senti più afflitto 
che mai Adesso siamo una 
pratica' Una persona non è 
un divorzio una lite1 Non è 
che loro avessero un proble 
ma dunque era tutta la loro 

vita che non trovava più una 
collocazione 

Il responsabile arrivò Era 
grasso la pancia curiosa oc 
diteggiava dalla balalatca Fu 
rono salutati con II rispetto do 
vulo ai defunti II responsabile 
spiegò le difficoltà e il peso 
che loro rappresentavano tn 
quanto morti dall improvviso 
ritomo 

«Guardate sono arrivati i 
soccorsi Vestiti e coperte co 
me si usa nelle calamità la 
miere di zinco e molta altra 
roba Ma voi non rientrate nel 
la pianificazione» 

Anlbal diventò nervoso di 
Ironie ali elenco delle cose da 
cui erano esclusi 

«Come non ci siamo' Voi 
cancellate una persona cosi 
inmodosbngativo7* 

«Ma voi eravate morti non 
so nemmeno come siate qui» 

•Morti? Come? Non credi 
che s amo vivi'» 

«Forse Ma sono confuso 
Questa storia di vivi e non vi 
vi E meglio che ne parliamo 
con gli altri compagni* 

E andarono in sede Spiega 
rono la loro storia ma non riu 
scirono a presentare prove 
della loro Verità Un uomo tra 
semaio via come un pesce 
cerca solo I ana non si inte 
ressa di niente altro 

Il responsabile degli affari 
sociali concluse brusco 

«Non Importa se siete morti 
completamene Se siete vivi è 
anche peggip Eja ipfBljq se 
aveste approfittato dell acqua 
per morire» 

L altro quello della balatat 
ca in lotta con i bottoni ag 
giunse 

«Non possiamo consultare 
le slrutture del distretto dire 
che adesso sono apparsi dei 
fantasmi Ci risponderebbero 
che abbiamo qualche aroma 
nicamento con gli stregoni 
Potremmo anche essere punì 
ti* 

«È vero» confermava I altro 
«A suo tempo abbiamo tre 
quentato una scuola quadri 
Voi siete anime non siete la 
realtà matenalistica come me 
e come tutti quelli che stanno 
con noi nel nuovo villaggio» 

Il grasso sottolineava 
«Per rifornirvi dovremmo 

chi dere un aumento delle 
quote Come potremmo giusti 
(icario7 Dovremmo forse dire 

che abbiamo delle anime da 
nutnre7» 

E cosi non e era più niente 
da discutere 

Luis e Anlbal uscirono dalla 
sede confusi e abbattuti Là 
fuori una folla curiosa li con 
templava I due comparsi de 
oserò di cercare Samuel il 
professore 

Samuel li ricevette in casa 
Spiegò loro il motivo per cui 
dovevano restare fuori dagli 
elenchi del rifornimento 

«I responsabili di qua non 
sono come quelli degli altn vii 
laggi Fanno borsa nera con i 
prodotti Vengono distribuiti 
pnma di tutto alle loro fami 
glie A volte dico no che non 
ce n è per tutti mentre la loro 
casa è piena* 

«Perché non li denunciate7» 
Samuel si strinse nelle spai 

le Soffiò sulla brace per ravvi 
vare il fuoco Fiori rossi nati 
dalle fiamme diffusero il pro
fumo delia luce nella piccola 

Disegno di 
Miguel Cesar 

stanza 
«Guardate vi dirò un segre 

lo Qualcuno si è lamentato 
con le strutture supenon Di 
cono che questa settimana ha 
da venire una commissione 
per sapere la verità sulle la 
mentele Voi dovete approfit
tare di questa commissione 
per esporre il vostro caso» 

Samuel offri alloggio « cibo 
fino a quando non giungesse 
la commissione d inchiesta 

Anlbal rimase pensieroso 
sedendo sul retro della casa 
Contemplò a lungo i propri 
piedi e mormorò a bassa vo
ce come se slesse parlando 
con loro 

«Dio mio come siamo in 
giusti con il nostro corpo* Di 
che cosa ci dimentichiamo 
soprattutto7 È dei piedi pove 
racci che si trascinano per so 
stenerci Sono loro che si fan 
no carico della tnstezza e del 
la felicità Ma siccome stanno 
lontani dagli occhi lasciamo t 
piedi soli come se non fosse 
ro nostn 

•Soltanto perché siamo so
pra pestiamo i nostn piedi 
Cosi comincia 1 ingiustizia a 

FILOMENINHA 
Joseldo pensò alla sua vita e ai suoi dodici 
figli. Dove avrebbe trovato un avvenire 
da distribuire tra loro? Dodici volte 
un avvenire, uno per uno: ma dove? E fu 
così che prese la decisione, Filomeninha 
doveva diventare contorsionista... 

Joseldo Bastante meccani 
co in un piccolo villaggio ave 
va affidilo alle orecchie la so
luzione della sua vita Viaggia 
tpre che passava auto che si 
fermava lui si avvicinava e 
catturava i discorsi Fu così 
che giunse a sentire il destino 
della sua figliola più grande 
Filomeninha Per tutta la setti 
mana dalla città erano giunte 
notizie su un giovane che ri 
scuoteva molto successo an 
nodando e snodando il prò 
prio corpo come se fosse un 
serpente 11 ragazzo aveva ot 
tenuto un contratto da un im 
presario per esibire in pubbli 
Co le sue capacità per con 
fondere il dietro con il davanti 
Percorreva il paese e la gente 
faceva ressa per vederlo Cosi 
il giovane aveva guadagnato 
tanti soldi da riempirne casse 
valigie e pentole Soltanto gra 

zie alle torsioni e agli avvolgi 
menti della sua spina dorsale 
e degli annessi e connessi 11 
contorsionista era cit ito e re 
citato dai camionisti e ognuno 
aggiungeva un giro alle mera 
vigile elastiche dei ragazzo 
Arrivarono addirittura a dire 
che nel corso di una esibizio 
ne aveva annodato il proprio 
corpo proprio come se fosse 
stato una cintura Cera stato 
bisogno dell intervento del 
I impresario per aiutarlo a sle 
gare it nodo se non fosse per 
questo adesso il ragazzo se 
ne starebbe ancora allacciato 

Joseldo pensò alla sua vita 
e ai suoi dodici figli Dove 
avrebbe trovato un avvenire 
da dislnbuire tra loro7 Dodici 
volle un avvenire uno per 
uno ma dove7 E fu cosi che 
presi la decisione Filomeni 
nha doveva diventare contor 

sionista doveva essere pre 
sentala e annunciata per tutte 
le strade su un territorio va 
stissimo Ordinò alla figlia 

"A partire da questo mo
mento ti addestrerai a curvar 
ti a piegare la testa fino al pa 
vimento e viceversa» 

La piccola intraprese ie gin 
nastiche ! suoi progressi era 
no troppo lenti per i gusti del 
padre Per accelerare i prepa 
rativi Joseldo Bastante portò 
dall officina uno di quegli 
enormi bidoni per la benzina 
Di notte legava la figlia al rea 
piente perché la sua sch ena 
sposasse le curve della grossa 
latta La matt na la innaffiava 
con acqua calda quando an 
Cora si stava svegliando 

•Quest acqua serve per far si 
che le tue ossa diventino mol 
li adattabili-

questo mondo1 Ora in questo 
caso i piedi siamo io e Luis 
sradicati caduti nella polvere 
del fiume» 

Luis si avvicinò meno lu 
centedi un ombra e gli chiese 
una spiegazione di quel bor 
bottare Anfbal gli raccontò 
quel che aveva scoperto a 
proposito dei piedi 

«Sarebbe stato meglio se tu 
avessi pensato a un mòdo per 
mostrare a questa gente che 
in fin dei conti qualcuno sia 
mo» 

«Lo sai7 Una volta il bosco 
cosi vuoto di gente mi faceva 
paura Pensavo di poter vivere 
soltanto tra le persone vicino 
alla gente Adesso penso il 
centrano Desidero già ntor 
nare nei luoghi degli animali 
Ho nostalgia di essere nessu 
no» 

«Stai un pò zitto tu' Questo 
discorso sembra proprio un 
ragionamento da fantasma • 

Tacquero tutti e due timo
rosi per la loro incerta condì 
zione Toccarono più volte le 

cose rasparono per terra co 
me se volessero confermare la 
materialità dei propri corpi 
Luis chiese 

«Ma non sarà poi vero7 Non 
sarà che siamo propri defunti7 

Forse loro hanno ragione O 
forse stiamo nascendo per la 
seconda volta» 

«Può essere fratello mio 
Tutto questo può anche esse 
re Ma quel che non è giusto é 
essere accusati essere dimen 
ticati cancellati ricusati» 

Era la voce di Samuel il 

Quando la liberava dalle 
corde la bambina era tutta 
storta ali indietro le vene in 
durile in forme geometriche 
le ossa sconnesse Si lamenta 
va per i dolon e sqffnva di ca 
pogiri 

«Tu non puoi desiderare la 
ricchezza senza sacrifici» le n 
spendeva il padre 

Filomeninha si sgualciva a 
vista d occhio Sembrava un 
gancio ormai inutilizzabile 
uno straccio abbandonato 

Papà soffro qua dentro 
sento un sacco di dolori La 
scia che io dorma sulla 
stuoia» 

«Niente da fare figliolina 
Quando sarai ricca allora si 
che dormirai addirittura con il 
materasso' E qui in casa ci co 
ncheremo tutti molto como
damente proprio come farai 
te nel tuo materasso Vedrai 
che finiremo per alzarci sol 
lanto nel tardo pomeriggio 
dopo che i pipistrelli avranno 
g a preso il volo» 

Passarono le stagioni con 
Joseldo sempre a sperare che 
1 impresario passasse per il vii 
lagg o Nel garage le sue orec 
chie erano antenne alla ncer 
ca di notizie sull uomo dei 
contratti Sui giornali i suoi 

occhi annusavano le tracce 
del salvatore Invano L impre 
sano stava mietendo ncchez 
ze in qualche posto scono 
se luto 

Mentre succedeva tutto que 
sto Filomena peggiorava 
Quasi non comminava più 
cominciò a soffrire di vomiti 
Sembrava che attraverso la 
bocca volesse abbandonare il 
corpo II padre I ammoni di 
farla finita con queste debo 
lez^e 

«Se I impresario arriva non 
puoi mica incontrarlo in que 
sto stato1 Devi diventare una 
contorsionista tu non una vo 
mitista» 

Trascorsero le settimane di 
stillate nell ansia di Joseldo 
Bastante Ma in una terra cosi 
piccola è avvenimento soltan 
lo ciò che viene da fuon La 
cosa di cui si parla non è mai 
un fatto locale Viene sempre 
da fuori scuote le anime in 
etndia il tempo t poi si ritira 
Se ne va cosi in (retta da non 
lasciare neppure braci con cui 
gli indigeni possano naccen 
dere quel luoco neanche se 
lo vogliono 11 mondo ha dei 
posti in cui la sua millenaria 
rotazione si ferma e riposa 
Quello era uno di quei posti 

Il tempo andò nempiendosi 
di tanti nulla fino a quando 
una sera Joseldo senti da un 
camionista I arrivo del destino 
I impresano era m città a pre 
parare uno spettacolo 

Il meccanico abbandonò il 
posto di lavoro e si affrettò ver 
so casa Disse alla moglie 

«Vesti Filomeninha con quel 
vestito nuovo» 

La moglie trasecolò 
«Ma questa bambina non ce 

I ha unvest lo nuovo 
«Sto parlando del tuo vesti 

to del tuo II tuo vestito nuovo 
moglie» 

Tirarono la bambina su in 
piedi le misero il vestito della 
madre Lardo e lungo si vede 
va bene che le misure non 
erano quelle giuste 

«Via il fazzoletto' Gli artisti 
non usano coprirsi la testa 
Moglie falle le treccine ai ca 
pelli mentre io vado a trovare 
i soldi per i biglietti dei treno» 

«E dove li vai a trovare que 
sti soldi» 

Non è affair tuo* 
•Ma Joseldo' 
«Non mi scocciare moglie » 
Ore dopo partivano per la 

città Nel treno il meccanico si 
saziava di pensieri un frutto 

I COMPARSI 
La loro morte era una certezza, quando una 

sera comparvero di nuova I vivi 
chiesero molte cose. Impauriti, chiamarono 

i miliziani. Comparve Raimundo, 
che teneva l'arma come una zappa. 

Stava tremando e non trovò altre parole.. 

professore Si avvicinò portan 
do in mano alcuni manghi 
che distribuì ai due candidati 
ali esistenza Sbucciarono i 
frutti mentre il professore 
continuava 

«Non è giusto che si dimen 
tienine che voi vivi o morti fa 
te parte del nostro villaggio 
Alla fin fine quando fu neces 
sano difendere il villaggio dai 
banditi non prendeste te ar
mi7» 

«È vero Soffro ancora per 
questa cicatrice traccia di una 
pallottola del nemico Qui» 

Anibal si protendeva per 
indicare la prova della sua sof 
ferenza una ruga profonda 
che la morte aveva scotto sulla 
sua schiena 

«Tutti sanno che voi menta 
te di essere coniati È soltanto 
la paura che li fa tacere che fa 
loro accettare le menzogne* 

Dritto in piedi cosi come si 
trovava Anfbal stnnse rabbio
samente i pugni 11 mango 
gocciolò, il sugo agrodolce 
cadde 

«Tu Samuel le sai le cose 
della vita Non trovi che è me 
glio se ce ne andiamo se ci 
scegliamo un altro posto7* 

«No Anfbal È meglio resta 
re Avete da farcela ne ho la 
certezza E poi un uomo che 
abbandona un posto perché è 
stato sconfitto quell uomo 
non vive piò Non ha un altro 
posto per ncominciare» 

«Alla fin fine Samuel7 An 
che tu non credi che siamo vi 
vi7» 

«Stai zitto Luis Lascia che 
Samuel ci consigli» 

«Questi che vi creano tante 
complicazioni hanno da ca 
dere Sono loro che non ci ap 
partengono non voi Restate 
amici miei Aiutateci in questo 
nostro problema Anche noi 
non siamo considerati siamo 

non si coglie cosi sui due pie 
di Ha bisogno di tempo da 
verde amaro si fa maturo dol 
ce Se avesse cercato la solu 
zione nel modo che volevano 
gli altri avrebbe perso questa 
occasione Orgoglioso aveva 
nsposto ai precipitosi sperare 
non è mica starsene con ie 
mani in mano' 

Cullato dal treno Joseldo 
Bastante avanzava per conse 
gnare la sua figlioletta al desti 
no delle stelle alla fortuna de 
gli immortali Guardò la barn 
bina e vide che stava treman 
do Le chiese che cosa avesse 
Filomeninha si lamentò per il 
freddo 

«Che freddo e freddo7 Con 
tutto il caldo che co dovè 
questo freddo7» 

E si mise a cercarlo il fred 
do come se la temperatura 
avesse un corpo e potesse es 
sere individuata a tastoni 

«Aspetta figliolini Appena 
comincerà a entrare il fumo 
già questo riscalderà lam 
Diente» 

Ma i tremiti della bambina 
andavano sempre aumentan 
do fino a diventan* più fot 
dei sobbalzi del treno Nean 
che il vestito tanto abbondan 
te poteva nascondere quei bri 
vidi II padre si tolse la giacca 
e la appoggiò sulle spalle di 
Filomena 

«Adesso vedi se nesci a 
smettere di tremare se no va a 
finire che mi farai saltare tutte 
le cuciture della giacca» 

Giunsero in città e comin 
ciarono a cercare 1 ufficio del 

vivi ma è come se avessimo 
meno vita come se fossimo 
dimezzati Questo non lo vo
gliamo» r r 

Luis si alzò e scrutò nel 
buio Passeggiò in circolo poi 
puntò al centro dirigendosi 
verso il professore 

«Samuel non hai paura7* 
•Paura? Ma questa gente de

ve cadere* Non è stato il moti 
vo della lotta di liberazione, 
farla finita con questa schifez 
za di gente7* 

•Non sto dicendo questo -
nspose Luis - Non hai paura 
che ci trovino qui con te'» 

«Trovarmi con voi? Ma alla 
fin fine esistete voi7 Non pos 
so mica slare con chi non esi 
ste'» 

Risero Si alzarono e si se 
pararono verso le due porte 
della casa Anlbal pnma di 
entrare 

•Eh Samuel! A luta tónti 
nuat(ì)w 

La commissione giunse tre 
giorni dopo Era accompagna 
la da un giornalista che si inte 
ressò alla stona di Luis e Ah 
Ibal Promise loro che si sareb
be occupato del problema Se 
le cose non si fossero risolte 
avrebbe pubblicato la stona 
sul giornale e i responsabili 
del villaggio sarebbero stati 
smascherati 

La commissione lavorò per 
due giorni interi Allora convo
carono un assemblea genera 
le degli abitanti del villaggio II 
recinto si riempi erano venuti 
tutti per sapere le novità II ca 
pò della commissione annun 
ciò le solenni conclusiori 

«Abbiamo studiato con mol 
ta attenzione il problema dei 
due elementi che attuarono la 
loro comparsa nel villaggio 
Siamo giunti alla seguente 
conclusione ufficiale i com 
pagni Luis Fernando e Anfbal 
Mucavel devono essere consi 

derati popolazione esistente* 
Applausi L assemblea sem

brava più tranquillizzala che 
contenta * „ 

•Ma e bene che i due com
parsi siano avvisati che non 
devono ripetere quest ihxita 
dal villaggio o dalla vita o da 
che so io Applichiamo la po
litica della clemenza, ma la 
prossima volta non glielo per
metteremo più* 

Ora l'assemblea applaudi 
con convinzione 

Il giorno seguente Luis Fer
nando e Anlbal Mucavel co
minciarono A procurarsi i do
cumenti che servono ai vivi 
(2) 

lM/utacont/nuaf 
(pronuncio continua), 
principale slogan della 
guerra di liberazione 
mozambicana oggi è la 
formula conclusiva di ogni 
documentò ufficiale 
2) Nella versione teatrale 
di questo racconto e è una 
coda significativa Luise 
Anibal nell ufficio che deve 
dotarti di documenti 
trovano una burocrazia 
ancora più ottusa di quella 
del villaggio 
lmprow^amentet vedono 
dei topi Cominciano a dar 
loro la caccia a 
bastonate Ma ad ogni 
colpo di bastone muore tri 
burocrate E la versione 
teatrale che lega insieme 
quattro racconti (Sidney 
Poitier Ascolino II Corvo 
panante e appunto, I 
Comparsi) si chiama «I) 
funerale del topo» La 
gente sa che un burocrate'' 
è morto e va ai funerate* 
ma, al di sotto dei lenzuolo 
funebre compaiono Je 
sembianze dell animale 

1 impresario Proseguirono per 
strade senza fine 

«Accipicchia figlia quanti 
incroci' E sono tutti uguali* 

Il meccanico sospingeva la 
figlia da dietro e ogni tanto in 
uampava sui suoi piedi 

«Filomena stai dritta' Se no 
finiranno per credere che ti 
sto portando ali ospedale» 

Finalmente si imbatterono 
nella casa giusta Entrarono st 
sentirono dire che cera da 
aspettare in una saletta Filo
meninha si addormente^ su 
una sedia mentre il padre si 
cullava in sogni di abbondan 
za 

L impresario li ricevette solo 
alla fine della giornata Rispo
se senza tanti complimenti 

•Non mi interessa» 
«Ma signor impresario' » 
«Non vale la pena di perde 

re tempo Non la voglio II 
contorsionismo è una cosa or 
mai vista non provoca più 
sensazione» 

«Non ne provoca7 Ma guar 
di là mia figlia che con la te 
sta può arrivare » 

«Glie! ho già detto Non la 
voglio E poi questa bambina 
è anche ammalata» 

«Questa bambina ammala 
ta7 La bambina ha una salute 
di ferro o magari dì gomma È 
solo stanca per il viaggio ceco 
tutto 

«L unica cosa che mi mte 
ressa adesso sono questi tipi 
che hanno denti di acciaio 
Una di queste dentature che a 
volte ha la vostra gente capa 
ce di sgranocchiare dei legno 

e di masticare dei chiodi'» 
Joseldo somse vergognan

dosi chiese scusa ma proprio 
non lo poteva servire 

«Io sono meccanico, apio 
un meccanico Le viti le tocco 
con le mani non con i denti»., 

Si accomiatarono L impre
sario restò seduto nella gran 
de sedia ridendo di quella 
bambina cosi magra che bai 
lonzolava denteo a un vestito 
certamente non suo 

Al ritorno Josekio impreca 
va contro il ' c*««tjno, ?jdenti! 
Vanno ì denti, adesso! Al suo 
fianco Filomena si trascinava 
incespicando Salirono in tre
no e attesero la partenza per il 
nentro 11 padre a poco a poco 
si calmò Sembrava che guar
dasse ') movimento della sta 
zione ma i suoi occhi non 
passavano oltre il vetro scuro 
dei finestrino AH improvviso 
un lampo gli accese il volto 
Prendendo la mano della fi 
glia le chiese senza guardarla, 

«Non è cosi Filomena? Tu 
ce h hai i denti forti' Non * 
quello che dice sempre la 
mamma'» 

E, siccome non riceveva ri
sposta scosse il braccìno dàl
ia creatura Fu allora che II 
corpo di Filomeninha cadde. 
contorto e senza peso, nel 
grembo di suo padre 

Domani 
II 
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