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Patanhoca: la uccise lui 
Mlssisse la cinese, padrona 
dello spaccio di Muchatazi
na, Be, non lo so il motivo 
che gliela fece ammazzare. 
Ne dicono tante, in proposi
lo, e sono tutte versioni at
tendibili. lo ho chiesto, ho 
avuto delle risposte. E rac
conterò la storia. Non pro
prio la storia: pezzetti di sto
ria. Pezzetti sbrecciati come 
le nostre vite. Riuniamo i 
frammenti, ma il mosaico 
non è mai completo. 

Alcuni dicono che non 
Pria, uccisa nessuno. Proprio 
cosi; mori dentro il suo cor-
po, dicono, per problemi di 
sangue. Altri arrivarono inve
ce a vedere le ferite attraver
so le quali il veleno aveva 
fatto il suo Ingresso nel cor
po della defunta. 

Non voglio esporre la veri-
la, non ne so nienle di co
m'è andata. Se invento, è 
colpa della vita. U verità, al
la fin fine, è figlia mulatta di 
una falsa domanda. 

Comincio con Mississe. 

1, l a vedova dette di-

Mlssisse era una vedova, 
Cinese, moglie di segreti e di 
misteri. Il suo negozio sorge
va la In fondo, dove le strade 
sono ormai finite è restano 
solo I sentieri scalzi dei po
veri. Non aveva orari di aper
tura e di chiusura: a decide
re, era la voglia che ne ave
va, Il presto e il tardi li stabili
va a piacere. 

I momenti allegri erano 
Usciti dalla sua vita e si era
no dimenticali di ritornare. Il 
lucchetto chiuso di Mississe 
era la tristezza. Dicevano an
che che c'entrava una qual
che fattura cinese e che la 
terra lontana, viaggiando 
sotto forma di fumi, aggredi
va la sua anima. 

Nessuno sapeva come fos
se arrivata, né il modo in cui 
si era congedata dai suoi. E 
la Cina, lo sanno tutti, è a 
una bella distanza. Il viaggio 
è cosi lungo che un uomo 
cambia il colore della pelle. 
Vicini e clienti si interrogava
no su suo marito, che era 
morto. E le notti di Mississe? 
Con chi spartiva il freddo? 
Chi riempiva il suo buio? 

Quando arrivò a Muchata-
zlna era ancora giovane. Bel
la, dicono quelli che c'era
no. I portoghesi, di nascosto, 
andavano a spiare le sue 
bellezze. Non entravano nel
le sue grazie, restavano sup
plenti di nessuno. E la vedo
va Inacidiva, vedovandosi 
sempre più, I portoghesi, an
che quelli ricchi, se ne usci
vano con la lesta china tra le 
spalle inarcate. Si fermavano 
nel cortile, approfittando 
dell'ombra dei molti alberi 
di caju, Per farsi passare i 
nervi, strappavano I frutti dai 
rami. Il caju è sangue di sole 
appeso, un dolce fuoco da 
bere. E poi se ne andavano, 
sibilando minacce. 

II sabato la vedova scivo
lava nei bottiglioni di birra, i 
•bazooka»: uno, due e via e 
via... Smetteva solo quando 
la birra le aveva impregnato 
tutto il sangue. 

[ Lo spaccio era illuminato 
e il generatore tonfava, per 
produrre quella luce. Dalle 
finestre uscivano fumi e mi
steri, gli incensi della cinese 
che salivano al cielo per dro
gare la luna. Allora si udiva il 
dolore di quella donna. Nei 
locali sfrecciavano grida la
ceranti, la sua voce rimbom
bava come in un pozzo 
oscuro. Una notte distinsero 
quelle grida: «1 miei figli1 

Dammi i miei figli, assassi
no!». 

Ma allora, aveva figli? E 
come, se non lo sapeva nes
suno? I vicini ascoltavano 
quei lamenti ed erano molto 
sorpresi. La vedova gemeva, 

gridava, ululava. Volevano 
soccorrerla, calmarne la fu
ria. Ma nessuno poteva arri
vare là. Sempre e sempre 
quell'ombra... la morte, uni
co giardino attorno alla ca
sa, circondava la disperazio
ne della vedova. 
2. Patanhoca, meccanico 

di serpenti 

Patanhoca era un pove
raccio, derubato dalla lotte
ria della vita. Un qualche co
sa gli aveva strappato le lab
bra, era rimasta la bocca, 
senza un sopra e senza un 
sotto. I denti erano sempre 
in vista, E la bocca, cosi pri
va di palpebre, poteva far in
vidia a quella di una iena. 
Può tutta l'anima di una per
sona mortale essere impri
gionata dietro ai suoi denti? 
Se era questo, poi, il castigo 
di Patanhoca... Dicevano 
che era il demonio, trasferito 
a Muchatazina. Bugia. Che si 
dice, a proposito del volto 
del demonio? Che è brutto? 
Al contrario: il demonio ha 
le più belle fattezze, per in
gannarci e farci scegliere il 
contrario del giusto. Un uo
mo cosi non ci prova nean
che, con le donne: ama ì ser
penti, le bestie, le cose che 
non richiedono bellezza. Il 
serpentaio si era insegnato a 
restare celibe. 

Pi pomeriggio, di mattina 
o negli altri quando, Pata
nhoca si rinchiudeva con i 
suoi serpenti. Meccanico di 
rettili, raschiava la ruggine 
dalle loro squame, educava i 
loro veleni. Arte di chi ha 
perduto la tecnica del vivere; 
saperi Infernali. Non valeva 
la pena di cercare quale fos
se il segreto della sua vita. 
Patanhoca, piuttosto, lo sa
peva davvero il segreto dei 
serpenti? Le risposte non 
avevano documentazione 
né testimoni. Ma, se pure 
esisteva, non fu mai udito 
nessuno che ne dubitasse. 

Le sere disfacevano la lu
ce ed era allora che usciva, 
quando è cosi scuro che si 
vede solo il lume a petrolio e 
non la mano che lo sorreg-
gè. Le strade erano già cie
che na Patanhoca dirigeva i 
suoi passi nella direzione 
dello spaccio. 

Arrivato a destinazione 
spegneva il lume e comin
ciava il suo lavoro, spargen
do stregonerie. Era 11, nel 
cortile, il suo punto di riferi
mento; come un gufo ma-
{augurante si intestardiva a 
restare nella luminosa au
reola di Mississe. Qual era il 
motivo per cui Patanhoca 
passava sempre 11 la notte? 
Quelle permanenze, erano 
senza contropartita? Ebbe
ne, si. c'erano motivi d'amo
re. 

La vergogna tratteneva la 
passione del serpentaio. 
Guardare senza essere visto 
era l'unica mancia offerta da 
ombre e silenzi. Mostrare il 
suo cuore senza mostrare il 
corpo, distribuire aiuti e 
bontà: questa era la scelta di 
Joao Patanhoca, nel segreto 
della sua vita. Una vedova 
non e forse più sola di qual
siasi altra persona? Dov'è il 
braccio che la difende? 

Questo braccio era Pata
nhoca. I suoi poteri teneva
no lontani dallo spaccio i la
dri. Dicono che tutte le notti 

liberasse i serpenti attorno 
alla casa. Erano cosi tanti i 
suddetti serpenti che, sotto 
la coltre della notte, la terra 
si avvelenava. Non c'era bi
sogno di essere morsi: basta
va che qualcuno appoggias
se il piede nel cortile... La 
mattina, nessuno poteva en
trare o uscire senza che II 
padrone dei serpenti, dopo 
essere stato pregato di farlo, 
glielo concedesse. Allora le 
sue parole scopavano il cor
tile, facevano cadere le bar
riere. Tutto ciò, tutto questo 
servizio di guardia, Patanho
ca lo faceva senza chiedere 
niente in cambio. Fissava i 
suoi occhi sull'Immagine 
della vedova; e non erano 
più neppure occhi, erano 
servitori di capricci cinesi. 

3. Prima notte: l'Invito 
Fino a quella volta che la 

vedova apri la porta. Era nu
da? O era un gioco della lu
ce, che la faceva apparire 
senza vestiti? Lei lece un 
cenno. Patanhoca restò do
ve era, senza venire fuori. 
Poi lei lo chiamò, con voce 
materna: 

•Esci dal buio, entra!». 
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Lui continuò a starsene II, 
fermo, sentinella delle sue 
paure; analfabeta, quanto a 
felicità. Non aveva la forza di 
avanzare. Lei lo chiamò an
cora, questa volta più roca. 
Scese le scale, spingendo il 
corpo nell'oscurità. Senti l'o
dore dei mitombos che spar
gevano paure. Non aveva 
mai incontrato un odore di 
quella forza. 

•Ritoma dentro, Mississe». 
Ordine di Patanhoca. Era 

la prima volta della sua vo
ce. Le parole uscivano ap
puntite, ruvide, senza la ro
tondità delle «p» e delle «b». 
Le cicale tacquero, la notte 
era soffocante. La vedova 
finse di non aver sentito e 
venne avanti, senza ritornar
sene indietro. Di nuovo Pata
nhoca ammoni: 

«Pericolo, serpenti!». 
Allora lei si fermò. Lui le 

fu più vicino ma si mantenne 
dai lato del buio. Le porse 
un sacchettino di stoffa: 

•Scalda questo té: è l'anti
doto». 

«Macché. Non ne ho biso
gno». 

«Come, non ne hai biso
gno?». 

•Voglio solo che tu venga 
a stare qui». 

«Stare, in che senso7». 
•Vivere qui, insieme a me. 

Resta, Joào!». 
Rimase sbalordito: Joào? 

Gli si chiusero gli occhi, in 
un crampo di sofferenza: 
una parola, un nulla, può fa
re tanto male a un uomo? 

«Non pronunciare un'altra 
volta questo nome, Mississe». 

Lei si fece più avanti. Sem
pre più, sembrava che voles
se amoreggiare con quel
l'ombra. 

«Joao? È il tuo nome. Non 
posso pronunciarlo? Per
ché?». 

Il silenzio autorizzò le ci
cale a ricominciare. Uomini 
e bestie parlano a turno, 
questa è la legge di natura. 

Piange, un uomo? SI, se ri
svegliano il bambino che ha 
dentro di sé. Patanhoca 
piange ma non sa singhioz
zare, perché non ha labbra. 

•Perché non ritorni?». 
«Sono proprio un Pata

nhoca, io. Non è solo il no
me che mi hanno affibbiato. 

Ho un muso da bestia, la 
mia non è una faccia da per
sona». 

•No, tu sei Joào. Sei il mio 
Joào». 

Lui spiega il suo strazio, 
dice che la vita gli si è spez
zata e che ora, se i pezzi 
vengono riawicinati, é trop
po tardi. La cinese si stanca 
dei suoi lamenti: 

•Allora, lasciami uscire! Fi
niscila con questa prigione 

•Mississe?». 
La vedova alza gli occhi e 

lui ne è sconvolto. Eccoli I 
I, di fronte a lui, i ventanni di 
Mississe! Eccolo, il premio 
per tutti i cacciatori di desi
deri! 

•Mississe, stai forzando la 
mano. I serpenti ti morde
ranno». 

Lei si scosta un tantino, lo 
invita: 

•Siediti qui, Joào. Parlia-

tegra le lacrime e ne nasco
no perle. Quelle vere, che ha 
al collo, impallidiscono per 
l'invidia. Lui cerca, goffa
mente, di rimediare alle offe
se: 

•Ma poi, chi erano? Crea
ture senza un futuro. Mulatti 
cinesi, razza senza razza. La 
gente fa figli per essere 
più...». 

•Stai zitto, Patanhoca!». 
Si è alzata e ha gridato, 

di tutte le notti, finiscila con 
questi orrori, con questi ser
penti che assediano la mia 
via!». 

Come una furia, lui scaglia 
il sacchetto per terra e si al
lontana dall'aureola lumino
sa, su cui aveva concentrato 
la sua tristezza. 

4. Seconda notte: la rive
lazione 

La notte successiva Pata
nhoca tornò più presto. Lei 
era già seduta sulla scala, 
come una regina, vestita di 
profumi. I cosmetici te ave
vano sottratto l'età, lucidan
dole la pelle. Patanhoca di
mentica di coprire con l'o
scurità la sua vergogna, si 
avvicina, da dietro, alla don
na. La chiama, lei non ri
sponde. 

mo». 
«Joào, avvicinati. Giuro 

che non ti guarderò. Parlerò 
alle tue spalle». 

Lui accetta. Resta come 
raggomitolato. 

«Allora?». 
•Non c'è un altro uomo. 

Non ci deve essere. Solo te, 
solo». 

«Perché hai distrutto la 
mia vita, Mississe?». 

•Non tocchiamo l'argo
mento, per piacere» 

«Dobbiamo parlarne». 
Lei si ferma. Pesa, ricorda

re, nella sua bocca non c'è 
più saliva, c'è il sangue a 
spingere fuori le parole: 

«Li hai uccisi, Joào». 
•Bugia. Sono Stati ì serpen

ti». 
Lei si innervosisce, la boc

ca balbetta, per la rabbia: 
«E chi li aveva portati, i 

serpenti? Non eri stato tu? Te 
lo avevo detto, tante volte te 
l'avevo chiesto: toglili da qui, 
falli sparire! Ma tu rispondevi 
sempre che eri un artista-
Che artista e artista7». 

•Lo ero. Lo sono. Ma quel
la notte ero ubriaco. Persi il 
controllo dei miei segreti. 
Ecco tutto». 

Lei piange, senza nascon
dere il volto. La luna le disin-

nello stesso istante. Sbatte la 
porta, decìsa, e resta chiusa 
dentro. 

Patanhoca, in piedi, le 
mani giunte sul petto, chiede 
scusa ma non sa come farlo. 
La voce di Mississe gii arriva, 
accusatrice: 

•Tutti pensano che tu sia 
buono e invece non lo sei. 
Pensano che tu mi faccia un 
lavore, con i tuoi serpenti in 
giro per la notte. Io lo so, sol
tanto io lo so che i serpenti 
sono per tenermi prigionie
ra. Tu mi vuoi carcerata a vi
ta, perché io non fugga con 
altri uomini». 

Lui un po' per volta si al
lontana, straziato dalle paro
le della donna. Ma quel do
lore è quasi dolce da ascol
tare e, di tanto in tanto, si 
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ferma per sentire. 
«Tu sei cattivo, Patanhoca. 

Non sei stato tu a scegliere 
di vivere con i serpenti. Sono 
stati loro a sceglierti». 

Si lasciò andare, ubriaco 
dal suo stesso dolore. Invi
dioso degli altri, invidioso 
dei Vivi: questa era la sua 
maledizione. Gli altri, belilo 
brutti che siano, col passare 
del tempo possono cambia
re. Solo lui no, solo lui aveva 
quella paga fissa. Gli altri fu
mavano, bevevano, fischiet
tavano, ottenevano e il 
buongiorno e la buonasera. 
Solo lui era condannato alla 
solitudine. La cinese Mississe 
gli aveva rubato quel fuoco 
che la gente accende negli 
altri. 

S. Terza notte: Il conti
guo del sonno 

Era già notte, l i penulti
ma, e Patanhoca stava in ca
sa sua. 

Era disteso sulla stuoia a 
riunire fé fila dei suoi pensie
ri. 

•È vero. Ho proprio ucciso 
quei due bambini. Accadde 
senza che io lo volessi. Quel
la notte l'alcool aveva reso 
incerte le mie mani. Confusi 
tra loro i mitombos. Ma quel
la cinese! Mi ha ben ripaga
to!.. 

E chiudeva gli occhi, co
me se sentisse dolore per 
quel ricordo lontano, lei che 
lo picchiava furiosamente 
sulla testa, la bottiglia che si 
rompeva, il vetro sulla sua 
carne... Sangue e birra che 
scorrevano in un solo rìvolo 
spumoso, le grida di lei che 
si riversavano sul pavimento 
dove lui era svenuto. Tutti 
pensarono che fosse morto. 
Anche lei; che, tra ferite e ve
tri, lo aveva trascinato nella 
brina della notte. La cinese 
si trasferi nei suburbi aeila 
città, mise su la bottega. 

Lui si era trascinato nelle 
tenebre, mani e rumori gli 
avevano conservato un sof
fio di vita e lo avevano indi
rizzato verso strade che solo 
lui conosceva. Aveva cercato 
di dimenticare la cinese ma 
non c'era riuscito. Lanciava 
la barca della sua vita per al
tre acque, ma la stessa cor
rente la teneva legata alla ri
va. 

Decise di trasferirsi dove 
viveva lei e di nascosto andò 
a caccia del suo destino. La 
trovò, vide che non era an
cora stato sostituito. Missis
se, fossero pure ricchi e au
torevoli, sviava i pretendenti. 
Forse stava attendendo lui? 

Paura e vergogna gli im
pedivano di mostrarsi. Si fe
ce vivo attraverso i serpenti, 
inviati per sventare la minac
cia dei ladri. Patanhoca non 
seppe mai se lei ci aveva 
messo un po' di tempo, pri
ma di capire. Ma non aveva 
cambiato abitudini, era ri
masta una vedova senza at
tese. Il suo contegno era for
se falso? 

Cosi si poneva interrogati
vi Joào Patanhoca, il serpen
taio di Muchatazina, mentre 
riposava le membra stanche. 
Si addormentò, sperando 
d'essere consigliato dai so
gni. Prestò molta attenzione 
alle visioni Dicevano quanto 
segue: lei si era pentita e lo 
perdonava. Lui sarebbe stato 

accettato, di nuovo Joao, di 
nuovo e il nome e il volto. Di 
nuovo gradito. 

6. L'ultima notte 
Mississe aveva suscitato 

ancora una volta quel tumul
to nel suo cuore. E stava 11, in 
una pioggia di luce, facendo 
impallidire le stelle. Solo lei 
brillava, la gonna e la blusa 
bianche, i capelli sciolti che 
le spiovevano sulle spalle. 
Patanhoca non stava più 
nella pelle: allora le parole 
del sogno erano vere! Lei si 
era fatta bella per la festa diil 
suo ritomo. 

•Questa notte, Joào, ci di
vertiremo». 

Lui non rispose nulla, ave
va paura che dalla bocca gli 
uscisse un rumore animale
sco, aveva paUra di Vanifica
re quel Joao che Mississe 
stava facendo rinascere in 
lui. Con un cenno del capo, 
lei indicò il corridoio dello 
spaccio: 

«Entra, Joào. (Beviamo». 
Sali i gradini di pietra, 

scosse le scarpe all'entrata, 
attraversò i tappeti e ogni 
passo chiedeva permesso. 
Sopra un armadio, nel salo
ne, era esposta la grande fo
tografia con la loro felicità, 
la coppia e i figli, riuniti a ce
lebrare insieme la vita. 

Sedette con fare cerimo
nioso. Lei servi i bicchieri. 
Non era birra, era uno di 
quei vini che fanno girare la 
testa anche prima di essere 
bevuti. Sfilavano i ricordi, 
dolci trame si intessevano tra 
un bicchiere e l'altro. Co
minciò a perdere il controllo 
e il liquido gli scorreva sul 
mento, sfacciatamente. 

•Smetterò di bere, Missis
se. Sto vedendo il mondo 
vorticosamente». 

Lei aveva uno strano soiri-
so, eccezionalmente tran
quillo: 

•No, Joào. Bevi a volontà. 
Voglio che tu beva. Dopo, 
ho una richiesta». 

E, nemica dei venti, riem
piva un altro bicchiere. Joao 
si chiedeva quale fosse la ri
chiesta, temendo quel "do
po» che lei aveva preannun-
cìato. Speranze e paure si in
trecciavano e lui diceva quel 
che non voleva dire; mentre 
voleva quel che non diceva. 

"Mississe: io non ho con
fuso i mitombos, nella mia 
vita. Ho confuso' me stesso. 
Ora, sono Joào o Patanho
ca?». 

Lei gli prese le mani, le 
riunì nelle sue e parlò: 

«Joào, per favore, ascolta
mi: vai a casa tua, prendi 
quel mitombo che sai. Vo
glio berlo questa notte». 

Era questa, dunque, la ri
chiesta? O forse era una 
trappola, destinata a chiude

re fuori della porta lui e le 
sue speranze? 

•Non posso, moglie, Sorto' 
ubriaco. MI mancano buone 
gambe, per fare la strada 
giusta». 

•Vai, Joào. La strada la co
nosci a occhi chiusi». 

Lui si guardò Intorno: la 
tovaglia di lino, la fotografia, 
cose del tempo che era (ug
gito. stavano II, testimonian
ze inequivocabili del diver
gere delle loro vite, Mississe 
insiste. Poi si alza, avvicina il 
suo corpo, che sa cosi tanto 
di calore, mette le mani sui 
fianchi di Patanhoca. Lui si 
schermisce, non è più capa
ce di ricevere. 

Si alza brusco, punta al 
corridoio e va. Difficile, te
nersi dritto fino a destinazió
ne. Arrivato in fpndo si volta, 
come se si fosse pentito: * 

•Ma tu... Qual i il mitom
bo, Mississe? Il vaccino del 
serpenti?». 

Lei non risponde; resta 
voltata, a riordinare i piatti e 
i bicchieri. 

•Lo sai, Mississe? Lo sai 
qua! è l'unico rimedio?». 

E ride, con smorfie grotte
sche. Lei lo guarda, triste. 
Quanto le pesava guardare 
quelle risate, che lui usava 
ma che non gli apparteneva
no! 

•Mississe, te lo sto dicen
do: il rimedio giusta £ pro
prio quest 
o vino, questo che abbiamo 
appena finito». 

•È tardi. Affrettati, Joào». < 
Lui si sforza con gli scalini, 

poi va nella notte. Sembra 
che lei stia dicendo qualco
s'altro... lui non capisce, 
scrolla la testa, confuso. Ma 
avrà capito bene? Tornare in 
Cina, è questo che ha detto? 
Che aveva fretta della terra, 
per nascere? Manie da cine
se, concluse a bassa voce. 

Sorrise, comprensivo. La 
vecchia doveva essere ubria
ca, poveretta; ubriaca al 
punto giusto. Cosi pensava, 
incespicando per strada, 
Joao Patanhoca. Ne sentiva 
pietà. Alla fin fine, lei era ve
dova di un vivo, proprio dì 
lui. Ed erano tanti anni che 
non tirava fuori dall'armadio 
la blusa di pizzo, tanti anni 
che non stendeva sulla tavo
la la tovaglia bianca dei gior
ni di visita. 

\ 
Glossarlo: 
Patanhoca • Espressione 
della lingua chlssena, 
parlata nel centro del 
Mozambico, formata per 
agglutinazione dal verbo 
•Kupata* (prendere, 
acchiappare) e dal 
sostantivo •nhoca-
(serpente). Quindi: colui 
che acchiappa 1 serpanti. 
Mississe • Formula di 
ossequio: cost venivano 
chiamate le commercianti 
cinesi che, all'epoca, 
abbondavano nei suburbi 
delle città mozambicane, 
Dall'inglese «Mlssls». 
Caju • Anacardo. Molto 
usato In culinaria e per 
preparare bibite alcoliche, 
distillate o fermentate. 
Mitombo • Parola delle 
lingue shonas. pariate 
anch'esse nei Mozambico 
centrale, che designa le 
pozioni e le medicine 
usate dagli sciamani. 
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