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I racconti dell’estate

Patanhoca: la uccise lui
Mississe la cinese, padrona
dello spaccio di Muchatazi-

gridava, ululava. Volevano
soccorrerla, calmame la fu-
ria. Ma > poteva ari-

na. Be, non lo so il motivo
che gliela lece ammazzare,
Ne dicono tante, in proposi-
to, e sono tutte versioni at-
tendibiii. Jo ho chiesto, ho
avuto delle risposte. E rac-
conterd la storia. Non pro-
prio la storia: pezzetti di sto-
ra. Pezzetli shrecciati come
le nostre vite. Riuniamo i
frammentl, ma il mosaico
rioh & maj completo.

Aleuni dicono che non
'ha uccisa nessuno. Proprio
cosk: mori dentro il suo cor-
po, dicono, per problemi di
sangue. Altri arrivarono inve-
cé a vedere le ferite attraver-
50 le quali il veleno aveva
fatto il suo ingresso nel cor-
po della defunta.

Non voglio esponre la veri-
14, non ne so niente di co-
m'¢ andata, Se i &

vare |a. Sempre e sempre
quell'ombra... la morte, uni-
co giardino attomo alla ca-
sa, circondava la disperazio-
ne della vedova.

2. Patanhoca, meccanico
di serpenti

Patanhoca era un pove-
raccio, derubato dalla lotte-
ria della vita. Un qualche co-
sa gli aveva strappato le lab-
bra, era rimasta la bocca,
Sei2a UN SOpra e senza un
sotto. 1 denti erano sempre
in vista, E la bocea, cost pri-
va di palpebre, poteva far in-
vidia a quella di una iena.
Pud tutta I'anima di ura per-
sona monale essere impri-
gionata dietro ai suoi denti?
Se era questo, poi, i castigo

colpa delia vita, La verita, at-

la fin fine, @ figlia mulatta di

wha falsa domanda.
Comincio con Mississe.

1. La vedova delle di-
.stanze

Mississe era una vedova,
cinese, moglie di segreti e di
misteri, Il suo negozio sorge-
va 14 In fondo, dove le strade
sono ormal finite é restano
solo § sentieri scaizi dei po-
verl. Non aveva orari di aper-
tura e di chiusura; a decide-
re, era la voglia che ne ave-
va, Il presto e il tardi li stabili-
va a placere.

1 momenti allegri erano
usciti dalla sua vita e si era-
na dimenticati di ritornare. Il
lucchetto chiuso di Missi
era la tristezza, Dicevano an-
che che ¢'entrava una qual-
che fattura cinese e che fa
terra lontana, viaggiando
sotto forma di fumi, aggredi-
va la sua anima.

Nessuno sapeva come {os-
se amivata, né il modo in cui
si era congedata dai suoi. E
la Cina, lo sanno tutti, ¢ a
una betla distanza. [l viaggio
@ cos! lungo che un uomo
cambia il calare della pelle,
Vicini e clienti si interrogava-
no su suo marito, che era
monto. E le notti di Mississe?
Con chi spartiva it freddo?
Chi riempiva il suo buio?

Quando arrivd a Muchata-
Zina era ancora giovane. Bel-
la, dicono quelli che c'era-
no. | portoghesi, di nascosto,
andavano a spiare le sue
bellezze. Non entravano-nel-

di Patanhoca.. Dicevano
che era it demonio, trasterito
a Muchatazina, Bugia. Che si

dice, a proposito del volto
del demonio? Che ¢ brutto?
Al contrario: il demonio ha
le pid belle fattezze, per in-
gannarci e farci scegliere it
contrario del giusto. Un uo-
mo cosl non ci prova nean-
che, con le donne: ama i ser-
penti, le bestie, le cose che
non richiedono bellezza, Il
serpentaio si era insegnato a
restare celibe.

Di pomeriggio, di mattina
o negli alti quando, Pata-
nhoca si rinchiudeva con i
suoi serpenti. Meccanico di
rettili, raschiava la ruggine
dalle loro squame, educava i
lore veleni. Arte di chi ha
perduto fa techica del vivere;
saperi infermali. Non valeva
1a pena di cercare quale fos-
se il segreto della sua vita.
Patanhoca, pluttosto, lo sa-
peva dawvero il segreto dei
serpenti? DE risposte non

liberasse i serpenti attomo
alla casa. Erano cosl tanti i
suddetti serpenti che, sotto
la coltre della notte, la terra
si awelenavd. Non c'era bi-
sogno di essere morsi: basta-
va che qualcuno appogglas-
se il piede nel cottile... La
mattina, nessuno poteva en-
trare o uscire senza che il
padrone dei serpenti, dopo
essere stato pregato di farlo,
glielo concedesse. Allora le
sue parole scopavano il cor-
e, lacevano cadere le bar-
riere. Tutto cid, tutto questo
servizio di guardia, Patartho-
ca lo faceva senza chi
niente in cambio. Fissava i
suoi occhi sull'immagine
della vedova; e non erano
pit neppure occhi, erano
sewvitori di capricei cinesi,

3. Prima notte: I'invito

Fino a quella volta che la
vedova aprt la porta. Era nu-
da? O era un gioco delia lu-
ce, che la faceva appatire
senza vestiti? lei fece un
cenno. Patanhoca restd do-
ve era, senza venire fuori.
Poi lei lo chiamd, con woce
materna:

«Esci dal buio, entrals,

t’(Jisamw
Miguet César

Lui continué a starsene I,
fermo, sentinella delle sue
paure; analfabeta, quanto a
felicitd. Non aveva la forza di
avanzare. Lei lo chiamo an-
cora, questa volta pit roca.
Scese le scale, spingendo il
corpo nell'oscurita, Sentl I'o-

né testimoni. Ma, se pure
esisteva, non fu mai udito
nessuno che ne dubitasse.

Le sere disfacevano la lu-
ce ed era allora che usciva,
quando ¢& cosi scuro che si
vede solo il lume a petrolio e
non la mano che lo someg-
ge. Li2 strade erano gia cie-
che ina Patanhoca dingeva i
suol passi nella direzione
detlo spaccio.

Arivato a destinazione
spegneva il lume e comin-
ciava it suo lavoro, spargen-
do s'regonerie. Era I, nel
cortile, il suo punto di riferi-
mento; come un gufo ma-
1 sii diva a

le sue grazie, ) Sup-
plenti di nessuno. E la vedo-
va inacidiva, vedovandosi
sempre piu, | portoghesi, an-
che quelli ricchi, se ne usci-
vano con la lesta china tra le
spalie inarcate, Si fermavano
nel cortite, approfittando
dell'ombra del molti alberi
di cqju, Per farsi passare i
newvi, strappavano i frutti dai
rami. |l caju @ sangue di sole
appeso, un dolce fuoco da
bere. E poi se ne andavano,
sibilando minacce.

I} sabato la vedova scivo-
lava nel bottiglioni di birra, |
«bazookas: uno, due e via e
via... Smetteva solo quando
la bima le aveva impregnato
tutto il sangue.

"l.o spaccio era illuminato
e il generatore ronfava, per
produrre quella luce. Dalle
finestre uscivano fumi e mi-
steri, gli incensi della cinese
che salivano al cielo per dro-
gare la luna. Allora si udiva il
dolore di quella donna. Nei
locali sfrecciavano grida la-
ceranti, la sua voce rimbom-
bava come in un pozzo
oscuro. Una notte distinsero
quelle grida: 4 miei figl
Dammi i miel figli, assass-
nok,

Ma allora, aveva figli? E
came, se not lo sapeva nes-
suno? 1 vicini ascoltavano
quet lamenti ed erano molto
sorpresi. La vedova gemeva,

gt
restare nella luminosa au-
reola di Mississe. Qual era il
motivo per cui Patanhoca
passava sempre i la notte?
Quellz permanenze, erano
senza contropartita? Ebbe-
ne, sl. c'erano motwvi d'amo-
re.
La vergogna tratteneva la
passione del serpentaio,
Guardare senza essere visto
era 'unica mancia offerta da
ombre e silenzi. Mostrare il
SUO cuore senza mostrare it
corpo, distribuite aiuti e
bonta: questa era la scelta di
Joao Patanhoca, nel segreto
della sua vita. Una vedova
non ¢ forse pid sola di qual-
siast altra persona? Dov'd it
braccio che la difende?
Questo braccio era Pata-
nhoca. | suoi poteri teneva-
no lontani dallo spaccio i ta-
dni. Dicono che tutte le notti

dore dei che spar-
gevano paure. Non aveva
mai incontrato un odore di
quella forza.

«Ritorna dentro, Mississe»,

Ordine di Patanhoca. Era
la prima volta della sua vo-
ce. Le parole uscivano ap-
puntite, ruvide, senza la ro-
tondita delle «ps e delle «be.
Le cicale tacquero, {a notte
era soffocante. La vedova
finse di non aver sentito e
venne avanti, senza ritornat-
sene indietro. Di nuovo Pata-
nhoca ammont:

«Pericolo, serpentits,

Allora lei sl fermo. Lui le
fu pid vicino ma si mantenne
dal lato del buio. Le porse
un sacchettino di stoffa:

«Scalda questo t&: & I'anti-
doton.

«Macché. Non ne ho biso-
gnos.

«Come, non ne hai biso-
gnos,

«Voglio solo che tu venga
a stare quis,

«Stare, in che senso?.

«Vivere qui, insieme a me.
Resta, Jodols.

Rimase sbalordito: Joao?
Gli si chiusero gli occhi, in
un crampo di sofferenza:
una parola, un nutla, pud fa-
re tanto male a un uomo?

«Non pronunciare up‘altra
volta questo nome, Mississes,

Lei s1 fece pid avanti. Sem-
pre pid, sembrava che voles-
se amoreggiare con quel-
l'ombra.

«Joao? E il tuo nome. Non
posso  pronunciario? Per-
chém.

i silenzio autorizzd le ci-
cale a ricominciare. Uomini
e bestie parlano a turmo,
questa ¢ la legge di natura.

Piange, un uomo? Si, se ri-
svegliano it bambino che ha
dentro di sé. Patanhoca
piange ma non sa singhioz-
zare, perché non ha labbra.

«Perché non ritorni.

«Sono proprio un Pata-
nhoca, io. Non ¢ solo it no-
me che mi hanno affibbiato.

0CI ALLIMBRUNIRE

Ho un muso da bestia, la
mia non & una faccia da per-
sona.

«No, tu sei Jodo. Sei il mio
Jodos,

Lui spiega il suo strazio,
dice che la vita gli si & spez-
zata e che ora, se i pezzi
vengono riawicinati, & trop-
po tardi. La cinese si stanca
dei suoi lamenti:

«Allora, lasclami uscire! Fi-
niscila con questa prigione

di tutte le notti, finiscila con
questi orrori, con questi ser-
penti che assediano la mia
viah.

Come una furia, lui scaglia
it sacchetto per tema e s al-
lontana dall'aureola lumino-
sa, Su cui aveva concentrato
la sua tristezza.

4. Seconda notte: la rive-
lazione

La notte successiva Pata-
nhoca tornd pilt presto. Lei
era gia seduta sulla scala,
come una regina, vestita di
profumi. | cosmetici te ave-
vano sottratto {'etd, lucidan-
dole la pelle. Patanhoca di-
mentica di coprire con l'o-
scuritd la sua vergogna, si
awicina, da dietro, alla don-
na. La chiama, lei non 1i-
sponde.

«Mississe?.

La vedova alza gli occhi e
lui ne & sconvolto. Eccolil
1, di fronte a lui, i vent'anni di
Mississe! Eccolo, it premio
per tutti | cacciatori di desi-
deri!

sMississe, stai forzando la
mano. | serpenti ti morde-
ranno».

Lei si scosta un tantino, lo
invita:

«Siediti qui, Joao. Parlia-

mos.

«Joao, awicinatl. Giuro
che non ti guarderd. Parlerd
alle tue spallen,

Lui accetta, Resta come
raggomitolato.

«Allora?,

«Non c'¢ un altro uomo.
Non ci deve essere. Solo te,
solo».

«Perché hai distrutto la
mia vita, Mississe?s,

«Non tocchiamo [largo-
mento, per piacere»

«Dobbiamo parlarnes.

Lei si ferma. Pesa, ncorda-
re, nella sua bocca non ¢'¢
pid saliva, c'é il sangue a
spingere fuori le parole:

«Li hat ucclsi, Joaos,

«Bugia. Sono stati i serpen-
tis.

Let si innervosisce, la boc-
ca balbetta, per la rabbia:

«E chi L aveva ponati, i
serpenti? Non eri stato tu? Te
o avevo detto, tante voite te
I'avevo chiesto: toglili da qui,
fatl sparire! Ma tu rispondevi
sempre che eri un artista...
Che artista e artista™.

«Lo ero. Lo sono, Ma quel-
la notte ero ubriaco, Persi it
controllo dei miel segreti.
Ecco tuttos.

Lei piange, senza nascon-
dere il volto, La luna le disin-

tegra le lacrime e ne nasco-
no perle. Quelle vere, che ha
al collo, impallidiscono per
linvidia, Lui cerca, goffa-
mente, di rimediare alle offe-
se:

«Ma poi, chi erano? Crea-
ture senza un futuro. Mulatti
cinesi, razza senza razza. La
gente fa figi per essere
pil...»,

«Stai zitto, Patanhocal,
Si @ alzata e ha gridato,

nello stesso istante. Sbatte la
ponta, decisa, e resta chiusa
dentro.

Patanhoca, in piedi, le
mani giunte sul petto, chiede
scusa Ima non sa come farlo.
La voce di Mississe gli arriva,
accusatrice:

«Tutti pensano che tu sia
buono e invece non lo sei.
Pensano che tu mi faccia un
favore, con i ol serpenti in
giro per la notte. lo lo so, sol-
tanto io lo so che i serpenti
sono per tenermi prigionie-
ra. Tu mi vuol carcerata a vi-
ta, perché io non fugga con
altri vominis.

Lut un po’ per volta si al-
lontana, straziato dalte paro-
le della donna. Ma quel do-
lore & quasi dolce da ascol-
tare e, di tanto in tanto, si

Domami:
La principessa
russa/1

ferma per sentire.

«Tu sej cattivo, Patanhoca.
Non sei stato tu a scegliere
di vivere con i serpenti. Sono
stati loro a scegliertis.

.
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Meccanico di rettili, raschiava la ruggine
dalle loro squame, educava i loro
veleni. Arte di chi ha perduto la
tecnica del vivere; saperi infernali.
Non valeva la pena di cercare

quale fosse il segreto della sua vita..

accettato, di nuovo loao, di
nuovo e il nome ¢ il volto. Di
nuovo gradito.

6. L'ultima notte
Missil aveva

Si lascit andare,
dal suo stesso dolore. Invi-
dioso degli altri, invidioso
dei vivi: questa era la sva
maledizione. Gli altri, belli o
znlmi che siano, col pasab re

el tempo no cambia-
re, Solo lui mlo lui aveva
queila paga fissa. Gli altri fu-
mavano, bevevano, fischiet-
tavano, ottenevano e il
buongiomo e la buonasera.
Solo luj era condannato alla
solitudine. La cinese Mississe
gli aveva rubato quel fuoco
cr:: la gente accende negli
all

consl-

Era gid notte, la-penulti-
ma, e Patanhoca stava in ca-
sa sua.

Era disteso sulla stuoia a
tiunire le fila dei suoi pensie-
.

«& vero. Ho proprio ucciso
quei due bambini dde

ancora una volta quel tumul-
to nel suo cuore. E stava ll, in
una pioggia di luce, facendo
impallidire le stelle. Solo lei
brillava, la gonna e la blusa
bianche, i capelli sciclti che
le spiovevano sulle spalle,
Patanhoca non stava pid
nella pelle: allora le parale
del sogno erano vere! Lei si
era (atta bella per la esta dal
suo ritorno.

«Questa notte, logo, ci di-
vertiremos,

Lui non rispose nulla, ave-
va paura che dalla bocca gli
uscisse un rumore animale-
sco, aveva patra di vanifica-
re quel Joao che Mississe
stava facendo rinascere in
1ui. Con un cenno del capo,
lei indicd il corridoio dello
spaccio:

«Entra, Jodo. Beviamon,

Sali i gradini di pietra,
scosse le scarpe all'entrata,

senza che io lo volessi, Quei-
la notte l'aicool aveva reso
incerte le mie mani. Confusi
tra loro i mitombos. Ma quel-
la cinese! Mi ha ben ripaga-
tols.

E chiudeva gli occhi, co-
me se sentisse dolore per
quel ricordo lontano, lei che
lo picchiava [uriosamente
sulla testa, la bottigia che si
rompeva, il vetro sulla sua
came... Sangue e bira che
scorrevano in un solo rivolo
spumoso, le grida di lei che
si riversavano sul pavimento
dove lui era svenuto. Tutti
pensarono che losse morto.
Anche lei; che, tra ferite e ve.
tri, lo aveva trascinato nella
brina della notte. La cinese
si trasferd nei suburbi aeila
citta, mise su la bottega.

Lui si era trascinato nelle
tenebre, mani e rumorni gli
avevano conservato un sof-
fio di vita e lo avevano indi-
rizzato verso strade che solo
lui conosceva. Aveva cercato
di dimenticare la cinese ma
non c'era riuscito, Lanciava
la barca della sua vita per al-
tre acque, ma la stessa cor-
rente la teneva legata alla ri-
va.

Decise di traslerirsi dove
viveva lei € di nascosto andd
a caccia del suo destino. La
trovd, vide che non era an-
cora stato sostituito. Missis-
se, fossera pure ricchi e au-
torevoli, sviava i pretendenti.
Forse stava attendendo lui?

Paura e vergogna gli im-
pedivano di mostrarsi. $i fe-
ce vivo atiraverso i serpenti,
inviati per sventare la minac-
cla dei ladri. Patanhoca non
seppe mai se lei ci aveva
messo un po’ di tempo, pri-
ma di capire. Ma non aveva
cambiato abitudini, era ri-
masta una vedova senza at-
tese. [l suo contegno era for-
se falso?

Cosl si poneva interrogati-
vi Joao Patanhoca, il serpen-
taio di Muchatazina, mentre
riposava le membra stanche.
Si addormentd, sperando
d'essere consigliato dai so-
gni. Prestd molta attenzione
alle visioni Dicevano quanto
segue: lei si era pentita e lo
perdonava. Lui sarebbe stato

) i tappeti e ogni
passo chiedeva permesso.
Sopra un armadio, nel salo-
ne, era esposta la grande fo-
tografia con la loro felicita,
la coppia e i figli, riuniti a ce-
lebrare insieme la vita.

Sedette con [are cerimo-
nloso. Lei servi i bicchieri.
Non era birra, era uno di
quei vini che fanno girare la
testa anche prima di essere
bevuti. Sfilavano i ricordi,
dolci trame si intessevano tra
un bicchiere e laltro. Co-
mincid a perdere il controllo
e il liquido gli scorreva sul
mento, sfacciatamente.

«Smetterd di bere, Missis-
se. Sto vedendo il mondo
vorticosamentes.

Lei aveva uno strano sori-
so, eccezionalmente tran-
quillo:

«No, Jodo. Bevi a volonta.
Voglio che W beva. Dopo,
ho una richiestas,

E, nemica dei ventj, riem-
piva un altro bicchiere. Joso
si chiedeva quale fosse la ri-
chiesta, temendo quel «lo-
po» che lei aveva preannun-
ciato. Speranze e paure si in-
trecciavano e [ui diceva quel
che non voleva dire; mentre
voleva quel che non diceva,

Mississe: io non ho con-
fuso i mitornbos, nella mia
vita. Ho confuso me stesso.
Ora, sono Joao o Patanho-
cal.

Lei gli prese le mani, le
riunt nelle sue e parla:

«Jodo, per favore, ascolta-
mi: vai a casa tua, prendi
quel mitombo che sai. Vo-
glio berlo questa nottes.

Era questa, dunque, la ri-
chiesta? O forse era una
trappola, destinata a chiude-

re fuori della porta lui e le
sue speranze?

Non posso, moglie, Sorid
ubriaco. Mi mancano busne
gambe, per fare la strada
giustaw,

+Vai, Jodo, La strada la co-
nosci a occhi chiusiv.

Lui si guardd intomo: la
tovaglia di tino, la fotogralla,
cose del tempo che era lug-
gito, stavano }, testimonian-
ze inequivocabili det diver-
gere delle loro vite, Mississe
insiste. Poi si alza, awicina il
suo corpo, che sa cosl tanto
di calore, mette le mani sui
fianchi di Patanhoca. Lui si
schermisce, non & piG capar
ce di ricevere.

Si alza brusco, pupta al
corridoio e va. Difficile, te-
nersi dritto fino a destinazio-
ne. Anivato in fondo si volta,
come se si fosse pentito: <

«Ma ... Qual & i} mi
bo, Mississe? Il vaccino dej
serpenti?s,

Lei non risponde; resta
voltata, a viordinare { platti e
i bicchieri,

o sai, Mississe? Lo =i
qual & l'unico rimedio%,

E ride, con smorfie grotte-
sche. Lei lo guarda, triste,
Quanto le pesava guardare
quelle risate, che {ui usava
mz: che non gli apparteneva-
no!

Mississe, te lo sto dicen-
do: i} rimedio giusto @ pro-
prio quest
a vino, questo che abbiamo
appena finitos. B

o tardi. Affrettati, Joson,

Lui si sforza con gli scatin,
pot va nella notte. Sembra
che lei stia dicendo quako-
saltro.. lui non capisce,
scrolla la testa, confuso. Ma
awvr capito bene? Tomare in
Cina, & questo che ha detto?
Che aveva fretta della tema,
per nascere? Manie da cine-
se, concluse a bassa vace,

Sorrise, comprensivo. La
vecchia doveva essere ubria-
ca, poveretta; ubriaca al
punto giusto. Cos! pensava,
incespicando per strada,
Jodo Patanhoca. Ne sentiva
pietd. Alla fin fine, lei era ve-
dova di un vivo, praprio di
lui, Ed erano tanti apni che
non tirava fuori dall’ammadio
la blusa di pizzo, tanti anni
che non stendeva sulla tavo-
1a la tovaglia bianca dei gior-
ni divisita, \

Glossarlo:
Patanhoca - Espressione
della lingua chissena,

parlata nel centra del
Mozambico, formata per
agglutinazione dat verbo
«kupata» (prendere,
acchiappare) e dal
sostantivo «nhocas
{serpente). Quindi: colui
che acchiappa | serpenti,
Mississe « Formula di
ossequio: cost venivano
chiamate le commercianti
cinesi che, ali'epoca,
abbondavano nei suburbi
delle citta mozambicang,
Dall'inglese «Mississ,
Cafu - Anacardo. Maltg
usato in culinana e per
preparare bibite alcoliche,
distiilate o fermentate,
Mitombo - Parola delle
fingue shonas, parate
anch’esse nel Mozambico
centrale, che designa te
pozioni e le medicine
usate dagli sclamani.
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