
I racconti dell'estate 
A cura di 

Iblo Paoluwl 

Grafie*: 
Tantnf 

Per gentile concessione 
delle Edizioni Lauro 

Traduzione di; 
Edgardo Mtogrtnl 

O d ALL'IMBRUNIRE Mia Conto 

Patanhoca: la uccise lui 
Mlssisse la cinese, padrona 
dello spaccio di Muchatazi­
na, Be, non lo so il motivo 
che gliela fece ammazzare. 
Ne dicono tante, in proposi­
lo, e sono tutte versioni at­
tendibili. lo ho chiesto, ho 
avuto delle risposte. E rac­
conterò la storia. Non pro­
prio la storia: pezzetti di sto­
ria. Pezzetti sbrecciati come 
le nostre vite. Riuniamo i 
frammenti, ma il mosaico 
non è mai completo. 

Alcuni dicono che non 
Pria, uccisa nessuno. Proprio 
cosi; mori dentro il suo cor-
po, dicono, per problemi di 
sangue. Altri arrivarono inve­
ce a vedere le ferite attraver­
so le quali il veleno aveva 
fatto il suo Ingresso nel cor­
po della defunta. 

Non voglio esporre la veri-
la, non ne so nienle di co­
m'è andata. Se invento, è 
colpa della vita. U verità, al­
la fin fine, è figlia mulatta di 
una falsa domanda. 

Comincio con Mississe. 

1, l a vedova dette di-

Mlssisse era una vedova, 
Cinese, moglie di segreti e di 
misteri. Il suo negozio sorge­
va la In fondo, dove le strade 
sono ormai finite è restano 
solo I sentieri scalzi dei po­
veri. Non aveva orari di aper­
tura e di chiusura: a decide­
re, era la voglia che ne ave­
va, Il presto e il tardi li stabili­
va a piacere. 

I momenti allegri erano 
Usciti dalla sua vita e si era­
no dimenticali di ritornare. Il 
lucchetto chiuso di Mississe 
era la tristezza. Dicevano an­
che che c'entrava una qual­
che fattura cinese e che la 
terra lontana, viaggiando 
sotto forma di fumi, aggredi­
va la sua anima. 

Nessuno sapeva come fos­
se arrivata, né il modo in cui 
si era congedata dai suoi. E 
la Cina, lo sanno tutti, è a 
una bella distanza. Il viaggio 
è cosi lungo che un uomo 
cambia il colore della pelle. 
Vicini e clienti si interrogava­
no su suo marito, che era 
morto. E le notti di Mississe? 
Con chi spartiva il freddo? 
Chi riempiva il suo buio? 

Quando arrivò a Muchata-
zlna era ancora giovane. Bel­
la, dicono quelli che c'era­
no. I portoghesi, di nascosto, 
andavano a spiare le sue 
bellezze. Non entravano nel­
le sue grazie, restavano sup­
plenti di nessuno. E la vedo­
va Inacidiva, vedovandosi 
sempre più, I portoghesi, an­
che quelli ricchi, se ne usci­
vano con la lesta china tra le 
spalle inarcate. Si fermavano 
nel cortile, approfittando 
dell'ombra dei molti alberi 
di caju, Per farsi passare i 
nervi, strappavano I frutti dai 
rami. Il caju è sangue di sole 
appeso, un dolce fuoco da 
bere. E poi se ne andavano, 
sibilando minacce. 

II sabato la vedova scivo­
lava nei bottiglioni di birra, i 
•bazooka»: uno, due e via e 
via... Smetteva solo quando 
la birra le aveva impregnato 
tutto il sangue. 

[ Lo spaccio era illuminato 
e il generatore tonfava, per 
produrre quella luce. Dalle 
finestre uscivano fumi e mi­
steri, gli incensi della cinese 
che salivano al cielo per dro­
gare la luna. Allora si udiva il 
dolore di quella donna. Nei 
locali sfrecciavano grida la­
ceranti, la sua voce rimbom­
bava come in un pozzo 
oscuro. Una notte distinsero 
quelle grida: «1 miei figli1 

Dammi i miei figli, assassi­
no!». 

Ma allora, aveva figli? E 
come, se non lo sapeva nes­
suno? I vicini ascoltavano 
quei lamenti ed erano molto 
sorpresi. La vedova gemeva, 

gridava, ululava. Volevano 
soccorrerla, calmarne la fu­
ria. Ma nessuno poteva arri­
vare là. Sempre e sempre 
quell'ombra... la morte, uni­
co giardino attorno alla ca­
sa, circondava la disperazio­
ne della vedova. 
2. Patanhoca, meccanico 

di serpenti 

Patanhoca era un pove­
raccio, derubato dalla lotte­
ria della vita. Un qualche co­
sa gli aveva strappato le lab­
bra, era rimasta la bocca, 
senza un sopra e senza un 
sotto. I denti erano sempre 
in vista, E la bocca, cosi pri­
va di palpebre, poteva far in­
vidia a quella di una iena. 
Può tutta l'anima di una per­
sona mortale essere impri­
gionata dietro ai suoi denti? 
Se era questo, poi, il castigo 
di Patanhoca... Dicevano 
che era il demonio, trasferito 
a Muchatazina. Bugia. Che si 
dice, a proposito del volto 
del demonio? Che è brutto? 
Al contrario: il demonio ha 
le più belle fattezze, per in­
gannarci e farci scegliere il 
contrario del giusto. Un uo­
mo cosi non ci prova nean­
che, con le donne: ama ì ser­
penti, le bestie, le cose che 
non richiedono bellezza. Il 
serpentaio si era insegnato a 
restare celibe. 

Pi pomeriggio, di mattina 
o negli altri quando, Pata­
nhoca si rinchiudeva con i 
suoi serpenti. Meccanico di 
rettili, raschiava la ruggine 
dalle loro squame, educava i 
loro veleni. Arte di chi ha 
perduto la tecnica del vivere; 
saperi Infernali. Non valeva 
la pena di cercare quale fos­
se il segreto della sua vita. 
Patanhoca, piuttosto, lo sa­
peva davvero il segreto dei 
serpenti? Le risposte non 
avevano documentazione 
né testimoni. Ma, se pure 
esisteva, non fu mai udito 
nessuno che ne dubitasse. 

Le sere disfacevano la lu­
ce ed era allora che usciva, 
quando è cosi scuro che si 
vede solo il lume a petrolio e 
non la mano che lo sorreg-
gè. Le strade erano già cie­
che na Patanhoca dirigeva i 
suoi passi nella direzione 
dello spaccio. 

Arrivato a destinazione 
spegneva il lume e comin­
ciava il suo lavoro, spargen­
do stregonerie. Era 11, nel 
cortile, il suo punto di riferi­
mento; come un gufo ma-
{augurante si intestardiva a 
restare nella luminosa au­
reola di Mississe. Qual era il 
motivo per cui Patanhoca 
passava sempre 11 la notte? 
Quelle permanenze, erano 
senza contropartita? Ebbe­
ne, si. c'erano motivi d'amo­
re. 

La vergogna tratteneva la 
passione del serpentaio. 
Guardare senza essere visto 
era l'unica mancia offerta da 
ombre e silenzi. Mostrare il 
suo cuore senza mostrare il 
corpo, distribuire aiuti e 
bontà: questa era la scelta di 
Joao Patanhoca, nel segreto 
della sua vita. Una vedova 
non e forse più sola di qual­
siasi altra persona? Dov'è il 
braccio che la difende? 

Questo braccio era Pata­
nhoca. I suoi poteri teneva­
no lontani dallo spaccio i la­
dri. Dicono che tutte le notti 

liberasse i serpenti attorno 
alla casa. Erano cosi tanti i 
suddetti serpenti che, sotto 
la coltre della notte, la terra 
si avvelenava. Non c'era bi­
sogno di essere morsi: basta­
va che qualcuno appoggias­
se il piede nel cortile... La 
mattina, nessuno poteva en­
trare o uscire senza che II 
padrone dei serpenti, dopo 
essere stato pregato di farlo, 
glielo concedesse. Allora le 
sue parole scopavano il cor­
tile, facevano cadere le bar­
riere. Tutto ciò, tutto questo 
servizio di guardia, Patanho­
ca lo faceva senza chiedere 
niente in cambio. Fissava i 
suoi occhi sull'Immagine 
della vedova; e non erano 
più neppure occhi, erano 
servitori di capricci cinesi. 

3. Prima notte: l'Invito 
Fino a quella volta che la 

vedova apri la porta. Era nu­
da? O era un gioco della lu­
ce, che la faceva apparire 
senza vestiti? Lei lece un 
cenno. Patanhoca restò do­
ve era, senza venire fuori. 
Poi lei lo chiamò, con voce 
materna: 

•Esci dal buio, entra!». 

Disegno 
di 
Miguel Cesar 

Lui continuò a starsene II, 
fermo, sentinella delle sue 
paure; analfabeta, quanto a 
felicità. Non aveva la forza di 
avanzare. Lei lo chiamò an­
cora, questa volta più roca. 
Scese le scale, spingendo il 
corpo nell'oscurità. Senti l'o­
dore dei mitombos che spar­
gevano paure. Non aveva 
mai incontrato un odore di 
quella forza. 

•Ritoma dentro, Mississe». 
Ordine di Patanhoca. Era 

la prima volta della sua vo­
ce. Le parole uscivano ap­
puntite, ruvide, senza la ro­
tondità delle «p» e delle «b». 
Le cicale tacquero, la notte 
era soffocante. La vedova 
finse di non aver sentito e 
venne avanti, senza ritornar­
sene indietro. Di nuovo Pata­
nhoca ammoni: 

«Pericolo, serpenti!». 
Allora lei si fermò. Lui le 

fu più vicino ma si mantenne 
dai lato del buio. Le porse 
un sacchettino di stoffa: 

•Scalda questo té: è l'anti­
doto». 

«Macché. Non ne ho biso­
gno». 

«Come, non ne hai biso­
gno?». 

•Voglio solo che tu venga 
a stare qui». 

«Stare, in che senso7». 
•Vivere qui, insieme a me. 

Resta, Joào!». 
Rimase sbalordito: Joào? 

Gli si chiusero gli occhi, in 
un crampo di sofferenza: 
una parola, un nulla, può fa­
re tanto male a un uomo? 

«Non pronunciare un'altra 
volta questo nome, Mississe». 

Lei si fece più avanti. Sem­
pre più, sembrava che voles­
se amoreggiare con quel­
l'ombra. 

«Joao? È il tuo nome. Non 
posso pronunciarlo? Per­
ché?». 

Il silenzio autorizzò le ci­
cale a ricominciare. Uomini 
e bestie parlano a turno, 
questa è la legge di natura. 

Piange, un uomo? SI, se ri­
svegliano il bambino che ha 
dentro di sé. Patanhoca 
piange ma non sa singhioz­
zare, perché non ha labbra. 

•Perché non ritorni?». 
«Sono proprio un Pata­

nhoca, io. Non è solo il no­
me che mi hanno affibbiato. 

Ho un muso da bestia, la 
mia non è una faccia da per­
sona». 

•No, tu sei Joào. Sei il mio 
Joào». 

Lui spiega il suo strazio, 
dice che la vita gli si è spez­
zata e che ora, se i pezzi 
vengono riawicinati, é trop­
po tardi. La cinese si stanca 
dei suoi lamenti: 

•Allora, lasciami uscire! Fi­
niscila con questa prigione 

•Mississe?». 
La vedova alza gli occhi e 

lui ne è sconvolto. Eccoli I 
I, di fronte a lui, i ventanni di 
Mississe! Eccolo, il premio 
per tutti i cacciatori di desi­
deri! 

•Mississe, stai forzando la 
mano. I serpenti ti morde­
ranno». 

Lei si scosta un tantino, lo 
invita: 

•Siediti qui, Joào. Parlia-

tegra le lacrime e ne nasco­
no perle. Quelle vere, che ha 
al collo, impallidiscono per 
l'invidia. Lui cerca, goffa­
mente, di rimediare alle offe­
se: 

•Ma poi, chi erano? Crea­
ture senza un futuro. Mulatti 
cinesi, razza senza razza. La 
gente fa figli per essere 
più...». 

•Stai zitto, Patanhoca!». 
Si è alzata e ha gridato, 

di tutte le notti, finiscila con 
questi orrori, con questi ser­
penti che assediano la mia 
via!». 

Come una furia, lui scaglia 
il sacchetto per terra e si al­
lontana dall'aureola lumino­
sa, su cui aveva concentrato 
la sua tristezza. 

4. Seconda notte: la rive­
lazione 

La notte successiva Pata­
nhoca tornò più presto. Lei 
era già seduta sulla scala, 
come una regina, vestita di 
profumi. I cosmetici te ave­
vano sottratto l'età, lucidan­
dole la pelle. Patanhoca di­
mentica di coprire con l'o­
scurità la sua vergogna, si 
avvicina, da dietro, alla don­
na. La chiama, lei non ri­
sponde. 

mo». 
«Joào, avvicinati. Giuro 

che non ti guarderò. Parlerò 
alle tue spalle». 

Lui accetta. Resta come 
raggomitolato. 

«Allora?». 
•Non c'è un altro uomo. 

Non ci deve essere. Solo te, 
solo». 

«Perché hai distrutto la 
mia vita, Mississe?». 

•Non tocchiamo l'argo­
mento, per piacere» 

«Dobbiamo parlarne». 
Lei si ferma. Pesa, ricorda­

re, nella sua bocca non c'è 
più saliva, c'è il sangue a 
spingere fuori le parole: 

«Li hai uccisi, Joào». 
•Bugia. Sono Stati ì serpen­

ti». 
Lei si innervosisce, la boc­

ca balbetta, per la rabbia: 
«E chi li aveva portati, i 

serpenti? Non eri stato tu? Te 
lo avevo detto, tante volte te 
l'avevo chiesto: toglili da qui, 
falli sparire! Ma tu rispondevi 
sempre che eri un artista-
Che artista e artista7». 

•Lo ero. Lo sono. Ma quel­
la notte ero ubriaco. Persi il 
controllo dei miei segreti. 
Ecco tutto». 

Lei piange, senza nascon­
dere il volto. La luna le disin-

nello stesso istante. Sbatte la 
porta, decìsa, e resta chiusa 
dentro. 

Patanhoca, in piedi, le 
mani giunte sul petto, chiede 
scusa ma non sa come farlo. 
La voce di Mississe gii arriva, 
accusatrice: 

•Tutti pensano che tu sia 
buono e invece non lo sei. 
Pensano che tu mi faccia un 
lavore, con i tuoi serpenti in 
giro per la notte. Io lo so, sol­
tanto io lo so che i serpenti 
sono per tenermi prigionie­
ra. Tu mi vuoi carcerata a vi­
ta, perché io non fugga con 
altri uomini». 

Lui un po' per volta si al­
lontana, straziato dalle paro­
le della donna. Ma quel do­
lore è quasi dolce da ascol­
tare e, di tanto in tanto, si 

IL SERPENTAIO 
Meccanico di rettili, raschiava la ruggine 

dalle loro squame, educava i loro 
veleni. Arte di chi ha perduto la 

tecnica del vivere; saperi infernali. 
Non valeva la pena di cercare 

quale fosse il segreto della sua vita* 
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ferma per sentire. 
«Tu sei cattivo, Patanhoca. 

Non sei stato tu a scegliere 
di vivere con i serpenti. Sono 
stati loro a sceglierti». 

Si lasciò andare, ubriaco 
dal suo stesso dolore. Invi­
dioso degli altri, invidioso 
dei Vivi: questa era la sua 
maledizione. Gli altri, belilo 
brutti che siano, col passare 
del tempo possono cambia­
re. Solo lui no, solo lui aveva 
quella paga fissa. Gli altri fu­
mavano, bevevano, fischiet­
tavano, ottenevano e il 
buongiorno e la buonasera. 
Solo lui era condannato alla 
solitudine. La cinese Mississe 
gli aveva rubato quel fuoco 
che la gente accende negli 
altri. 

S. Terza notte: Il conti­
guo del sonno 

Era già notte, l i penulti­
ma, e Patanhoca stava in ca­
sa sua. 

Era disteso sulla stuoia a 
riunire fé fila dei suoi pensie­
ri. 

•È vero. Ho proprio ucciso 
quei due bambini. Accadde 
senza che io lo volessi. Quel­
la notte l'alcool aveva reso 
incerte le mie mani. Confusi 
tra loro i mitombos. Ma quel­
la cinese! Mi ha ben ripaga­
to!.. 

E chiudeva gli occhi, co­
me se sentisse dolore per 
quel ricordo lontano, lei che 
lo picchiava furiosamente 
sulla testa, la bottiglia che si 
rompeva, il vetro sulla sua 
carne... Sangue e birra che 
scorrevano in un solo rìvolo 
spumoso, le grida di lei che 
si riversavano sul pavimento 
dove lui era svenuto. Tutti 
pensarono che fosse morto. 
Anche lei; che, tra ferite e ve­
tri, lo aveva trascinato nella 
brina della notte. La cinese 
si trasferi nei suburbi aeila 
città, mise su la bottega. 

Lui si era trascinato nelle 
tenebre, mani e rumori gli 
avevano conservato un sof­
fio di vita e lo avevano indi­
rizzato verso strade che solo 
lui conosceva. Aveva cercato 
di dimenticare la cinese ma 
non c'era riuscito. Lanciava 
la barca della sua vita per al­
tre acque, ma la stessa cor­
rente la teneva legata alla ri­
va. 

Decise di trasferirsi dove 
viveva lei e di nascosto andò 
a caccia del suo destino. La 
trovò, vide che non era an­
cora stato sostituito. Missis­
se, fossero pure ricchi e au­
torevoli, sviava i pretendenti. 
Forse stava attendendo lui? 

Paura e vergogna gli im­
pedivano di mostrarsi. Si fe­
ce vivo attraverso i serpenti, 
inviati per sventare la minac­
cia dei ladri. Patanhoca non 
seppe mai se lei ci aveva 
messo un po' di tempo, pri­
ma di capire. Ma non aveva 
cambiato abitudini, era ri­
masta una vedova senza at­
tese. Il suo contegno era for­
se falso? 

Cosi si poneva interrogati­
vi Joào Patanhoca, il serpen­
taio di Muchatazina, mentre 
riposava le membra stanche. 
Si addormentò, sperando 
d'essere consigliato dai so­
gni. Prestò molta attenzione 
alle visioni Dicevano quanto 
segue: lei si era pentita e lo 
perdonava. Lui sarebbe stato 

accettato, di nuovo Joao, di 
nuovo e il nome e il volto. Di 
nuovo gradito. 

6. L'ultima notte 
Mississe aveva suscitato 

ancora una volta quel tumul­
to nel suo cuore. E stava 11, in 
una pioggia di luce, facendo 
impallidire le stelle. Solo lei 
brillava, la gonna e la blusa 
bianche, i capelli sciolti che 
le spiovevano sulle spalle. 
Patanhoca non stava più 
nella pelle: allora le parole 
del sogno erano vere! Lei si 
era fatta bella per la festa diil 
suo ritomo. 

•Questa notte, Joào, ci di­
vertiremo». 

Lui non rispose nulla, ave­
va paura che dalla bocca gli 
uscisse un rumore animale­
sco, aveva paUra di Vanifica­
re quel Joao che Mississe 
stava facendo rinascere in 
lui. Con un cenno del capo, 
lei indicò il corridoio dello 
spaccio: 

«Entra, Joào. (Beviamo». 
Sali i gradini di pietra, 

scosse le scarpe all'entrata, 
attraversò i tappeti e ogni 
passo chiedeva permesso. 
Sopra un armadio, nel salo­
ne, era esposta la grande fo­
tografia con la loro felicità, 
la coppia e i figli, riuniti a ce­
lebrare insieme la vita. 

Sedette con fare cerimo­
nioso. Lei servi i bicchieri. 
Non era birra, era uno di 
quei vini che fanno girare la 
testa anche prima di essere 
bevuti. Sfilavano i ricordi, 
dolci trame si intessevano tra 
un bicchiere e l'altro. Co­
minciò a perdere il controllo 
e il liquido gli scorreva sul 
mento, sfacciatamente. 

•Smetterò di bere, Missis­
se. Sto vedendo il mondo 
vorticosamente». 

Lei aveva uno strano soiri-
so, eccezionalmente tran­
quillo: 

•No, Joào. Bevi a volontà. 
Voglio che tu beva. Dopo, 
ho una richiesta». 

E, nemica dei venti, riem­
piva un altro bicchiere. Joao 
si chiedeva quale fosse la ri­
chiesta, temendo quel "do­
po» che lei aveva preannun-
cìato. Speranze e paure si in­
trecciavano e lui diceva quel 
che non voleva dire; mentre 
voleva quel che non diceva. 

"Mississe: io non ho con­
fuso i mitombos, nella mia 
vita. Ho confuso' me stesso. 
Ora, sono Joào o Patanho­
ca?». 

Lei gli prese le mani, le 
riunì nelle sue e parlò: 

«Joào, per favore, ascolta­
mi: vai a casa tua, prendi 
quel mitombo che sai. Vo­
glio berlo questa notte». 

Era questa, dunque, la ri­
chiesta? O forse era una 
trappola, destinata a chiude­

re fuori della porta lui e le 
sue speranze? 

•Non posso, moglie, Sorto' 
ubriaco. MI mancano buone 
gambe, per fare la strada 
giusta». 

•Vai, Joào. La strada la co­
nosci a occhi chiusi». 

Lui si guardò Intorno: la 
tovaglia di lino, la fotografia, 
cose del tempo che era (ug­
gito. stavano II, testimonian­
ze inequivocabili del diver­
gere delle loro vite, Mississe 
insiste. Poi si alza, avvicina il 
suo corpo, che sa cosi tanto 
di calore, mette le mani sui 
fianchi di Patanhoca. Lui si 
schermisce, non è più capa­
ce di ricevere. 

Si alza brusco, punta al 
corridoio e va. Difficile, te­
nersi dritto fino a destinazió­
ne. Arrivato in fpndo si volta, 
come se si fosse pentito: * 

•Ma tu... Qual i il mitom­
bo, Mississe? Il vaccino del 
serpenti?». 

Lei non risponde; resta 
voltata, a riordinare i piatti e 
i bicchieri. 

•Lo sai, Mississe? Lo sai 
qua! è l'unico rimedio?». 

E ride, con smorfie grotte­
sche. Lei lo guarda, triste. 
Quanto le pesava guardare 
quelle risate, che lui usava 
ma che non gli apparteneva­
no! 

•Mississe, te lo sto dicen­
do: il rimedio giusta £ pro­
prio quest 
o vino, questo che abbiamo 
appena finito». 

•È tardi. Affrettati, Joào». < 
Lui si sforza con gli scalini, 

poi va nella notte. Sembra 
che lei stia dicendo qualco­
s'altro... lui non capisce, 
scrolla la testa, confuso. Ma 
avrà capito bene? Tornare in 
Cina, è questo che ha detto? 
Che aveva fretta della terra, 
per nascere? Manie da cine­
se, concluse a bassa voce. 

Sorrise, comprensivo. La 
vecchia doveva essere ubria­
ca, poveretta; ubriaca al 
punto giusto. Cosi pensava, 
incespicando per strada, 
Joao Patanhoca. Ne sentiva 
pietà. Alla fin fine, lei era ve­
dova di un vivo, proprio dì 
lui. Ed erano tanti anni che 
non tirava fuori dall'armadio 
la blusa di pizzo, tanti anni 
che non stendeva sulla tavo­
la la tovaglia bianca dei gior­
ni di visita. 

\ 
Glossarlo: 
Patanhoca • Espressione 
della lingua chlssena, 
parlata nel centro del 
Mozambico, formata per 
agglutinazione dal verbo 
•Kupata* (prendere, 
acchiappare) e dal 
sostantivo •nhoca-
(serpente). Quindi: colui 
che acchiappa 1 serpanti. 
Mississe • Formula di 
ossequio: cost venivano 
chiamate le commercianti 
cinesi che, all'epoca, 
abbondavano nei suburbi 
delle città mozambicane, 
Dall'inglese «Mlssls». 
Caju • Anacardo. Molto 
usato In culinaria e per 
preparare bibite alcoliche, 
distillate o fermentate. 
Mitombo • Parola delle 
lingue shonas. pariate 
anch'esse nei Mozambico 
centrale, che designa le 
pozioni e le medicine 
usate dagli sciamani. 
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