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O d ALL'IMBRUNIRE M a Coulo 
Mi scusi, padre, sto ingi

nocchiato tutto stono ma è 
la mia gamba, sa: non è 
molto ben attaccata al resto 
del corpo, questa gambetta 
magrina che uso dal lato si
nistro. 

Vengo a confessare i miei 
peccati di molto tempo fa, 
Iraccc sanguinanti nella mia 

eia: incutevo una paura che 
li faceva sentire piccoli pic
coli. Loro si vendicavano, mi 
deridevano. Sempre e sem
pre imitavano il mio zoppi
care. E giù risate, quei co
glioni! Scusi, ho usato una 
parola sconveniente per un 
luogo sacro come questo. 
Ma mi resta ancora la vec-

anima. Ho addirittura paura chia ferita. Sono nato con 
di richiamarle alla memoria, quel difetto, è stato un casti-
Per favore, padre, mi'ascolti 
con calma, abbia pazienza. 
È una storia lunga. Come di
co sempre: il sentiero della 
formica non termina mai qui 
vicino 

Forse lei non lo sa, padre, 
ma questa cittadina conob
be momenti migliori. CI fu 
un tempo In cui la gente ve
niva da molto lontano. Il 
mondo è pieno di paesi, la 

go di Dio che mi ha prenota
to cosi, anche prima che ve
nissi a questo mondo. Lo so 
che Dio è grande, grandissi
mo. Tuttavia, padre, tuttavia: 
crede che sia stato giusto, 
con me? 

Sto offendendo il Santissi
mo? Be', sono In confessio
ne, no? Se faccio un peccato 
adesso, poi lei, padre, mi au
menta la penitenza. P'accor-

casa di una persona è un 
posto dove si deve vivere, è il 
luogo in cui collochiamo i 
semi della nostra vita. Le 
chiesi se nella sua terra ci 
fossero dei neri e lei rise di 
cuore: Fonine, fai certe do
mande' Rimasi perplesso: se 
non c'erano neri, chi li face
va i lavori pesanti, laggiù nel
la sua terra? Bianchi, rispose. 
Bianchi? Questa è una bugia, 
pensai. Alla fin fine, quante 

sono le leggi di .questo mon
do? O forse la disgrazia è sta
ta distribuita secondo criteri 
diversi da quelli razziali? No, 
no, padre: non glielo sto 
chiedendo a lei. Me lo sto 
domandando io, tra me e 
me. 

Fu cosi che conversam
mo, quella notte. Quando fu 
sulla porta, mi chiese di ve
dere ii dormitorio dove ripo
savano gli altri. Sul momen

to, mi rifiutai. Ma, in fondo, 
desideravo che lo vedesse. 
Perché si rendesse conto 
che la loro miseria era a un 
livello molto più profondo 
della mia. Cosi accettai, e 
uscimmo nel buio per vede
re dove abitava chi apparte
neva alla categoria dei servi 
domestici. Osservando quel
le condizioni di alloggio, la 
principessa si riempi di tri
stezza. Rimase così sconvol

ta che cominciò a pasticcia
re le parole, a saltare disor
dinatamente dal portoghese 
al suo dialetto. Soltanto 
adesso capiva il motivo per 
cui il padrone non la lascia
va uscire, perché non glielo 
avesse mai permesso... 

È solo perché io non veda 
tutta questa miseria, diceva, 
Mi accorsi che stava pian
gendo. Povera signora, mi 
faceva pena. Una donna 

LA PRINCIPESSA RUSSA/1 
A quel tempo nella città di Manica giunsi 

anche una signora russa, il suo nome 
era Nadia. Dicevano che fosse una 

principessa, nella terra da cui era venuta. 
Accompagnava suo marito, Iuri, russo pure 

lui. La coppia giunse a causa dell'oro-

maggior parte del quali sono do, vado avanti. 
stranieri. Hanno riempito I In questa casa i giorni era-
cieli di bandiere e non so 
neppure come facciano, gli 
angeli, ad andare in giro 
senza Inciampare In tutti 
quei drappi. Come dice? Do
vrei entrare nel vivo della 
storia? Ecco, ci sono. Ma non 
si dimentichi: le ho chiesto 
un bel pochino del suo tem
po. Il fatto è che la vita £ len
ta, padre. 

Allora vado avanti. A quel 
tempo. nella città di Manica, 
gnjjiSB" anche una signora 
russa, il suo nome era Nadia. 
Dicevano che fosse una 
principessa, nella terra da 
cui era venuta. Accompa
gnava suo marito, Iuri, russo 
pure lui. La coppia giunse a 
causa dell'oro, come tutti gli 
altri stranieri che venivano a 
dissotterrare tesori dal nostro 
suolo. Questo Iuri, sperando 
di diventare ricco, comprò la 
miniera,' Ma, come dicono i 
vecchi, non bisogna vendere 
la pelle della bestia prima di 
averla cacciata: perché quel
la miniera aveva la consi
stenza della polvere. Basta 
un soffio ed ecco che non 
ne resta quasi più nulla. 

Nel frattempo i russi ave
vano portato qua i ricordi 
della loro casa lontana, fasti 
del tempo che fu. La loro 
abitazione, padre, se l'aves
se vista! Era piena di cose. E 
servitù? Tanta e poi tanta. E 
io, che ero un os/mi'todo(l), 
finii per essere il capo dei 
serventi. Sa come mi chia
mavano? L'Incaricato gene
rale, era la mia categoria, 
ero qualcuno! Non lavoravo: 
facevo lavorare gli altri. Ero 
io il custode dei desideri dei 
padroni e loro parlavano 
con me usando buone ma
niere, sempre con molto ri
spetto, lo raccoglievo le loro 
richieste e gridavo i miei or
dini alla servitù. Si, gridavo. 
Soltanto se facevo cosi mi 
obbedivano. Nessuno fatica 
solo perché gli piace. Forse 
che Dio, quando cacciò 
Adamo dal Paradiso, non lo 
ha buttato fuori a pedate? 

1 servi mi odiavano, padre. 
Ne sentivo la rabbia, quando 
rubavo loro i giorni festivi, ri
mandandoli a lavorare. Ma 
non mi importava, anzi, qua
si mi faceva piacere non pia
cergli! Quella loro rabbia mi 
faceva tanto grande quanto 
mi sentivo, quasi, di essere 
io II padrone. Mi hanno det
to che questo piacere del co
mando è un peccato. Credo 
però che sìa la mia gamba 
storta che mi suggerisce cat
tiverie. Ho due gambe: una 
di santo, l'altra di demonio. 
Come potrebbe essere diritta 
la mia strada? 

Delle volte sorprendevo i 
discorsi dei seivi nelle loro 
bicocche: sbraitavano per 
un sacco di cose, le loro era
no parole del diavolo Io mi 
avvicinavo e loro chiudeva
no subito la bocca. Non si fi
davano di me. E io mi senti
vo lusingato da quella sfidu-

no tutti uguali, tristi e silen
ziosi. La mattina, sul presto, 
il padrone si muoveva per 
andare alla miniera, il suo 
orto dell'oro: era cosi che la 
chiamava. ^Rincasava solo a 
notte, a notte fonda I russi 
non ricevevano visite. Gli al
tri, inglesi e portoghesi, da 
loro non si fermavano mai. 
La principessa viveva rin
chiusa nella sua tristezza. 
VesUva di sala anche in ca
sa. Potrei dire che si faceva 
visita da sola. Parlava sem
pre con un soffio di voce. 
per ascoltarla dovevamo 
portare le nostre orecchie 
accanto a lei. 

lo mi avvicinavo al suo 
corpo sottile: non ho mai vi
sto una pelle più bianca. 
Questo pallore visitò molti 
del miei sogni e ancora oggi 
sento un brivido, ricordando 
il profumo di quel colore. 

Era abituata a restare mol
te ore in una saletta, a guar
dare un orologio con la 
campana di vetro. Ascoltava 
le lancette che sgocciolava
no ii tempo. Era un orologio 
della sua famiglia: lei ne affi
dava la pulizia soltanto a 
me Se questo orologio si 
rompesse, Fortìne, sarebbe 
tutta la mia vita a rompersi 
con iui: cosi mi diceva sem
pre, invitandomi a fare molta 
attenzione. 

Una di quelle notti me ne 
stavo nella mia bicocca ad 
accendere il lume. Fu allora 
che un'ombra alle mie spal
le mi fece sobbalzare. Guar
dai chi fosse. Era la signora. 
Portava una candela e si av
vicinava lentamente. Dalla 
luce che danzava tra le pare
ti capii che stava spiando la 
mia stanza. Rimasi sconcer
tato, pieno di vergogna. Mi 
aveva sempre visto con quel
la divisa bianca che usavo in 
servizio. Adesso me ne stavo 
lì con le mie braghe cachi, 
irrispettosamente scamicia
to. La principessa girò un 
po' attorno e poi, con mia 
grande sorpresa, sedette sul
la mia stuoia. L'ha mai vista 
una cosa del genere, padre? 
Una principessa bianca se
duta su una stuoia? Rimase 11 
per un tempo che mi sem
brò infinito, seduta e basta, 
proprio II. Poi chiese.con 
quella sua pronuncia parti
colare: 

•Alluòra, lièi vive qua?». 
Ero rimasto senza parole. 

Pensai che fosse malata, la 
sua testa, di sicuro, scambia
va un posto per un altro. 

«Mia signora, è meglio che 
lei ritomi a casa. Questa 
stanza non è adatta a una si
gnora*. 

Lei non replicò Fece 
un'altra domanda: 

•E per lièi questo basta'-. 
•Sì, per me basta Mi è suf

ficiente un tetto, che mi npa-
n dal cielo». 

Contestò le mie certezze 
sono gli animali, disse, che 
si nascondono nelle tane La 

bianca, cosi lontana da 
quelli della sua razza, II, in 
mezzo alla boscaglia. Anche 
la grande casa, tutta ordina
ta secondo le sue volontà e 
abitudini, anche la sua casa 
doveva apparirle come una 
residenza agreste. 

Mentre ritornavamo, infil
zai il piede su un arbusto; lo 
spino mi entrò profonda
mente nell'arto. La princi
pessa mi voleva soccorrere 
ma la allontanai: 

«Non può toccarmi! Que
sta mia gamba, signora 

Capi. E cominciò a conso
larmi, che quello non era un 
difetto, che non dovevo ave
re nessuna vergogna del mio 
corpo. Sul momento il di
scorso non mi piacque. So
spettai che avesse pietà di 
me, compassione, nient'al-
tro. Ma poi venni irretito da 
quella sua dolcezza, giunsi 
perfino a dimenticare il do
lore al piede. Mi sembrava 
che quella gamba nomade 
non fosse neppure mia. 

Da quella notte la signora 
cominciò a uscire regolar
mente, a visitare tutto quello 
che c'era II attorno. Approfit
tava delle assenze del pa
drone, mi comandava di 
aprirle tutte le porte. 

Un giorno di questi. Foni
ne, dobbiamo muoverci pre
sto e arrivare fino alla minie
ra. Quei suoi desideri mi 
riempivano di paura. Cono
scevo gli ordini del padrone, 
che proibivano che la signo
ra uscisse. Finché, una volta, 
il problema esplose alla luce 
del sole: 
•Gli altri domestici mi hanno 
detto che esci con la signo
ra*. Mi avevano denunciato, 
accidenti a loro! Soltanto per 
dimostrare che anche io, co
me loro, dovevo chinare la 
testa di fronte alla stessa vo
ce. L'invidia è la peggiore 
delle vipere: morde le sue 
vittime con i loro stessi denti. 
Sul momento, battei in ritira
ta: 

•Non sono io a volerlo. È 
la signora che comanda*. 

Vede, padre? In un attimo, 
eccomi a denunciare la si
gnora. Ecco che tradivo la fi
ducia che aveva riposto in 
me. 

«È stata l'ultima volta. Ca
pito, Fonine?*. 

Non uscimmo più. La 
principessa mi chiedeva di 
farlo, insisteva. Solo un pez
zetto di strada, Fonine! Ma 
non ne avevo il coraggio. 
Così la signora fini per diven
tare prigioniera della sua 
stessa casa. Sembrava pietri
ficata. Anche quando, già a 
notte fatta, il padrone rinca
sava, restava ferma, a guar
dare l'orologio. Certamente 
rivedeva tempi andati, quelli 
che si mostrano solo a chi 
non ha una collocazione 
nella norma quotidiana. Il 
padrone non stava neppure 
a perdere tempo, con lei: an
dava diritto a tavola, ordina
va da bere. Mangiava, beve
va, ripeteva gli stessi gesti... 
Neppure sì accorgeva della 
signora, sembrava che lei 
neanche esistesse. 

Non la picchiava. Non è 
roba da principi: loro, le bol
le e la morte, non le danno 
di persona. Comandano ad 
altri di farlo. Siamo noi la 
mano delle loro volontà più 
sporche, noi che abbiamo 

avuto il destino di servire, lo 
ho sempre picchiato qualcu
no, su comando di altri; ho 
seminato botte, io! E ho 
sempre battuto solo gente 
del mio colore. Adesso mi 
guardo attorno e non c'è 
nessuno che io possa chia
mare fratello. Nessuno. Que
sti negri non dimenticano: * 
una razza piena di rancori, 
quella a cui appartengo. 

Anche lei, padre, è nero « 
mi può comprendere bene. 
Se Dio e nero, padre, sono 
fritto: non mi perdonerà mal. 
E che, figuriamoci... Come 
dice? Non posso parlare di 
Dio? Perché, padre? Come 
vuole, che, dal cielo, possa 
aver udito le parole di una 
nullità come me? Le sembra? 
Aspetti, padre; mi lasci sol
tanto raddrizzare un po'... 
Gamba del cavolo, si rifiuta 
sempre di obbedirmi! 

Ecco, adesso posso con
fessarmi di nuovo. E andaìa 
come ho già detto. Insom
ma, dicevo... non c'è molto 
da raccontare, a casa dei 
russi non succedeva proprio 
mai niente. Solo il silenzio; e 
i sospiri della signora. E l'o
rologio che ticchettava in 
quel vuoto. Finché, un gior
no, il padrone mi si parò da
vanti, gridando: 

•Chiama la servitù, Foni
ne, presto! Presto, ,01111 qua 
fuori!. 

Raggruppai i garzoni, i do
mestici e anche il cuoco 
grasso, Nelson Màquina. 

•Andiamo alla miniera: 
presto! Tutti sul carretto!*. 

Giungemmo alla miniera, 
ci diedero le pale, comin
ciammo a scavare. Le volte 
erano cadute di nuovo. Sotto 
la terra su cui poggiavamo ì 
piedi c'erano degli uomini, 
alcuni già morti stecchiti, al
tri che stavano dando l'ad
dio alla vita. Le pale scende
vano e salivano, nervosa
mente. Vedevamo compari
re braccia che erano come 
conficcate nel suolo, che 
sembravano radici di carne. 
E poi grida, e ordini contrad
dittori, e polvere. Vicino a 
me il cuoco grasso tirò un 
braccio, mettendoci tutta la 
forza che aveva, per dissep
pellire il cadavere. Ma, ohi
mè. era un braccio avulso, 
già strappato dal corpo. Il 
cucco cadde, con quel resto 
di vita aggrappato alle sue 
mani. Seduto scomposta
mente, cominciò a ridere. 
Guidò verso di me e quel 
suo riso cominciò a riempirsi 
di lacrime. Il grassone Sem- • 
brava un bambino sperduto 
tra i suoi singhiozzi. 

lo, padre, non lo potei 
sopportare. Non ce la feci. 
Fu un peccato, ma voltai le 
spalle a quella disgrazia. 
Quella sofferenza era trop
pa. Uno dei domestici tento 
di inseguirmi, mi insultò. » 
girai la testa dall'altra parte, 
non volevo che mi ' 
piangere. 

(l)Aslmllado-Nero 
Integrato, con una certa 
istruzione, ben accetto ai ' 
coloni portoghesi e dotato 
di uno status privilegiato, 

l'Unità 
Giovedì 
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