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C t e voluto mezzo secolo, ma ci 
' siamo arrivati. Veruni ipsum toc-
. Itlm, diceva Vico, e la verità na

scosta nel -latto- dell'ultima 
- • • — a guerra è di tali dimensioni che 

appena da qualche anno sia
mo arriva*! a percepirla Chi ha il privilegio, 
se privilegio è, di aver vissuto, e non impor
la come, quel fatto, e di ripensarlo ora, a di
stanza di mezzo secolo, deve riconoscere 
che, salvo qualche rara eccezione, la co
scienza con cui'fu vissuto era spaventosa
mente al di sotto della sua verità. Perfino 
l'esplosione di Hiroshima - che fece da ulti
mo sigillo alla guerra - e di cui oggi si parla 
con deplorazione, pori apparve allora, do
me appare ora, la perentoria dimostrazione 
che l'epoca delle guerre era finita per sem
pre. Una terza guerra mondiale, Ora lo sap
piamo, non c i sari pia e, se ci sari, sarà 
un'altra cosa, una cosa di tal natura che 
qVàsI Certamente non resterebbe più nessu
no a raccontarla * 

, Ricordo l'angusta stanza dove, insieme ai 
miei colleglli di seminario, ascoltai i l traco
tante discono con cui i l Duce ci informava 
che l'Italia èra entrata in guerra al fianco 
della Germania. Al termine, sul silenzio sbi
gottita, risbono la parola d i un venerando 
superiore: «(figlioli, la patna ha parlato, non 
é più tèmpo dì discutere!-. Nella banale for
mulazione devota c'era la coscienza gene
rale cori cui la guerra, almeno ai suoi inizi, 
fu vissuta. Dalla finestra di quella stanza si 
vedeva la cupola del Vaticano. Certo, il Va
ticano aveva parlato, ma solo per dire che 
con la guerra tutto è perduto mentre con la 
pace tutto PMO essere salvato., Il Vaticano 
erriéltéva 'principi, non promuoveva azioni. 
È possibile, si, racimolare qua e là pronun
ciamenti, opposizioni coraggiose d i questo 
q quel cattolico, come Giorgio La Pira e Pri
mo Mazzolare ma insomma questo risulla 
chiaro, a cinquantanni d i distanza: i cristia
ni, alla pari degli altri, si resero responsabili 
dèi più grave crimine collettivo della storia, 
e lo fecero con innocenza, preparati da tut
te le cattedre a partecipare a quel crimine, 
senza la capacità, nemmeno interiore, di 
opponi e senza la capacità di pentirsi. Era
vamo stati educati a considerare la voce 
della patria come voce di Dio, anche quan
do quella voce aveva uno spiccato accento 
romagnolo. Eravamo stati educati ad obbe
dir» alle legittime autorità, anche quando 
esse ci avessero mobilitato per una guerra 
ingiusta, perche il singolo cittadino non era 
in grado di giudicare e, in ogni caso, la re
sponsabilità della guerra ingiusta non sa
rebbe ricaduta su di lui, ma sulle automa 
che l'avevano dichiarata. La formazione 
Cattolica, come quella laica di tipo statalisti
co, avevano sempre condannato, almeno 
di Itonle « certe scelte, il principio delle fe
deltà alla coscienza come supremo dovere. 
I protagonisti della guerra, in quel lontano 

' 1939, potevano dunque stare tranquilli: le 
nfMiedel cittadini avrebbero marciato ver» 
sojij. loro destino, ciascuna con i suoi cap
pellani. Tuttf eravamo pronti al massacro, 
àtfchechl, nel suo cuore, lo esecrava. 
i . È vero: tra le due parti in lotta, una aveva 
con sé la 'orza della ragione. Ma il mostro 
Che essa combatteva era nato e si era svi
luppato con la sua complicità. Mussolini e 
Hitler, fieri avversari del comunismo, aveva
no potuto contare sulla compiacenza delle 
democrazie borghesi e della stessa Chiesa, 
che non per nulla strinse con loro solenni 
Concordati, vere e proprie carte di legittima
zione. Anzi, perfino lo Stato guida del co
munismo intemazionale, con un patto solo 
ora riconosciuto come scellerato, forni a Hi
tler le ultime garanzie per la sua impresa. 
Insomma, quella guerra fu la voragine in 
cui, ora lo vediamo bene, le ideologie e le 
chiese precipitarono in un inestricabile in
treccio di complicità: tanto il comunismo di 
Stalin, quanto il nazismo e il fasciamo, tanto 
le chiese quanto le democrazie occidentali, 
Una delle quali si prese l'arbitno del primo 
Sterminio atomico, quando ormai era venu
to meno perfino l'argomento della necessi
tà, Solo quarant'anni dopo i vescovi ameri
cani hanno dichiarato, chiedendone perdo
no al mondo, che quello fu un crimine, ma 
allora pochi se ne accorsero; tante vero 
che, a Norimberga, i criminali di Hiroshima 
sedevano in tribunale come giudici dei cri
minali di Auschwitz. 

So bene che la stona non si fa cosi, che 
la ragione dei fatti e la misura delle respon
sabilità si stabiliscono collocandosi dentro 
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Alba del l°settembre 
L'esercito tedesco 

entra in Polonia 
Scoppia la guerra 

Cinquanta anni 
dopo possiamo 

capire alcune verità 
di quella tragedia: 

proprio ora mentre 
si esce dall'era 

di violenza 
e di divisioni 

del dopo Jalta 

È l'alba del 1* settembre del 19391 sditati 
tedeschi tolgono di mezzo la sbarra di 
frontiera con la Polonia Inizia qui il «blitz
krieg» che In poche settimane cancellerà la 
Polonia dalla carta geografica fi 3 settembre 
Francia e Inghilterra dichiareranno la guerra in 
soccorso del loro alleato di Varsavia sotto: 
colonne M'esercito tedesco modernamente 
attrezzate, partecipano all'invasione 

I settembre 
All'alba, le truppe tedesche Invado
no la Polonia 

3 settembre 
Francia e Inghilterra dichiarano 
guerra alla Germania 

5 settembre 
II comandante In capo polacco Rydz-
Smigly ordina alle sue truppe di riti
rarsi dietro la Vistola. Roosevelt pro
clama la neutralità degli Usa 

7 settembre 
Incidente nella Saar tra una pattuglia 
francese e truppe tedesche 

8 settembre 
I tedeschi raggiungono Varsavia 

I I settembre 
Gli inglesi sbarcano in Francia 

15 settembre 
Urss e Giappone stipulano un patto 
per la spartizione della Mongolia 

17 settembre 
L'Urss Invade la Mongolia e la-Polo
nia orientale. Un sommergibile tede
sco affonda la portaerei britannica 
Courageous 

21-23 settembre 
Le truppe tedesche si fermano sulla 
«linea della vistola» stabilita dal pat
to Molotov-Ribbentrop 

24 settembre 
1150 aerei tedeschi bombardano 
Varsavia 

26 settembre 
La Luftwaffe colpisce la flotta britan
nica nel Mare del Nord 

27-28 settembre 
Varsavia capitola 

28 settembre 
Perfezionamento a Mosca del patto 
Molotov-Ribbentrop per quanto r i 
guarda Estonia, Lettonia e Lituania 
30 settembre 
Il generale Sikorski torma il governo 
polacco in esilio 

Geografia di un «continente nero» 
tm La democrazia era rara 
e debole, il fascismo diffuso e 
torte (m apparenza vittorio
so) nell'estate del 1939 le 
uniche democrazie borghesi 
«pure* erano gli Stati Uniti, la 
Gran Bretagna, con i suoi «do-
minions» a maggioranza 
•bianca- (Canada, Australia, 
Nuova Zelanda), la Francia 
(che cinque anni prima era 
riuscita a sconfiggere un'insur
rezione fascista, ma in cui co
munque l'estrema destra era 
sempre attiva e arrogante), lo 
Stalo Ubero d Irlanda, il Bel
gio, l'Olanda, la Svizzera, la 
Svezia, la Danimarca, la Nor
vegia. 

Regimi laudati erano al 
potere In Germania, Italia, 
Spagna, Grecia (il che non 
salverà quest'ultimo paese 
dall'essere aggredito da Mus
solini il 28 ottobre 1940) In 
Portogallo, fin dagli anni Venti 
in modo «strisciante», e dal '33 
formalmente, si era installato 
un regime corporativo di ispi
razione elenco-fascista, che 
però non nnnegava la vecchia 
alleanza con l'Inghilterra Era
no governi in vana misura «fa 

schizzanti» quelli della Polo 
ma, della Bulgana, della Ro
mania La Cecoslovacchia 
(piccolo ma robusto baluardo 
democratico in Europa centra
le) non esisteva più Boemia e 
Moravia erano diventate un 
protetto) ato tedesco in Slo
vacchia era stato imposto un 
regime corporativo elenco-na
zista sotto la guida di monsi
gnor Tiso 

La Jugoslavia, lacerata da 
gravi conflitti etnici, soprattut
to Ira serbi e croati, era in bili
co fra gli anglo-frane esi e i te
deschi (la monarchia e una 
parte della borghesi,! avevano 
stretti legami con Londra, ma 
fino al lebbraìo 1939 il paese 
era stato guidato da lMilan Sto-
jadinovjc, «uomo forte* orien
tato verso Berlino, mentre in 
Croazia erano attivissimi i fa
scisti «ustascia» di Ante Pavé-
Ile) L'Albania, già protettora
to italiano, era stata annessa 
al regno dei Savoia L Austria 
era enirata con entusiasmo 
sia pure non unanime, ne) 
Terzo Reich 

I paiesi baltici, per owie 

ragioni (da soli veni anni si 
erano separati dalla Russia e 
avevano nacquistato l'indi 
pendenza con il decisivo aiuto 
dei «corpi franchi» tedeschi) 
erano antisovietici e tendenti 
all'autoritarismo La Lituania 
aveva sventalo di stretta misu
ra un'insurrezione dei «Lupi di 
Ferro» (1934) L Estonia aveva 
recuperato da soli tre anni 
una forma di «democrazia 
protetta* dopo 1 tre anni di 
«benevola* dittatura di Pats In 
Lettonia, il parlamento era sta
to chiuso fin dal 1934, e uno 
stato corporativo creato dal 
1936 In Finlandia, il Panno 
comunista e la sua stampa 
erano posti fuon legge, con 
provvedimenti sempre più se
veri, nel 1923 e nel 1930 
L'Ungheria (paese piuttosto 
anomalo, che manterrà un re
gime plunpartitico anche du
rante l'intervento contro 1 Urss 
e fin quasi alla fine della guer
ra) stava cedendo rapidamen
te alle pressioni di Hitler Ave
va infatti già adento al patio 
Anti-Comintem era uscita dal 
la Società delle Nazioni (tipi 
co gesto «fascistizzante") ave 

va partecipato alla spartizione 
del «bottino territoriale» ceco
slovacco. senza però nnuncia-
re alle pretese (etnicamente 
non del tutto infondate) sulla 
Transirvania «irredenta», e pra 
ticava una politica di discrimi
nazione contro l'importante 
minoranza ebraica 

Nei paesi extra-europei 
indipendenti, regimi di tipo fa
scista erano al potere non so
lo, com'è ovvio in Giappone, 
ma anche in Cina dove 
Chiang Kai-shek, sempre mol
le con gli invasori nipponici e 
sempre duro con i comunisti, 
aveva dichiarato «li fascismo 
salverà la Cina7 Noi rispondia
mo si' Il fascismo è ciò di cui 
oggi la Cina ha più bisogno» 
In Brasile governava il dittato
re populista Vargas. che aveva 
consegnato ai nazisti la comu
nista ebrea Olga Benano Gut 
mann, moglie di Luis Carlos 
Prestes, condannandola cosi a 
una morte atroce Vero è che 
in seguito Vargas dichiarò 
guerra ali Asse inviò truppa in 
Italia al fianco della V annata 
Usa e finì nel 1954 in odore di 

santità patriottica suicidando
si per non cedere alle pressio
ni «dell'impenalismo yankee». 
ma queste sono le sorprese 
della «realpolitik» 

Movimenti fascisti erano 
attivi in tutte le democrazie 
Un -duce» amencano, Huey 
Long, aveva esercitato un po
tere dittatoriale come gover
natore delta Louisiana (caso 
unico negli Usa), fino al suo 
assassinio nel 1935 Quell'e-
spenenza eccezionale (un in
treccio sconcertante di sfrena
ta demagogia e di concrete 
realizzazioni socio-economi
che) ispirò più tardi un film di 
successo «Tutti gli uomini del 
re» 

Tutti (o quasi) i paesi euro
pei erano legati da accordi e 
trattati bilaterali, tnlaterali 
plunlateralt, di non aggressio
ne amicizia, coopcrazione e 
mutuo aiuto anche militare 
Una rete infinita in continuo 
disfacimento e nfacimento 
Ma. come tutti sanno, i trattati 
erano allora (solo allora') 
•chiffons de papier», pezzi di 
carta da gettare nel cestino al
la prima occasione A S 

il tempo in cui i fatti avvennero, E questo 
vale per tutti: per Stalin, per Pio XII, per 
Churchill e per chiunque altro condivise la 
responsabilità della tragedia. Ma, come ho 
detto agli inizi, essi non sì rendevano conto, 
e noi con loro, delta «verità» dei fatti di cui 
erano i massimi artefici, perché quella ven
ta si inscrìveva nella cultura dell'epoca, la 
quale a sua volta era l'ultima sponda di una 
tradizione di millenni, la cui cifra specifica è 
quella della guerra come strumento di giu
stizia. Se quella verità, invece, appare a noi, 
e perché stiamo uscendo dal perìmetro di 
quell'epoca, voglio dire dì quella cultura 
che era in grado di giustificare. In nome 
della prudenza, perfino il silenzio su quanto 
avveniva nei lager nazisti. 

Stiamo appena uscendo da quell'equili
brio del terrore che è stato il prolungamen
to, nell'era atomica, dell'etica della guerra 
giusta; solo ora stiamo abbattendo, uno do
po l'altro, i muri di separazione tra le nazio
ni europee e perfino il muro di separazione 
tra I due blocchi; solo ora gli eserciti si rive
lano agli occhi di tutti come dispendiosi en
ti inutili; solo ora l'obiezione di coscienza é 
onorata dalle chiese e dagli Stati e i monu
menti agli eroi, uno dopo l'altro, entrano in 
fase df demolizione. La terra si è fatta angu
sta e precaria, le razze si mescolano, la vo
lontà di dominio cerca i soi ultimi spazi nel 
paesi della povertà, ma senza più uno strac
cio di dignità ideologica, come forma denu
data di sfruttamento. 

Abbiamo superato un crinale, a mio giu
dizio, e ha poco senso giudicare gli uomini 
di allora strappandoli dal sistema di rappor
ti che rendeva complici tra tòro perfino gli 
avversari e rendeva criminali perfino I santi. 
Solo perche ci siamo liberati, come ci im
pone la nuova situazione del mondo, delle 
categorie di giudizio allora in uso, solo per 
questo ci viene incontro, in tutta la sua 
oscura inaccettabilità, la «verità» d i quell'e
vento, voglio dire la sua verità globale, che 
non è lecito sezionare in frammenti secon
do gli arbitri della faziosità di parte. 

Non voglio confondere la storia con la 
metafisica, voglio solo sottolineare che, una 
volta distribuiti il torto e la ragione, compito 
facile e ormai conchiuso, occorre andare al 
di là e cogliere la natura sistemica di quel 
momento storico che ci permette, di com
prendere, in prima istanza, la stretta corre
lazione tra i protagonisti anche dì opposta 
sponda (ad esempio, non si capisce papa 
Pacelli senza riferirlo a Stalin, non si capi
sce Stalin senza riferirlo ad Hitler, non si ca
pisce Hitler senza riferirlo a Churchill, e cosi 
via) e In seconda istanza i nessi di recipro
cità che ci hanno reso tutti colpevoli di 
quanto è avvenuto, lo che scrivo, ad esem
pio, non sono più riuscito a liberarmi della 
vergogna d'essere rimasto fuori dalia mi
schia, in cui tanti miei coetanei morirono, 
perché protetto dal privilegio del Concorda
to, che mi permise di essere, con onore, un 
crumiro della storia, per benevola conce* 
sione del dittatore. Anch'io dùnque ho con
tribuito; magari col solo tenermi da parte, 
allo scatenamento dell'ethos di quella fase 
buia della storia, un ethos il cui nucleo es
senziale era la fiducia nella razionalità della 
forza, nella funzione risolutiva dell'arma e 
la rassegnazione della forza, nella funzione 
risolutiva dell'arma e la rassegnazione alla 
necessità del sangue e dell'eccidio. 

La continuità storica si è interrotta in noi, 
figli del villaggio-pianeta, che per la prima 
volta, da che l'uomo è uomo, possono inse
gnare ai propri Tigli che un tempo chi vince
va aveva ragione e vinceva chi aveva più 
forza, ma che oggi se un popolo volesse far
si ragione con la forza potrebbe trovarsi nel
la condizione di distruggere, nel medesimo 
attimo, il popolo nemico e se stesso. È que
sto il trapasso antropologico che permette a 
gente come me, viva e vegeta durante quel
l'immane flagello, di giudicarlo da lontano. 
come se fosse accaduto ai tempi di Carlo V 
e Francesco I. 

Qualche lettore, forse, scuote la testa e 
avrebbe voglia di ricordarmi che però ci so
no ancora gii arsenali, che ci sono ancora i 
patti militari, che gli eserciti fanno ancora le 
loro paiate, anzi le loro manovre. Ma io vor
rei chiedere a un lettore del genere se rie
sce davvero a immaginare una guerra nel 
futuro prossimo e remoto. Sicuramente no. 
E quando l'immaginazione non è più in 
grado di proiettare il passato nel futuro vuol 
dire che nel mezzo qualcosa è accaduto, È 
proprio quello che sono andato dicendo. 

EUROPA 1939 
E fu l'Ultima Guerra 

l'Unità 
Venerdì 
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