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O d ALL'IMBBUNIRE Mia Couto 
Quell'anno era la seconda 

volta che la miniera crollava 
Era anche la seconda volta 
che abbandonavo le opera 
zionl dì soccorso, lo non valgo 
nulla, padre. Ma lei un inferno 
cori non lo ha mai visto, fre­
ghiamo Dio • perché; dopo 
morti, ci salvi dagli Inferi. Ma 
se gli Inferi stanno, già ai nostri 

frìeqi, se pestiamo le loro 
iarrime, la nostra anima resta 

piena di cicatrici. Come quella 
volta: ta miniera sembrava un 
orto di sabbia e sangue, la 
gente aveva paura anche ad 
appoggiare un piede per terra. 
La morte si seppelliva nei no­
stri occhi e, con tutte quelle 
braccia che ha, ci rapiva la vi­
ta. Me lo dica sinceramente: 
che colpa ne ho, che colpa ho 
io, se non ce la faccio a strap­
pare resti umani? 

Non sono uomo dà salva­
taggio. lo sono una persona 
che I fatti li subisce, non una 
che li determina. Questo pen­
savo, sulla strada del ritorno. I 
miei occhi non cercavano la 
strada e sembrava che io «tes­
si camminando sulle mìe la* 
crime- Improvvisamente, mi ri' 
cordai della principessa, mi 
sembrò di sentire la sua voce 
che chiedeva aiuto. Era pro­
prio come se fosse 11, dietro a 
ogni àlbero, supplicando in gi­
nocchio, proprio come sono 
io ade*». Ma ancora uni vol­
ta negavo il mio aiuto, fuggivo 
da ogni buona azione. - - • 

iQuondo giunsi alla mia ba­
racca fu mólto penoso ascol­
tare U mondo che mi circon­
dava, ricco dei dolci rumori 
dell'imbrunire. 

Nascosi la testa tra le brac­
cia, rinchiusi I miei pensieri in 
una stanza buia. Fu proprio al­
lora Che giunsero le «uè mani. 
Con lentezza, stavano slac­
ciando quei due serpenti osti­
nati che erano le mie braccia. 
MI parlò come se fossi un 
bambino, il figlio che non ave­
va mai avuto; 

•C'è stato un disastro alla 
minièra, vero?». 

Risposi soltanto con un cen­
no del capo. Imprecò nella 
sua lingua e usci. Le corsi a 
fianco, sapevo che stava sof­
frendo più di me» La; princi­
pessa sedette nel salone e, in 
silenzio, aspettò il marito, 
Quando il padrone arrivò, lei 
si alzo lentamente e nelle sue 
mani comparve l'orologio con 
la campana di vetro, Quello 
per cui mi raccomandava di 
fare tanta attenzióne. Lo alzò 
ben alto sopra la sua tèsta e, 
con quanta forza aveva, lo get­
tò a terra. I vetri si sparsero, i 
loro chicchi brillanti copriva­
no il pavimento. Continuò a 
rompere altre stoviglie e lo fa­
ceva senza fretta, Senza ufi gri­
do. Ma, lo sapevo, quei vetri le 
tagliavano l'anima, Il padróne 
gridò, lui si. Prima in porto­
ghese. Le ordinò di smetterla. 
La principessa non obbedì. Al­
lora gridò nella sua lingua, e 
lei non lo senti neppure. E Io 
sa che cosa lece? No, padre! 
Non può immaginarlo e a me 
stesso pesa, dare questa testi­
monianza. 

La principessa* si sfilò !è 
scarpe e, guardando jl marito 
in faccia, cominciò a dannare 
sul vetri. Danzò, danzò, dan­
zò... Quanto sangue perdette, 
padre! Lo so, perché fui io a 
pulire. Presi il panno, lo passai 
sul pavimento come se acca­
rezzassi il corpo della signora, 
per consolarne le tante ferite. 

Il padrone mi ordinò di 
uscire, di lasciare tutto come 
stava. Ma rifiutai. Devo pulire 
questo sangue, padrone) Ri­
sposi con una voce che non 
sembrava neppure la mia. Di-
sobbedivo? lo? Da dove mi ve­
niva quella forza, che mi tene­
va attaccato al pavimento,, pri­
gioniero della mia, volontà? 

Èra accaduto cosi. Si era ve­
rificato l'impossibile. In quel 
preciso istante, anni e anni fu­
rono, cancellati. 

Non so se a causa dei vetri, 
Il giorno successivo la signora 
stava male. Rimase a letto, in 
una stanza separata. Dormi da 
sola, lo le rifacevo il letto, 
mentre lei riposava su un sofà. 
Parlavamo. L'argomento non 
cambiava mai: ricordi della 
sua terra, ninne-nanne della 

sua infanzia 
«Questo suo male, signora, 

è di cisrto nostalgia». 
•Tutta la mia vita è laggiù, 

Pórtìrie. L'uomo che amo è in 
Russia, Fortine». 

Scossi la testa, incredulo. 
Cose del genere non le volevo 
neppure sentire. 

•Si chiama Antuòn ed iè l'u­
nico signuòre del mio cuore». 

Sto imitando il suo modo di 
parlare, Non sto prendendola 
in giro. Fino a oggi, ho custo­
dito la sua confessione su 
questo amante che. aveva avu­
to. Seguirono altre confidenze. 
Lei continuava a evocare ri­
cordi di questo suo arnqre na-

- scosto. Avevo pauractiè le no­
stre conversazioni potessero 
essere ascottate. Mi sbrigavo a 
finire il mio lavoro, solo per fa­
re in fretta a uscire dalla stan­
za. Ma uh giorno mi diede una 
busta chiusa. Era una faccen­
da della massima segretezza, 
nessuno avrebbe mai dovuto 
sospettare... Mi chiese di im­
bucare quella lettera all'ufficio 
postale, giù in città. 

Da quel giorno in poi prese 
ad 'affidarmi lettere. Di conti­
nuo: una, poi un'altra, poi 
un'altra ancora. 
Scriveva a letto, i caratteri era­
no tremolanti come la sua feb­
bre! 

Ma, padre, la vuole sapere 
la verità? Non le spedii mai, 
quelle lettere. Mai. Neanche 
una. Hoiatta questo peccato 
,e ne soffro. Era la paura che 
mi impediva di obbedirle, co­
me invece avrei dovuto. La 
paura di essere trovato con 
quelle prove ardenti tra le mie 
mani. 

La povera signora mi guar­
dava con dolcezza, credendo 
che io affrontassi dei rischi 
che invece non correvo. Lei 
mi dava la corrispondenza e 
io incominciavo a tremare, le 
mie dita tremolavano proprio 
come una fiamma. SI, dico be­
ne, fiamma: perché fu questa 
la fine di quelle lettere. Le get­
tai (ulte nel caminetto delia 
cucina. LI furono bruciati i se­
greti della mia signora. Sentivo 
la voce del fuoco e sembrava­
no i suoi sospiri. 

Ohimè, padre! Solo a parla­
re di questa vergogna, mi ven­
gono i sudori. 

E cosi passò il tempo. Le 
forre della signora scemavano 
senza rimedio. Io entravo nel­
la stanza e lei mi guardava in-
tensilmente, quasi mi trapas­
sava, con quegli occhi azzurri. 
Non mi chiese mai se fosse ar­
rivata una risposta. Mai. Solo 
quei suoi occhi rubati al cielo 
mi interrogavano, muti e di­
sperati. 

, Adesso ti mèdico veniva lut­
ti ì giorni. Usciva dalla stanza 
e scrollava la testa, togliendo 
ogni speranza. Tutta la casa, 
con le tenone abbassate, 
sprofondava nella penombra. 
Oscurità e silenzio, nierit'altro. 

Una mattina vidi che la por­
ta si apriva appena appena. 
Era la signora che spiava fuori. 
Con un cenno, mi fece entra­
re. Le chiesi se si sentisse me-
? ilio. Non rispose. Sedette di 
rònte allo specchio e si inci­

priò,, con una polvere profu­
mata, ingannando il proprio 
pallore mortale. Si imbellettò, 
ma ci mise molto tempo a col­
locare il rossetto proprio sulle 
labbra: le sue mani tremavano 
cosi tanto che rossi scaraboc­
chi le segnavano il naso, altri 
erano su tutto il mento. Se fos­
si stato una donna, l'avrei aiu­
tata ima, essendo maschio, po­
tevo solo restare a guardarla, 
In disparte. 

«La signora esce?». 
«Vàduo alla staziuòne. An­

diamo insieme». 
«Alla stazione?». 
«Si. Antuòn arriva con il 

pruòssjmo trièrio». 
E, aprendo, la borsetta, mo­

strò una lettera. Disse che 
quella era la sua risposta. In ri­
tardo, ma era arrivata. Agitava 
la busta, come fanno i bambi­
ni quando hanno paura di es­
sere distolti dalle loro fantasìe. 
Disse qualcosa in russo. Poi 
parlò in portoghese: quel suo 
Anton arrivava in treno da Bei-
ra, veniva a prenderla per por­
tarla lontano lontano. 

Certo delirava. La signora 

stava soltanto recitando 11 pro­
prio desiderio. Come le pote­
va essere arrivata una rispo­
sta? Come, se ero io che ritira­
vo tutta la corrispondenza? Se 
la signora da giorni e giorni 
non usciva di casa? E, soprat-. 
Ulto: se te lettere della signora 
erano finite tutte tra le fiam­
me? 

Aggrappata al mio braccio, 
sì mise per strada. Sono stato 
il suo bastone quasi fino ai tre­
ni. Ed è succèsso qui, padre, 
che ho commesso il peccato 

più grande. Sono molto severo 
con me. Non-mi accetto. SI, mi 
difendo da tutti, io; ma non da 
me stesso. Perciò la confessio­
ne m> costa tanta fatica. Spero 
in Dìo, che mi difenda lui. Sa­
rà cosi, padre? 

Ma mi ascolti ancora. 
La pelle della principessa 

era proprio aderente al mio 
corpo, io stavo traspirando il 
suo sudore. La signora mi si 
era aggrappata al collo, in un 
totale abbandono. Cominciai 
a sognare che, alla fine, era 

con me che lei stava scappan­
do. Chi ero io, sé non proprio 
auelto suo Anton? SI, credetti 

ì averla scritta io, quella ri­
sposta. Ho imbrogliato? In 
quel frangente, me ne diedi 
una ragione: In fin dèi conti, 
Se la vita della signora aveva 
perso ogni valore, Tunica cosa 
importante da fare era aiutare 
il suo delirio, forse, magari. 
questa follia avrebbe potuto ri­
marginare le ferite che le sta­
vano rubando la vita-

Ma lo ha capito, lei, padre, 

che cosa mi spinse a fingere? 
Io, Duarte Fonine, Incaricato 
generale dèlia servitù, che fug­
givo con una bianca, e per di 
più principessa? Come se lei 
un giorno mi avesse desidera­
to, nonostante la pelle di que­
sto colore e nonostante le 
gambe, una diversa dall'altra! 
Non ho dubbi: la mia anima è 
quella di un verme e nell'altro 
mondo sarò condannato a 
strisciare al suolo. I miei pec­
cati he richiederanno, di peni­
tenze! 
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ingannando il proprio pallore mortale. 

Si imbellettò, ma ci mise molto 
tempo a collocare il rossetto proprio sulle 
labbra: le sue mani tremavano così tanto 

che rossi scarabocchi le segnavano il naso.. 
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Preghi per me, padre! Pre* 
ghi tanto! perché il peggio... il 
peggio non l'ho ancora rac­
contato. 

Conducevo la principessa 
per una strada che non era 
quella giusta. Lei, neppure si 
rese conto del dirottamento. 
Portai la signora sulla riva del 
fiume, la stesi sull'erba soffice. 
Scesi fino alla corrente, per 
prendere un po' d'acqua. Le 
inumidii la faccia e il collo. 

Sussultò; e quella maschera 
di cipria cominciò a perdere 
le macchie di cui era cospar­
sa. La principessa respirava a 
fatica. Girò gii occhi attorno e 
chiese: 

«E la stazione?». 
Decisi di mentire. Dissi che 

era li, proprio a lato. Eravamo 
riparati, all'ombra, solo per 
nasconderci dagli altri che sta­
vano in attesa nell'androne, 

«Qui non ci possónovedere. 
E meglio che aspettiamo (1 tre­
no in questo nascondiglio». 

La poverina mi ringraziò. 
per tanta premura. Disse che 
mai aveva visto un uomo cosi 
pieno dì bontà. Mi chiese, dì 
svegliarla, quando fosè giunta 
l'ora. Era molto stanca/ aveva 
bisogno di riposare. Restai a 
guardarla, assaporando la sua 
presenza, cosi vicina a me. 
Guadai i bottoni della cami­
cetta, indovinai tutto il calore 
che doveva esserci là sotto. Il 
mio sangue cominciò a pulsa­
re sempre più in fretta. Ma nel­
lo stesso tèmpo avevo paura. 
E se il padrone mi avesse sco­
perto, II sull'erba, con la si­
gnora? Non avrebbe fatto altro 
che puntare il muso scuro del­
la sua pistola e spararmi. Fu 
questa paura, d'essere revol­
verato, a bloccarmi. 

Tirai per le lunghe, mi ac­
contentai di guardarla, quella 
donna che avevo appesa al 
collo. E allora, ancora una vol­
ta, il sogno mi sfuggi di mano. 
Lo sa, padre, che-cosa senti­
vo? Sentivo che lei aveva per­
duto il suo corpo e che stava 
usando il mio. Capisce, padre? 
Lei aveva la pelle bianca; ed 
era la mia pelle. La sua bocca 
mi apparteneva. Quei suoi oc­
chi azzurri erano miei, tutti e 
due. Era come se un'unica 
anima si fosse distribuita in 
due corpi contrapposti: uno 
maschio, l'altro femmina; uno 
nero, l'altro bianco. 

Non ci crede? Sappia, pa­
dre, che le cose più uguali tra 
loro sono gli estremi opposti. 
No, non ci crede. Ma veda un 
po': non è il fuoco, tra tutte le 
cose, quella che assomiglia di 
più al ghiaccio? Tutti e due 
ustionano. E in tutti e due l'uo­
mo può entrare solo se è di­
sposto a morire. 

Ma se io ero lei... allora, ero 
io che stavo morendo, nel mio 
secondo corpo! Cosi, all'im­
provviso, mi sentii debole, ab­
bandonato. Caddi al suo fian­
co e reslammo cosi, senza 
muoverci. Lei con gli occhi 
chiusi, io evitando ii sonno. 
Sapevo che se avessi chiuso 
gli occhi non li avrei aperti 
mai più. Ero ormai cosi calato 
nella mia interiorità che più in 
basso non potevo scendere. E 
ci furono momenti in cui sem­
brammo molto simili ai morti. 
Questa somiglianza produce 
una reazione rabbiosa nei de­
funti: è questo che non ci per­
donano, di essere, noi vivi, co­
si simili a loro. 

E lo sa, padre, come mi sal­
vai? Fu perché, come quel mi­
natori moribondi, infilai un 
braccio nella terra calda. Fu 
questo a salvarmi, furono le 
mìe radici che mi tennero vin­
colato alla vita. Mi alzai lutto 
sudato, bruciante di febbre. 
Decisi di andarmene, senza 
aspettare un altro minuto. 

La principessa era ancora 
viva e fece un gesto, come per 
fermarmi. Non rispettai quella 
richiesta. Mi diressi verso casa, 
perché sentivo quella stessa 
angoscia che avevo provato 
quando avevo abbandonato I 
superstiti della miniera. Una 
volta arrivato, dissi al padrone: 
ho trovato la signora, già mor­
ta, sotto un albero vicino «Ila 
stazione. Lo accompagnai, 
perché potesse averne lui stes­
so la conferma, Nell'ombra, 
laggiù, la principessa respira­
va ancora. Quando il padrone 
si chinò, lei gli si aggrappò al­
le spalle e disse: «Antuòn!». 

Il padrone lo udì, quel no­
me die non gli apparteneva. 
Ma la baciò lo stesso, dolce­
mente, sul capo. Andai a 
E rendere il carretto e, quando 

i tirammo su, era già morta, 
fredda come le cose. Proprio 
allora, «lai vestito, cadde la tet­
terà. Tentai dj prenderla io, 
ma il padrone fu più svetto. 
Guardò con stupore la busta, 
poi spiò il mio volto. Restai 
con il mento abbassato sul 
petto, attendendo l'interroga­
torio. Ma II padrone ripiegò la 
lettera e gliela mise in tasca. 
Rimanemmo in silenzio fino a 
casa. 

Il giorno seguente fuggii a 
Gondola. Abito ancora li, lavo­
ro in ferrovìa. Ogni tanto vado 
a Manica e passo per ir vec­
chio cimitero. Mi Inginocchio 
davanti al sepolcro della si­
gnora e chiedo scusa, non so 
bene di che. Cioè, succede 
che adesso lo lo sappia. Chie­
do perdono per non essere 
quell'uomo che lei attendeva. 

Ma questo è solo fingerla, 
una colpa. Lei, padre, io sa già 
che questo mio starmene là, 
inginocchiato, è una menzo­
gna. Quando sto dì fronte a 
quel sepolcro riesco solo a ri­
cordarmi del sapore del suo 
corpo; Perciò le confesso que­
sta amarezza, che mi fa per­
dere ogni gusto della vita. 

Non manca molto perché io 
me ne vada da questo mondo. 
Ho già chiesto a Dio il permes­
so dì morire. Sembra però che 
Dio richieste del genere non le 
ascolti... Come dice, padre? 
Che non devo parlare cosi, 
che non devo lasciarmi anda­
re? Ma se é proprio questo il ri­
cordo che ho dì me stesso: un 
vedovo, e di una donna che 
non ho mai avuto per moglie! 
Sento che, di me. non è resta­
to, ormai, quasi più nulla. Lo 
sa, invece, qual e l'unico pia­
cere che mi riscalda? 

E quando esco dal cimitero 
e passeggio per le polveri e le 
ceneri della vecchia miniera 
dei russi. Quella miniera chiu­
se i battenti, mòri, insieme con 
la signora. 

Passeggio, là, da solo. Poi 
mi siedo su un vecchio tronco 
e guardo indietro, lungo la 
strada su cui ho posato i miei 
piedi. E lo sa che cosa vedo. 
allora? Vedo due file di orme, 
diverse tra loro. Ma entrambe 
uscite dal mio corpo. Una è di 
piede grande, maschile. L'al­
tra fila è fatta di orme di piede 
piccolo, da donna. È il piede 
della principessa, che cammi­
na al mio fianco. 

Sono orme sue, proprio 
sue, padre. Di questo sono si­
curo, più che di qualsiasi altra 
cosa al mondo. Neanche, l'On­
nipotente mi pud levare aite* 
sta certezza. 

Dio potrà anche non perdo­
nare nessuno dei miei peccati 
e io posso rischiare di essere 
destinato all'inferno. M& non 
mi importa: là, sulle ceneri de­
gli Inferi, k> sono sicuro di ve­
dere l'orma dei suoi passi 
mentre cammina, sempre alla 
mia sinistra. 

l'Unità 
Venerdì 
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