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O d ALL'IMBBUNIRE Mia Couto 
Quell'anno era la seconda 

volta che la miniera crollava 
Era anche la seconda volta 
che abbandonavo le opera 
zionl dì soccorso, lo non valgo 
nulla, padre. Ma lei un inferno 
cori non lo ha mai visto, fre
ghiamo Dio • perché; dopo 
morti, ci salvi dagli Inferi. Ma 
se gli Inferi stanno, già ai nostri 

frìeqi, se pestiamo le loro 
iarrime, la nostra anima resta 

piena di cicatrici. Come quella 
volta: ta miniera sembrava un 
orto di sabbia e sangue, la 
gente aveva paura anche ad 
appoggiare un piede per terra. 
La morte si seppelliva nei no
stri occhi e, con tutte quelle 
braccia che ha, ci rapiva la vi
ta. Me lo dica sinceramente: 
che colpa ne ho, che colpa ho 
io, se non ce la faccio a strap
pare resti umani? 

Non sono uomo dà salva
taggio. lo sono una persona 
che I fatti li subisce, non una 
che li determina. Questo pen
savo, sulla strada del ritorno. I 
miei occhi non cercavano la 
strada e sembrava che io «tes
si camminando sulle mìe la* 
crime- Improvvisamente, mi ri' 
cordai della principessa, mi 
sembrò di sentire la sua voce 
che chiedeva aiuto. Era pro
prio come se fosse 11, dietro a 
ogni àlbero, supplicando in gi
nocchio, proprio come sono 
io ade*». Ma ancora uni vol
ta negavo il mio aiuto, fuggivo 
da ogni buona azione. - - • 

iQuondo giunsi alla mia ba
racca fu mólto penoso ascol
tare U mondo che mi circon
dava, ricco dei dolci rumori 
dell'imbrunire. 

Nascosi la testa tra le brac
cia, rinchiusi I miei pensieri in 
una stanza buia. Fu proprio al
lora Che giunsero le «uè mani. 
Con lentezza, stavano slac
ciando quei due serpenti osti
nati che erano le mie braccia. 
MI parlò come se fossi un 
bambino, il figlio che non ave
va mai avuto; 

•C'è stato un disastro alla 
minièra, vero?». 

Risposi soltanto con un cen
no del capo. Imprecò nella 
sua lingua e usci. Le corsi a 
fianco, sapevo che stava sof
frendo più di me» La; princi
pessa sedette nel salone e, in 
silenzio, aspettò il marito, 
Quando il padrone arrivò, lei 
si alzo lentamente e nelle sue 
mani comparve l'orologio con 
la campana di vetro, Quello 
per cui mi raccomandava di 
fare tanta attenzióne. Lo alzò 
ben alto sopra la sua tèsta e, 
con quanta forza aveva, lo get
tò a terra. I vetri si sparsero, i 
loro chicchi brillanti copriva
no il pavimento. Continuò a 
rompere altre stoviglie e lo fa
ceva senza fretta, Senza ufi gri
do. Ma, lo sapevo, quei vetri le 
tagliavano l'anima, Il padróne 
gridò, lui si. Prima in porto
ghese. Le ordinò di smetterla. 
La principessa non obbedì. Al
lora gridò nella sua lingua, e 
lei non lo senti neppure. E Io 
sa che cosa lece? No, padre! 
Non può immaginarlo e a me 
stesso pesa, dare questa testi
monianza. 

La principessa* si sfilò !è 
scarpe e, guardando jl marito 
in faccia, cominciò a dannare 
sul vetri. Danzò, danzò, dan
zò... Quanto sangue perdette, 
padre! Lo so, perché fui io a 
pulire. Presi il panno, lo passai 
sul pavimento come se acca
rezzassi il corpo della signora, 
per consolarne le tante ferite. 

Il padrone mi ordinò di 
uscire, di lasciare tutto come 
stava. Ma rifiutai. Devo pulire 
questo sangue, padrone) Ri
sposi con una voce che non 
sembrava neppure la mia. Di-
sobbedivo? lo? Da dove mi ve
niva quella forza, che mi tene
va attaccato al pavimento,, pri
gioniero della mia, volontà? 

Èra accaduto cosi. Si era ve
rificato l'impossibile. In quel 
preciso istante, anni e anni fu
rono, cancellati. 

Non so se a causa dei vetri, 
Il giorno successivo la signora 
stava male. Rimase a letto, in 
una stanza separata. Dormi da 
sola, lo le rifacevo il letto, 
mentre lei riposava su un sofà. 
Parlavamo. L'argomento non 
cambiava mai: ricordi della 
sua terra, ninne-nanne della 

sua infanzia 
«Questo suo male, signora, 

è di cisrto nostalgia». 
•Tutta la mia vita è laggiù, 

Pórtìrie. L'uomo che amo è in 
Russia, Fortine». 

Scossi la testa, incredulo. 
Cose del genere non le volevo 
neppure sentire. 

•Si chiama Antuòn ed iè l'u
nico signuòre del mio cuore». 

Sto imitando il suo modo di 
parlare, Non sto prendendola 
in giro. Fino a oggi, ho custo
dito la sua confessione su 
questo amante che. aveva avu
to. Seguirono altre confidenze. 
Lei continuava a evocare ri
cordi di questo suo arnqre na-

- scosto. Avevo pauractiè le no
stre conversazioni potessero 
essere ascottate. Mi sbrigavo a 
finire il mio lavoro, solo per fa
re in fretta a uscire dalla stan
za. Ma uh giorno mi diede una 
busta chiusa. Era una faccen
da della massima segretezza, 
nessuno avrebbe mai dovuto 
sospettare... Mi chiese di im
bucare quella lettera all'ufficio 
postale, giù in città. 

Da quel giorno in poi prese 
ad 'affidarmi lettere. Di conti
nuo: una, poi un'altra, poi 
un'altra ancora. 
Scriveva a letto, i caratteri era
no tremolanti come la sua feb
bre! 

Ma, padre, la vuole sapere 
la verità? Non le spedii mai, 
quelle lettere. Mai. Neanche 
una. Hoiatta questo peccato 
,e ne soffro. Era la paura che 
mi impediva di obbedirle, co
me invece avrei dovuto. La 
paura di essere trovato con 
quelle prove ardenti tra le mie 
mani. 

La povera signora mi guar
dava con dolcezza, credendo 
che io affrontassi dei rischi 
che invece non correvo. Lei 
mi dava la corrispondenza e 
io incominciavo a tremare, le 
mie dita tremolavano proprio 
come una fiamma. SI, dico be
ne, fiamma: perché fu questa 
la fine di quelle lettere. Le get
tai (ulte nel caminetto delia 
cucina. LI furono bruciati i se
greti della mia signora. Sentivo 
la voce del fuoco e sembrava
no i suoi sospiri. 

Ohimè, padre! Solo a parla
re di questa vergogna, mi ven
gono i sudori. 

E cosi passò il tempo. Le 
forre della signora scemavano 
senza rimedio. Io entravo nel
la stanza e lei mi guardava in-
tensilmente, quasi mi trapas
sava, con quegli occhi azzurri. 
Non mi chiese mai se fosse ar
rivata una risposta. Mai. Solo 
quei suoi occhi rubati al cielo 
mi interrogavano, muti e di
sperati. 

, Adesso ti mèdico veniva lut
ti ì giorni. Usciva dalla stanza 
e scrollava la testa, togliendo 
ogni speranza. Tutta la casa, 
con le tenone abbassate, 
sprofondava nella penombra. 
Oscurità e silenzio, nierit'altro. 

Una mattina vidi che la por
ta si apriva appena appena. 
Era la signora che spiava fuori. 
Con un cenno, mi fece entra
re. Le chiesi se si sentisse me-
? ilio. Non rispose. Sedette di 
rònte allo specchio e si inci

priò,, con una polvere profu
mata, ingannando il proprio 
pallore mortale. Si imbellettò, 
ma ci mise molto tempo a col
locare il rossetto proprio sulle 
labbra: le sue mani tremavano 
cosi tanto che rossi scaraboc
chi le segnavano il naso, altri 
erano su tutto il mento. Se fos
si stato una donna, l'avrei aiu
tata ima, essendo maschio, po
tevo solo restare a guardarla, 
In disparte. 

«La signora esce?». 
«Vàduo alla staziuòne. An

diamo insieme». 
«Alla stazione?». 
«Si. Antuòn arriva con il 

pruòssjmo trièrio». 
E, aprendo, la borsetta, mo

strò una lettera. Disse che 
quella era la sua risposta. In ri
tardo, ma era arrivata. Agitava 
la busta, come fanno i bambi
ni quando hanno paura di es
sere distolti dalle loro fantasìe. 
Disse qualcosa in russo. Poi 
parlò in portoghese: quel suo 
Anton arrivava in treno da Bei-
ra, veniva a prenderla per por
tarla lontano lontano. 

Certo delirava. La signora 

stava soltanto recitando 11 pro
prio desiderio. Come le pote
va essere arrivata una rispo
sta? Come, se ero io che ritira
vo tutta la corrispondenza? Se 
la signora da giorni e giorni 
non usciva di casa? E, soprat-. 
Ulto: se te lettere della signora 
erano finite tutte tra le fiam
me? 

Aggrappata al mio braccio, 
sì mise per strada. Sono stato 
il suo bastone quasi fino ai tre
ni. Ed è succèsso qui, padre, 
che ho commesso il peccato 

più grande. Sono molto severo 
con me. Non-mi accetto. SI, mi 
difendo da tutti, io; ma non da 
me stesso. Perciò la confessio
ne m> costa tanta fatica. Spero 
in Dìo, che mi difenda lui. Sa
rà cosi, padre? 

Ma mi ascolti ancora. 
La pelle della principessa 

era proprio aderente al mio 
corpo, io stavo traspirando il 
suo sudore. La signora mi si 
era aggrappata al collo, in un 
totale abbandono. Cominciai 
a sognare che, alla fine, era 

con me che lei stava scappan
do. Chi ero io, sé non proprio 
auelto suo Anton? SI, credetti 

ì averla scritta io, quella ri
sposta. Ho imbrogliato? In 
quel frangente, me ne diedi 
una ragione: In fin dèi conti, 
Se la vita della signora aveva 
perso ogni valore, Tunica cosa 
importante da fare era aiutare 
il suo delirio, forse, magari. 
questa follia avrebbe potuto ri
marginare le ferite che le sta
vano rubando la vita-

Ma lo ha capito, lei, padre, 

che cosa mi spinse a fingere? 
Io, Duarte Fonine, Incaricato 
generale dèlia servitù, che fug
givo con una bianca, e per di 
più principessa? Come se lei 
un giorno mi avesse desidera
to, nonostante la pelle di que
sto colore e nonostante le 
gambe, una diversa dall'altra! 
Non ho dubbi: la mia anima è 
quella di un verme e nell'altro 
mondo sarò condannato a 
strisciare al suolo. I miei pec
cati he richiederanno, di peni
tenze! 
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...si incipriò con una polvere profumata, 
ingannando il proprio pallore mortale. 

Si imbellettò, ma ci mise molto 
tempo a collocare il rossetto proprio sulle 
labbra: le sue mani tremavano così tanto 

che rossi scarabocchi le segnavano il naso.. 
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Preghi per me, padre! Pre* 
ghi tanto! perché il peggio... il 
peggio non l'ho ancora rac
contato. 

Conducevo la principessa 
per una strada che non era 
quella giusta. Lei, neppure si 
rese conto del dirottamento. 
Portai la signora sulla riva del 
fiume, la stesi sull'erba soffice. 
Scesi fino alla corrente, per 
prendere un po' d'acqua. Le 
inumidii la faccia e il collo. 

Sussultò; e quella maschera 
di cipria cominciò a perdere 
le macchie di cui era cospar
sa. La principessa respirava a 
fatica. Girò gii occhi attorno e 
chiese: 

«E la stazione?». 
Decisi di mentire. Dissi che 

era li, proprio a lato. Eravamo 
riparati, all'ombra, solo per 
nasconderci dagli altri che sta
vano in attesa nell'androne, 

«Qui non ci possónovedere. 
E meglio che aspettiamo (1 tre
no in questo nascondiglio». 

La poverina mi ringraziò. 
per tanta premura. Disse che 
mai aveva visto un uomo cosi 
pieno dì bontà. Mi chiese, dì 
svegliarla, quando fosè giunta 
l'ora. Era molto stanca/ aveva 
bisogno di riposare. Restai a 
guardarla, assaporando la sua 
presenza, cosi vicina a me. 
Guadai i bottoni della cami
cetta, indovinai tutto il calore 
che doveva esserci là sotto. Il 
mio sangue cominciò a pulsa
re sempre più in fretta. Ma nel
lo stesso tèmpo avevo paura. 
E se il padrone mi avesse sco
perto, II sull'erba, con la si
gnora? Non avrebbe fatto altro 
che puntare il muso scuro del
la sua pistola e spararmi. Fu 
questa paura, d'essere revol
verato, a bloccarmi. 

Tirai per le lunghe, mi ac
contentai di guardarla, quella 
donna che avevo appesa al 
collo. E allora, ancora una vol
ta, il sogno mi sfuggi di mano. 
Lo sa, padre, che-cosa senti
vo? Sentivo che lei aveva per
duto il suo corpo e che stava 
usando il mio. Capisce, padre? 
Lei aveva la pelle bianca; ed 
era la mia pelle. La sua bocca 
mi apparteneva. Quei suoi oc
chi azzurri erano miei, tutti e 
due. Era come se un'unica 
anima si fosse distribuita in 
due corpi contrapposti: uno 
maschio, l'altro femmina; uno 
nero, l'altro bianco. 

Non ci crede? Sappia, pa
dre, che le cose più uguali tra 
loro sono gli estremi opposti. 
No, non ci crede. Ma veda un 
po': non è il fuoco, tra tutte le 
cose, quella che assomiglia di 
più al ghiaccio? Tutti e due 
ustionano. E in tutti e due l'uo
mo può entrare solo se è di
sposto a morire. 

Ma se io ero lei... allora, ero 
io che stavo morendo, nel mio 
secondo corpo! Cosi, all'im
provviso, mi sentii debole, ab
bandonato. Caddi al suo fian
co e reslammo cosi, senza 
muoverci. Lei con gli occhi 
chiusi, io evitando ii sonno. 
Sapevo che se avessi chiuso 
gli occhi non li avrei aperti 
mai più. Ero ormai cosi calato 
nella mia interiorità che più in 
basso non potevo scendere. E 
ci furono momenti in cui sem
brammo molto simili ai morti. 
Questa somiglianza produce 
una reazione rabbiosa nei de
funti: è questo che non ci per
donano, di essere, noi vivi, co
si simili a loro. 

E lo sa, padre, come mi sal
vai? Fu perché, come quel mi
natori moribondi, infilai un 
braccio nella terra calda. Fu 
questo a salvarmi, furono le 
mìe radici che mi tennero vin
colato alla vita. Mi alzai lutto 
sudato, bruciante di febbre. 
Decisi di andarmene, senza 
aspettare un altro minuto. 

La principessa era ancora 
viva e fece un gesto, come per 
fermarmi. Non rispettai quella 
richiesta. Mi diressi verso casa, 
perché sentivo quella stessa 
angoscia che avevo provato 
quando avevo abbandonato I 
superstiti della miniera. Una 
volta arrivato, dissi al padrone: 
ho trovato la signora, già mor
ta, sotto un albero vicino «Ila 
stazione. Lo accompagnai, 
perché potesse averne lui stes
so la conferma, Nell'ombra, 
laggiù, la principessa respira
va ancora. Quando il padrone 
si chinò, lei gli si aggrappò al
le spalle e disse: «Antuòn!». 

Il padrone lo udì, quel no
me die non gli apparteneva. 
Ma la baciò lo stesso, dolce
mente, sul capo. Andai a 
E rendere il carretto e, quando 

i tirammo su, era già morta, 
fredda come le cose. Proprio 
allora, «lai vestito, cadde la tet
terà. Tentai dj prenderla io, 
ma il padrone fu più svetto. 
Guardò con stupore la busta, 
poi spiò il mio volto. Restai 
con il mento abbassato sul 
petto, attendendo l'interroga
torio. Ma II padrone ripiegò la 
lettera e gliela mise in tasca. 
Rimanemmo in silenzio fino a 
casa. 

Il giorno seguente fuggii a 
Gondola. Abito ancora li, lavo
ro in ferrovìa. Ogni tanto vado 
a Manica e passo per ir vec
chio cimitero. Mi Inginocchio 
davanti al sepolcro della si
gnora e chiedo scusa, non so 
bene di che. Cioè, succede 
che adesso lo lo sappia. Chie
do perdono per non essere 
quell'uomo che lei attendeva. 

Ma questo è solo fingerla, 
una colpa. Lei, padre, io sa già 
che questo mio starmene là, 
inginocchiato, è una menzo
gna. Quando sto dì fronte a 
quel sepolcro riesco solo a ri
cordarmi del sapore del suo 
corpo; Perciò le confesso que
sta amarezza, che mi fa per
dere ogni gusto della vita. 

Non manca molto perché io 
me ne vada da questo mondo. 
Ho già chiesto a Dio il permes
so dì morire. Sembra però che 
Dio richieste del genere non le 
ascolti... Come dice, padre? 
Che non devo parlare cosi, 
che non devo lasciarmi anda
re? Ma se é proprio questo il ri
cordo che ho dì me stesso: un 
vedovo, e di una donna che 
non ho mai avuto per moglie! 
Sento che, di me. non è resta
to, ormai, quasi più nulla. Lo 
sa, invece, qual e l'unico pia
cere che mi riscalda? 

E quando esco dal cimitero 
e passeggio per le polveri e le 
ceneri della vecchia miniera 
dei russi. Quella miniera chiu
se i battenti, mòri, insieme con 
la signora. 

Passeggio, là, da solo. Poi 
mi siedo su un vecchio tronco 
e guardo indietro, lungo la 
strada su cui ho posato i miei 
piedi. E lo sa che cosa vedo. 
allora? Vedo due file di orme, 
diverse tra loro. Ma entrambe 
uscite dal mio corpo. Una è di 
piede grande, maschile. L'al
tra fila è fatta di orme di piede 
piccolo, da donna. È il piede 
della principessa, che cammi
na al mio fianco. 

Sono orme sue, proprio 
sue, padre. Di questo sono si
curo, più che di qualsiasi altra 
cosa al mondo. Neanche, l'On
nipotente mi pud levare aite* 
sta certezza. 

Dio potrà anche non perdo
nare nessuno dei miei peccati 
e io posso rischiare di essere 
destinato all'inferno. M& non 
mi importa: là, sulle ceneri de
gli Inferi, k> sono sicuro di ve
dere l'orma dei suoi passi 
mentre cammina, sempre alla 
mia sinistra. 

l'Unità 
Venerdì 
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