
>i inaugura 
Oggi a Perugia il 41esimo «Premio Italia» 
Ma il tradizionale appuntamento 
non rappresenta più il complesso sistema tv 

A Strasburgo 
l'orchestra di Baden Baden in due splendidi 
concerti restituisce tutto 
il fascino delle musiche di Nono e Stockhausen 

CULTURAeSPETTACOLI 

Gustavo Adolfo Bécquer 
(ma i suoi veri cognomi 
anagrafici erano Domln-
guez Bastida), poeta, scrit
tore e giornalista, è consi
derato da molti iniziatore 
della lirica moderna spa
gnola. Nato a Siviglia il 17 
febbraio del 1836, morì, 
dopo lunga malattia, nel 
1870. Affascinato dal folk
lore, dalle leggende e tra
dizioni e dalle testimo
nianze della grande archi
tettura cristiana medioeva
le, costruisce le sue storie 
intrecciando elementi fan
tastici, spunti autobiografi
ci e suggestioni romanti

che. Lo sfondo è spesso 
quello di un Medio Evo 
immaginifico dove il tema 
della bellezza si accompa
gna a quello del sopran
naturale e della morte, de
scritto con un linguaggio 
mutevole ed impressioni
sta. Il racconto che qui 
pubblichiamo, per gentile 
concessione dell'editore 
Theoria, fa parte delle Le-
yendas, una serie di rac
conti pubblicati da Béc
quer inizialmente su gior
nali e riviste, e solo dopo 
la sua morte riuniti in volu
me. 

1 «ll cervo se ne va 
rerito,. ferito; non 
c'è dubbio. Si ve-

9 dono le tracce di 
- _ _ sangue tra i rovi 

della montagna, e 
nel saltare uno di quei lenti
schi le sue zampe hanno ce
duto... Il nostro giovane signo
re è già arrivato dove gli altri 
concludono... In quaranta an
ni di battitore non ho visto un 
colpo migliore... Ma, per San 
Salurio patrono di Sorta!, ta
gliategli la strada tra quei lec
ci, aizzate I cani, soffiate in 
quelle trombe fino a larvi usci
re il fegato, e affondate un pal
mo di ferro nel fianchi dei de
strieri: non vedete che si dirige 
verso la fonte de los Alamos e 
se la attraversa prima di mori
re lo possiamo considerare 
perso?». 

l e valli del Monacyo ripete
rono di eco In eco il bramito 
dalle trombe, l'ansimare della 
muta dei cani libera delle ca
tene, e le voci dei paggi risuo
narono con rinnovata rabbia, 
e la confusa frotta di uomini, 
cavalli e cani si diresse al pun
to che Inigo, Il battitore più 
Importante dei marchesi di Al-
menar, indicava come il più 
adatto per tagliare la corsa al
l'animale. 

Ma lu lutto inutile. Quando 
il più agile del levrieri arrivò ai 
lecci, ansimante e con le fauci 
piene di schiuma, ormai il cer
vo, veloce come una saetta, li 
aveva superati in un balzo so
lo, perdendosi tra le frasche di 
una scorciatoia che conduce
va alla fonte. 

«Fermi!... Fermi lutti'., gridò 
tolgo a questo punto. «Era vo
lere di Dio che ci sfuggisse1-. 

In quel momento raggiun
geva la comitiva l'eroe della 
festa, Femando de Argensola, 
il primogenito di Almenar. 

«Che fai?» esclamò, rivolgen
dosi al suo battitore, mentre 
giù traspariva lo stupore nel 
suo volto, e ardeva la collera 
nei suoi occhi. «Che fai, imbe
cille? Vedi che la preda è feri
ta, che 6 la mia prima preda, e 
abbandoni le tracce e la lasci 
perdere perché vada a morire 
nel profondo del bosco. Credi 
torse che sia venuto ad am
mazzare cervi per far banchet
tare i lupi?». 

«Signore», mormorò Inigo 
tra I denti, «è Impossibile an
dare oltre questo punto». 

•Impossibile! E perché?». 
«Perche questa scorciatoia». 

prosegui il battitore, «porta al
la fonte de los Alamos : la fon
te de los Alamos, nelle cui ac
que vive uno spinto del male. 
Colui che osa intorbidare la 
sua corrente paga cara la pro
pria audacia. Ormai l'animale 
avrà superato le sue rive. Co
me le attraverserete, voi. senza 
attirare sul vostro capo qual
che terribile calamità? Noi 
cacciatori siamo re del Mon-
cayo, ma re che pagano un tri
buto. La preda che si rifugia In 
quella fonte misteriosa è pre
da perduta» 

«Preda perduta' Preferirei 

GÈ occhi verdi 
perdere il feudo dei miei ante
nati. preferirei perdere l'anima 
nelle mani di Satana, piuttosto 
che permettere a questo cervo 
di sfuggirmi, l'unico che il mio 
dardo ha ferito, il primo frutto 
delle mie uscite di cacciato
re... Lo vedi?... Lo vedi?... A 
tratti ancora lo si distingue da 
qui: le gambe gli vengono me
no, la sua corsa rallenta; la
sciami... lasciami; libera le re
dini o ti faccio ruzzolare nella 
polvere... Chissà che non ne-
sca a impedirgli di arrivare alla 
fonte. E se arrivasse, al diavolo 
la fonte, ia sua limpidezza e i 
suoi abitanti! Dai, Lampo' Dai, 
cavallo mio! Se lo raggiungi, 
faccio incastonare i diamanti 
della mia spilla nel tuo morso 
d'oro». 

Cavallo e cavaliere partiro
no come un uragano. Inigo li 
segui con gli occhi fino a che 
si persero nella macchia: poi 
si guardò intomo; tutti, al pari 
di lui, erano rimasti immobili e 
costernati. 

Il battitore alla fine disse: 
«Signori, voi lo avete visto; ho 
corso il pericolo di morire tra 
gli zoccoli del suo cavallo per 
trattenerlo, lo il mio dovere 
l'ho fatto. Contro il diavolo le 
prodezze non servono. Fino a 
qui arriva il battitore con la 
sua balestra; da qui in poi, che 
cerchi di passare il cappellano 
con il suo aspersorio». 

2 «Avete il colorito 
pallido; siete triste 
e corrucciato. Che 

• vi succede? Dal 
•I^HBMM giorno, che io 

sempre considere
rò funesto, in cui arrivaste alla 
fonte de los Alamos in cerca 
dell'animale ferito, si direbbe 
che una cattiva strega vi abbia 
intristito con i suoi incantesi
mi. Non andate più su per i 
monti preceduto dalla rumo
rosa muta di cani e non 
echeggia più il clamore delle 
vostre trombe. Solo con quelle 
fantasticherie che vi persegui
tano, tutte le mattine prendete 
la balestra e vi inoltrate nel fol
to del bosco e là restate fino a 
quando cala il sole. E quando 
scende la notte e tornate palli
do e affaticato al castello, in
vano cerco nella bisaccia II 
bottino della caccia. Che cosa 
vi tiene occupato per tante ore 
lontano da coloro che più vi 
amano?». 

Mentre Inigo parlava, Fer
nando, assorto nei suoi pen
sieri, meccanicamente toglie
va schegge dai suo scanno di 
ebano con il coltello da mon-

WI5TAVO ADOLFO BÉCQUER 

tagna. 
Dopo un lungo silenzio, in

terrotto solo dallo stridio della 
lama che scivolava sul legno 
liscio, il giovane esclamò, ri
volto al suo servitore, come se 
non avesse ascoltato una sola 
delle sue parole: «Inigo, tu che 
sei vecchio, tu che conosci tut
te le tane del Moncayo, che 
hai vissuto nelle sue falde a 
caccia di fiere, e che nelle tue 
erranti escursioni di cacciato
re sei salito più di una volta in 
cima, dimmi: hai incontrato 
per caso una donna che vive 
tra le sue rocce?». 

«Una donna!», esclamò il 
battitore con stupore, guar
dandolo fissamente. 

•SI», disse il giovane, »è una 
cosa strana quella che mi ac
cade, molto strana... Ho cre
duto di poter conservare que
sto segreto in etemo, ma non 
e più possibile, trabocca dal 
mio cuore e traspare sul mio 
volto. Quindi te lo rivelo... Tu 
mi aiuterai a chiarire il mistero 
che circonda questa creatura 
che, a quanto pare, esiste solo 
per me, perché nessuno la co
nosce, nessuno l'ha vista né 
può darmi spiegazioni su di 
lei». 

Il battitore, senza muovere 
le labbra, trascinò il suo pan
chetto vicino allo scanno del 
suo signore, dal quale non 
staccava un attimo gli occhi 
spaventati. Questi, dopo aver 
riordinato le sue idee, conti-
nuò cosi: «Dal giorno in cui, 
malgrado le tue funeste predi
zioni, arrivai alla fonte di los 
Alamos e, attraversate le sue 
acque, recuperai il cervo che 
la vostra superstizione aveva 
lasciato fuggire, la mia anima 
si colmò di desideno di solitu
dine. 

Tu non conosci quel luogo? 
Ascolta: la (onte sgorga nasco
sta nel cavo di una rupe, e vie
ne giù, scivolando goccia a 
goccia, Ira le verdi e fluttuanti 
foglie delle piante che cresco
no al bordo del suo alveo. 
Quelle gocce, che quando si 
staccano brillano come punti 
d'oro e suonano come le note 
di uno strumento, si riunisco

no tra i ciuffi d'erba e, sussur
rando, con un rumore simile a 
quello delle api che ronzano 
intorno ai fiori, si allontanano 
tra le zolle di terra e formano 
un rigagnolo, e lottano con gli 
ostacoli che si oppongono al 
loro cammino, e ruotano su se 
stesse, e saltano, e fuggono, e 
corrono, talvolta ridendo, o al
trimenti sospirando, fino a ca
dere in un lago. Nel lago ca
dono con un rumore indescri
vibile. Lamenti, parole, nomi, 
canti, io non so quello che ho 
sentito in quel rumore quando 
mi sono seduto, solo e febbri
citante, sopra la roccia al cui 
piedi scendono le accie della 
fonte misteriosa per riposare 
In un bacino profondo, la cui 
superficie immobile si incre
spa appena al vento della se
ra. 

U tutto é grande. La solitu
dine, con i suoi mille rumori 
sconosciuti, vive in quei luoghi 
e inebria lo spirito con la sua 
ineffabile malinconia. Nelle 
argentate foglie dei pioppi, 
nelle cavità delle rocce, nelle 
onde dell'acqua, pare che ci 
parlino gli invisibili spiriti della 
natura, che riconoscono un 
fratello nell'immortale spirito 
dell'uomo. 

Quando allo spuntar del 
giorno mi vedevi prendere la 
balestra e dirigermi verso il 
monte, non era mai per per
dermi tra le sue fratte alla ri
cerca della preda, no; andavo 
a sedermi al bordo della fonte, 
a cercare nelle sue onde... 
non so che cosa, una pazzia! 
Il giorno in cui con il mio 
Lampo la superai, credetti di 
veder brillare nel fondo una 
cosa strana..., molto strana, gli 
occhi di una donna. 

Forse era un raggio di sole 
che serpeggiava fugace tra la 
sua schiuma, forse uno di quei 
fiori che galleggiano tra le al
ghe del suo grembo e i cui ca
lici sembrano smeraldi...; non 
so; io credetti di vedere uno 
sguardo che si lissò nel mio, 
uno sguardo che accese nel 
mio petto un desiderio assur
do. irrealizzabile: quello di in
contrare una persona con oc

chi come quelli. Per giorni e 
giorni tomai in quel luogo 
sperando di trovarla. 

Infine, una sera... credetti di 
essere in balla di un sogno...; 
ma no, è vero; le ho parlato 
ormai molte volte come ora 
parlo a le...; una sera la trovai 
seduta nel mio posto, avvolta 
in una veste che arrivava fino 
all'acqua e galleggiava sulla 
superficie, una donna di bel
lezza impareggiabile. I suoi 
capelli erano come l'oro; le 
sue ciglia brillavano come fili 
di luce, e Ira le ciglia volteg
giavano inquiete delle pupille 
che io avevo visto..., si perché 
gli occhi di quella donna era
no gli occhi che io avevo im
pressi nella mente, occhi di un 
colore impossibile, occhi...». 

•Verdi!», esclamò Inigo con 
un tono di profondo terrore, 
sollevandosi di scatto dal suo 
sgabello. 

Femando lo guardò a sua 
volta stupito che avesse con
cluso la sua frase, e gli chiese 
con un misto di ansietà e di al
legria- «La conosci?». 

«Oh. no!», disse il battitore. 
•Dio me ne liberi! Ma i miei 
genitori, quando mi proibiva
no di arrivare fino a quei luo
ghi, mi dissero mille volte che 
lo spirito, folletto, demonio o 
donna, che vive in quelle ac
que ha gli occhi di questo co
lore. lo vi scongiuro per ciò 
che più amate sulla terra di 
non tornare alla fonte de los 
Alamos . Un giorno o l'altro la 
sua vendetta vi raggiungerà ed 
espierete, morendo, il delitto 
di aver infangato le sue onde». 

•Perciò che più amo!», mor
morò il giovane con un sorriso 
triste. 

«SI», continuò il vecchio, 
«per i vostri genitori, per i vo-
stn congiunti, per le lacrime di 
colei che il cielo vi destina co
me sposa, per quelle di un ser
vitore che vi ha visto nascere». 

«Sai tu ciò che più amo al 
mondo? Sai tu per che cosa 
darei io l'amore di mio padre, 
i baci di colei che mi ha dato 
la vita e tutta la tenerezza che 
possono profondere tutte le 
donne della terra? Per uno 
sguardo, per un solo sguardo 

di quegli occhi... Figurati se 
potrei smettere di cercarli!». 

Femando pronunciò queste 
parole con un tale accento, 
che la lacrima che tremava 
nelle palpebre di Inigo scivolò 
silenziosa sulla guancia, men
tre egli esclamava con un tono 
cupo: «Si compia la volontà 
dei cielo!». 

3 -Chi sei? Qual é la 
tua patria? Dove 
vivi? lo vengo un 

• giorno dopo l'altro 
•H»»HMH a cercarti, e non 

vedo il destriero 
che ti porta in questi luoghi né 
i servitori che trasportano la 
tua lettiga. Spezza infine il mi
sterioso velo nel quale ti avvol
gi come in una notte profon
da. lo ti amo e. nobile o villa
na, sarò tuo, tuo per sem
pre 

Il sole aveva superato la ci
ma del monte; le ombre scen
devano a grandi passi giù per 
il pendio; la brezza gemeva tra 
i pioppi della fonte, e la neb
bia, alzandosi a poco a poco 
dalla superficie del lago, co
minciava ad avvolgere le roc
ce della sponda. 

Sopra una di queste rocce, 
su quella che sembrava pros
sima a precipitare nel fondo 
delle acque, Fernando, in gi
nocchio ai piedi della miste
riosa amante, cercava invano 
di strapparle il segreto della 
sua esistenza. 

Era bella, bella e pallida co
me una statua di alabastro. 
Una ciocca dei suoi capelli 
ricci le cadeva sulle spalle, sci
volando tra le pieghe del velo 
come un raggio di sole che at
traversa le nuvole, e nell'arco 
delle ciglia bionde ballavano 
le pupille, come smeraldi in
castonati in un gioiello d'oro. 

Quando il giovane fini di 
parlarle, le sue labbra si mos
sero come per pronunciare 
qualche parola; ma esalarono 
solo un sospiro, un sospiro de
bole, addolorato, come quello 
dell'onda leggera quando 
muore tra i giunchi spinta dal
la brezza. 

•Non mi rispondi'», esclamò 
Femando nel vedere delusa la 
sua speranza. «Vuoi che dia 
credito a quello che mi hanno 
detto di te? Oh no! Parlami; io 
voglio sapere se mi ami; io vo-
glio sapere se posso amarti, se 
sci una donna...». 

«O un demonio... E se an
che Io fossi'». 

Il giovane vacillò un istante; 
un sudore freddo percorse le 
sue membra; le sue pupille si 
dilatarono nei fissarsi con 

l'Unità 
Mercoledì 

«•0 settembre 1989 

W. Holman Hunt: 
«Valentino 
salva Silvia da Proteo. 
un dipinto del 1651 

maggiore intensità in quelle 
della donna, e affascinato dal 
loro splendore fosforico, quasi 
demente, esclamò in un impe
to d'amore: «Se anche lo fos
si... ti amerei... ti amerei come 
ti amo ora, perché é mio desti
no amarti, al di là dì questa vi
ta, se esiste qualcosa al di là di 
essa». 

•Fernando», disse allora la 
bella con una voce simile a 
una musica, «io li amo più an
cora di quanto tu ami me; io. 
che mi abbasso fino a un mor
tale pur essendo uno spirito 
puro. Non sono una donna 
come quelle che vivono sulla 
terra; sono una donna degna 
di te. che sei superiore agli al
tri uomini, lo vivo nel fondo di 
queste acque, incorporea co
me esse, fugace e trasparente: 
parlo con I loro rumori e on
deggio con le loro increspatu
re. lo non castigo colui che 
osa turbare la fonte dove di
moro; anzi lo premio con il 
mio amore come un mortale 
che è superiore alle supersti
zioni del volgo, come un 
amante capace di compren
dere il mio amore strano e mi
sterioso». 

Mentre ella cosi parlava, il 
giovane, assorto nella contem
plazione della sua fantastica 
bellezza, attratto come da una 
fona sconosciuta, si avvicina
va di più, sempre di più al bor
do della roccia. La donna da
gli occhi verdi continuò cosi: 
•Vedi, vedi il fondo del lago? 
Vedi quelle piante dalle lun
ghe e verdi foglie che si agita
no nel fondo?.. Esse ci daran
no un letto di smeraldi e coral
li... e io... io ti darò una felicità 
senza nome, quella felicità 
che hai sognato nelle tue ore 
dì delirio e che nessuno può 
offrirti... Vieni; la nebbia del 
lago galleggia sopra le nostre 
fronU come una cortina di li
no... le onde ci chiamano con 
le loro voci incomprensibili; Il 
vento dà inizio tra i pioppi ai 
suoi inni d'amore; vieni... vie
ni...». 

La notte cominciava a sten
dere le sue ombre; la luna bril
lava sulla superficie del lago; 
la nebbia turbinava al soffio 
dell'aria, e gli occhi verdi scin
tillavano nell'oscurità come i 
fuochi fatui che corrono sul fi
lo delle acque infette... «Vieni, 
vieni..... Queste parole ronza
vano nelle orecchie di Feman
do come un richiamo magico. 
•Vieni .., e la donna misterio
sa lo invocava sull'orlo della-
b'sso dove slava sospesa, e 
pareva offrirgli un bacio... un 
bacio.. 

Femando fece un passo 
verso di lei... un altro... e senti 
delle braccia magre e flessibili 
che gli avvolgevano il collo, e 
una sensazione fredda sulle 
labbra ardenti, un bacio di ne
ve... e vacillò... e gli sfuggi il 
piede, e cadde nell'acqua con 
un rumore sordo e lugubre. 

Le acque schizzarono in 
scintille di luce e si chiusero 
sul suo corpo, e i cerchi d'ar
gento si allargarono, si allarga
rono, Imo a morire sulla riva. 

Hemingway 
e le bugie 
di «Addio 
alle armi» 

Ricordate gli amori tempestosi tra la crocerossina Katherine 
e ii tenente Henry in Addio alle ormi? Le loro nottate fre
menti sulle brandine delle corsie d'ospedale? Beh, fu tutta 
un'invenzione di Hemingway (nella foto), salvo la croce
rossina, che e esistita e si chiamava Agnes von Kurowski. 
Della signora (che aveva sette anni più del diciannovenne 
scrittore e mori ne) 1984) ora viene pubblicato in Usa il dia
rio è cinquantadue lettere che all'epoca scrisse al roman
ziere. Dal diario e dalle lettere si ricava che l'amore tra f 
due fu del tutto platonico. Perdi più Agnes amava un altro, 
il duca italiano Domenico Caracciolo, che presto sarebbe 
diventato il marito e non ebbe timore di confessarlo al futu
ro romanziere, che un po' se n'ebbe a male (vomitò per 
molti giorni). Nella lettera d'addio Agnes scrisse infatti: «Mi 
piaci ancora molto, ma é più l'amore di una madre che di 
una innamorata... Non posso togliermi di testa che tu sei 
solo un bambino». Quanto alle lettere dello scrittore, furono 
bruciate da Agnes su richiesta del fidanzato e futuro marito. 

Siegfried Malthus ha SI anni 
ed é ormai uno dei più fa
mosi compositori di musica 
moderna della Ddr (viene 
dalla scuola di Elster). Ad 
Alessandria, per iniziativa 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ del Laboratorio lirico, oggi 
™~"" — "~"•™" 1 — " — " alle 21,30 (Teatro Comuna
le) verrà eseguita la sua opera // canto d'amore dell'alfiere 
Christoph Rilke, tratto dall'operetta giovanile di Rilke. È la 
storia un alfiere austriaco, morto tragicamente nel Seicento, 
combattendo contro i Turchi. 

Ad Alessandria, 
il «Cornetto» 
di Matthus 
tratto da Rilke 

Quest'anno 
a Lévinas 
uno dei premi 
Balzan 

Uno dei premi Balzan 
(300mila franchi svizzeri) 
quest'anno è andato al filo
sofo Emmanuel Lévinas 
(nella foto). Gli altri due 
vincitori sono l'inglese John Rees (astrotisica delle alte 
energie) e Leo Pardi (etologia). L'annuncio è stato dato 
dal presidente'del comitato premi della Fondazione Bal
zan, Carlo Bo. La consegna avverrà a Berna il 19 novembre, 
nella sala de) Gran Consiglio del governo elvetico. Il premio 
a Lévinas (84 anni) é andato per la sua ricerca «del tutto 
originale, che rovescia il rapporto originale tra etica e meta
fisica». 

È deceduto, all'età di 62 an
ni, lo storico francese Denis 
Richet, conosciuto in Italia 
soprattutto per aver scritto, 
Insieme al cognato Francois 
FUret, La rivoltatone frante-

. se (1965), un testo che In
trodusse la revisione storica 

di quell'epoca. Docente all'Ecole des hautes études, negli 
anni successivi si dedicò alla storia di Francia del XVI e XVII 
secolo. Forse il libro suo più famoso che scrisse da solo è 
i o Francia moderna, lo spirito delle istituzioni. 

E morto 
Denis Richet 
storico 
della Rivoluzione 

Raitre manderà 
il film 
che ha vinto 
a Venezia 

Buon colpo per Raitre: la re
te Rai si é aggiudicata i dirit
ti per i passaggi televisivi in 
Italia del film che ha vinto il 
leone d'oro alla Biennale di 
Venezia, realizzato dal regl-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ sta Hou Xiao Xian. Ma biso-
""^•'^•^™^™"^"™*" gna anche ricordare che, 
prima che in tv, il film lo vedremo nelle sale. ! diritti per la 
distribuzione cinematografica del film di Taiwan sono infat
ti andati alla casa Academy, che presto lo metterà in circui
to. 

All'età di 68 anni è morto a 
Londra Michael Klinger. 
produttore inglese, famoso 
soprattutto per aver prodot
to i primi film «inglesi» di Ro
man Polanski (e rimangono 

mm^ tra i suoi più belli): e cioè 
Repulsion e Cui desac Klin-

la camera dal più umile dei lavori-
In tutto, i film da lui prodotu sono 

Morto 
il produttore 
dei primi film 
di Polanski 

ger aveva cominciato 
dalla vendita di gelati. 
stati circa quaranta. 

GIORGIO FABRE 

tutti i mesi in edicola e in libreria 

LINEA D'OMBRA 
una rivista d'opposizione 
per conoscere e scegliere 
MARCO LOMBARDO RADICE: 

IL MIO MESTIERE • , 
DI NEUROPSICHIATRA INFANTILE 

RANCHETTI/ JERVIS: STORIA E PRESENTE 
DELLA PSICOANALISI 

TONEGAWA (NOBEL '87): 
DALLA CHIMICA ALLA MEDICINA 

LUDWIG FELS: SULLA POESIA 
E IL DESTINO DEI POETI 

BREYTENBACH: MEMORIA NERA 

MARGARET LAURENCE: 
METTERE IN ORDINE LA CASA 

BACHMANN E WOLF, 

DUE SCRITTRICI E LA VIOLENZA 

FOFI: DOPO STALIN, DOPO TOGLIATTI 
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