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oggi a Perugia il 4lesimo «Premio Italia»
Ma il tradizionale appuntamento
non rappresenta pit1 il complesso sistema tv

AShasbwgo :

Torchestra di Baden Baden in due splendidi
concerti restituisce tutto
il fascino delle musiche di Nono e Stockhausen

Vediretro

CULTURACSPETTACOLI

Hemingway
e le bugie
di «Addio
alle ami»

Gustavo Adolfo Bécquer
(ma | suoi verli cognomi
anagrafict erano Domin-
guez Bastida), poeta, scrit-
tore e giomalista, & consi-
derato da molli iniziatore
della lirica modema spa-
gnola. Nato a Siviglia il 17
febbraio del 1836, mon,
dopo lunga malattia, nel
1870. Affascinato dal folk-
lore, daile leggende e tra-
dizioni e dalle testimo-
nianze della grande archi-
tettura cristiana medioeva-
le, costruisce le sue storie
intrecciando elementi fan-
tastici, spunti autobiografi-
ci e suggestioni romanti-

ol cervo se ne va
ferito, . lerito; non
c'a dubbio, Si ve-
@ dono ¢ tracce di
e SaNgue tra 1 rovt
della montagna, e
ne| sajtare uno di quel lenti-
schi Je sue zampe hanno ce-
duto... Il nostro giovane signo-
re & gia amivato dove gli altri
concludono... In quaranta an-
ni di battitore non ho visto un
colpo migliore.., Ma, per San
Satwrio patrono di Sorial, ta-
gliategli la strada tra quei lec-
cl, alzzate i cani, soffiate in
quelle trombe fino a fani usci-
re il fegato, e alfondate un pal-
mo di lerro nel flanchi dei de-
strieri: non vedete che si dirige
verso la fonte de los Alamos e
se la attraversa prima di mori-
m lo possiamo considerare
persols,

Le vallt de} Monacyo ripete-
rono di eco in eco i bramito
dalle rombe, {'ansimare della
muta del cani libera delle ca-
tene, e le voci dei paggi risuo-
narono con rinnovata rabbia,
© la confusa frotta di womini,
cavalll e cani si diresse al pun-
to che lnigo, il battitore pia
importante dei marchesi di Al-
menar, indicava come il pit
adatto per tagliare la corsa al-
Vanimale.

Ma fu tutto inutile. Quando
il pia agile del levrieri amrivo ai
leced, ansimante e con le fauci
piene di schiuma, ormai il cer-
vo, veloce come una saelta, li
aveva superati in un balzo so-
io, perdendosi tra le frasche di
uha scorciatoia che conduce-
va alla fonte,

sFermil... Fermi tuttits, grido
fhigo a questo punto. «Era vo-
lere di Dio che ci sfuggisse's.

in quel momenlo raggiun-
geva Ja comitiva l'eroe della
festa, Fernando de Argensola,
il primogenito di Aimenar.

«Che lai» esclamo, rivolgen-
dosi al suo battitore, mentre
gid tragpariva lo stupore nel
su0 volto, e ardeva la collera
nel suoi occhi. «Che fal, imbe-
cille? Vedi che la preda & feri-
1a, che & la mia prima preda, e
abbandoni le tracce e la lasci
perdete perché vada a morire
nej profondo del bosco, Credi
forse che sia venuto ad am-
mazzare cervi per far banchet-
tare i lupids,

«Signores, mormord Inigo
tra { denti, «& impossibile an-
dare oltre questo puntos.

simpossibile! E perché.

«Perché questa scorclatoiar,
prosegut il battitore, sporta al-
la fonte de los Alamos : la fon-
te de los Atamos , nelle cui ac-
que vive uno spinto del male.
Colui che osa intorbidare la
sua corrente paga cara la pro-
pria audacia. Ormai 'animal

che. Lo sfondo & spesso
quello di un Medio Evo
immaginifico dove il tema
della bellezza si accompa-
gna a quello del sopran-
naturale e della morte, de-
scritto con un linguaggio
mutevole ed impressioni-
sta. I racconto che qui
pubblichiamo, per gentile
concessione  dell'editore
Theoria, fa parte delle Le-
yendas, una serie di rac-
conti pubblicati da Béc-
quer inizialmente su gior-
nali e riviste, e solo dopo
Ia sua morte riuniti in volu-
me.

0 IC che un

Ad Alessandria,
il «<Cometto»
di Matthus
tratto da Rilke

Ricordate gli amori tempestosi tra la crocerossina Katherine
e il tenente Hemty in Addio alle armi? Le loro nottate fre-
menti sulle brandine delle corsie d'ospedale? Beh, {u tutta
un'invenzione di Hemingway (nella foto), salvo la croce-
rossina, che & esistita e si chiamava Agnes von Kurowskl
Delia signora (che aveva selte anni pid del diciannovenne
scrittore e mori nel 1984) ora viene pubblicato in Usa il dia-
rio & cinquantadue lettere che allepoca scrisse al roman-
ziere. Dal diario e dalle lettere si ricava che Pamore tra {
due lu del tutto platonico. Per di piid Agnes amava un altro,
il duca italiano Domenico Caracciolo, che presto sarebbe
diventato il marito e non ebbe timare di confessarlo al futu-
po' se n'ebbe a male (vomitd per
molti giomi). Nella lettera d'addio Agnes scrisse infatti: i
piaci ancora molto, ma & pid 'amore di una madre che di
una innamorata... Non posso togliermi di testa che tu sei
solo un bambinos. Quanto alle letiere dello scrittore, furono
bruciate da Agnes su richiesta det fidanzato e futuro marito.

Siegfried Matthus ha 51 anni
ed & ormai uno del pid fa-
mosi compositori di musica
modema della Ddr (viene
dalla scuola di Eisler). Ad
Alessandria, per iniziativa
del Laboratorio lirico, oggi
alle 21,30 (Teatro Comuna-

le) venrd eseguita la sua opera /f canto d'amore dell alfiere
Christoph Rilke, tratto dall'operetta giovanile di Rilke. Ela

uno dei premi
Balzan

Gli occhi verdi

perdere il feudo dei miei ante-
nati, preferirei perdere 'anima
nelle mani di Satana, piuttosto
che permettere a questo cervo
di sfugginmd, f'unico che il mio
dardo ha ferito, il primo frutto
delle mie uscite di cacciato-
re.. Lo vedi?.. Lo vedi?.. A
tratti ancora lo si distingue da
qui: le gambe gli vengono me-
no, la sua corsa rallenta; la-
sciami... lasciami; libera le re-
dini o ti faccio ruzzolare nella
polvere... Chissa che non ne-
sca a impedirgli di amivare alla
fonte. E se arrivasse, al diavolo
{a fonte, {a sua kmpidezza e i
suoi abitanti! Dai, Lampa' Dai,
cavallo mio! Se lo raggiungi,
faccio incastonare { diamant
della mia spilla nel tuo morso
d'oros.

Cavado e cavaliere partiro-
no come un uragano, lnigo li
segul con gl occhi tino a che
si perseto nella macchia; poi
si guardd intomo; tutti, al pari
di lui, erano rimasti immobil e
costemati.

Il batiitore alla fine disse:
«Signori, voi lo avete visto; ho
corso il pericolo di morire tra
gli zoceoli del suo cavalio per
rattenerio. lo it mio dovere
'ho fatto. Contro il diavolo le
prodezze non servono. Fino a
qui arriva il battitore con Ja
sua balestra; da qui in poi, che
cerchi di passare il cappellano
con il suo aspersorios.

«Avete il colorito

pailido; siete triste

€ comucciato. Che

@ vi succede? Dal
e 80O, che 0
sempre considere-

10 funesto, in cui arrivaste alla
fonte de los Alamos in cerca
dell’animale ferito, si direbbe
che yna cattiva strega vi abbia
intristito con i suoi incantesi-
mi. Non andate pitt su per i
monli preceduto dalla rumo-
rosa muta di cani e mon
echeggia pia il clamore delle
vostre trombe. Solo con quelle
fantasticherie che vi persegui-
tano, tutte le mattine prendete
la balestra e vi inoltrate nel fol-
ta del bosco e 1A restate fino a
quando cala it sole. E quando
scende la notte e tomate path-
do e affati al castello, In-

avrd superato le sue tive. Co-
me le attraverserete, vol, senza
attirare sul vostro capo qual-
che temibile calamitd? Noi
cacciatori slamo re del Mon-
cayo, ma re che pagano un tri
buto. La preda che si rifugia in
quella fonte mistenosa & pre-
da perdutas

sPreda perduta' Preferirei

vano cerco nella bisaccia il
bottino della caccla, Che cosa
v tiene occupalto per tante ore
lontano da coloro che pi vi
amanoh.

Mentre [nigo parlava, Fer-
nando, assoro nei suol pen-
sleri, meccanicamente togiie-
va schegge dal suo scanno di
ebano con 1l coltello da mon-

tagna.

Dopo un lungo silenzio, in-
ferrotio solo dallo stridio della
lama che scivolava sul legno
liscio, il giovane esclamd, ri-
volo al suo servitore, come se
TIon avesse una sola
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no tra i ciuffi d'erba e, sussur-
rando, con un rumore simile a
quello delle api che ronzano
intomo ai fiofi, si allontanano
tra le zolle di terra e lormano
un rigagnolo, e lottane con gl

tacoli che si ¢ al

delle sue parole: dfigo, tu che
sei vecchio, tu che conosei tut-
te le tane del Moncayo, che
hai vissuto nelle sue falde a
caccia di fiere, e che nelle tue
erranti escursioni di cacciato-
re sei salito pid di una volta in
cima, dimmi: hai incontrato
per caso una donna che vive
tra e sue rocce?s.

sUna donnals, esclamd il
battitore con stupore, guar-
dandolo fissamente.

S, disse il giovane, «& una
cosa strana quelia che mi ac-
cade, molto strana... Ho cre-
duto di poter conservare que-
sto segrelo in eterno, ma non
¢ pin possibile, trabocca dal
mio cuore e traspare sul mio
volto. Quindi te lo rivelo... Tu
mi aiuterai a chiarire il mistero
che circonda questa creatura
che, a quanto pare, esiste solo
per me, perché nessuno Ja co-
nosce, nessuno l'ha vista né
pud darmi spiegazioni su di
lejs.

Il battitore, senza muovere
le labbra, trascind il suo pan-
chetio vicino allo scanno del
suo signore, dal quale non
staccava un attimo gl occhi
spaventati. Questi, dopo aver
nordinato le sue idee, conti-
nud cosi: «Dal giorno in cui,
malgrado le tue funeste predi-
zioni, amrival alla fonte di los
Alamos e, attraversate le sue
acque, recuperal il cervo che
la vostra superstizione aveva
lasciato fuggire, la mia anima
i colmd di desideno di solitu-
dine.

Tu non conosci quel luogo?
Ascolta: fa fonte sgorga nasco-
sta nel cavo di una rupe, e vie-
ne giu, scivolando goccia a

loro cammino, e ruotano su se
stesse, e saltano, € fuggono, e
corrono, talvolta ridendo, o al-
trimenti sospirando, fino a ca-
dere in un lago. Nel lago ca-
dono ¢on un rumore indescri-
vibile. Lamenti, parole, nomi,
canti, fo non so quello che ho
sentito in quel rumore quando
mi sono seduto, solo e lebbri-
citante, sopra {a roceia ai cui
piedi scendono le ace e della
fonte misteriosa per riposare
in un bacino profondo, la cui
superficie immobile si incre-
spa appena al vento della se-
ra.

LI tutto & grande. La solitu-
dine, con i suoi mille umori
sconosciuti, vive in quei luoght
e inebria lo spirito con la sua
ineffabile malinconia. Nelle
argentate foglie dei pioppt,
nelle cavit3 delle rocce, nelle
onde dell'acqua, pare che ci
parlino gli invisibili spiriti della
natura, che riconoscono un
fratelio nell'immortale spiito
dell'uvomo,

Quando allo spuntar del
giorno mi vedevi prendere la
balestra e dirigermi verso il
monte, hon era mai per per-
dermi tra le sue fratte aila ri-
cerca della preda, no; andavo
a sedermi a! bordo della fonte,
a cercare nelle sue onde...
non so che cosa, una pazzia!
Il giomo in cui con )l mio
Lampo la superai, credetti di
veder brillare nel fondo una
€osa strana..., molto strana. gli
occhidi una donna.

Forse era un raggio di sole
che serpeggiava fugace tra la
sua schiuma, forse uno di quei
fiori che galleggiano tra le al-
ghe del suo grembo e i cui ca-
tici idi.... non

goceia, ra le verdr e fi i
foglie delle piante che cresco-
no al bordo del suo alveo.
Quelie gocce, che quando si
staccano brillano come punti
d'oro e suonano come le note
di uno strumento, st tiunisco-

s0; io credetti di vedere uno
sguardo che si fissd nel mio,
uno sguardo che accese nel
mio petto un desiderio assur-
do, irrealizzabile: quello di in-
contrate una persona con oc-

chi come quelli. Per giomi e
giomi tomai in quel luogo
sperando di trovarla.

Infine, una sera... credetti di
essere in balla di un sogno...;
ma no, ¢ vero; le ho parato
ormai molte volte come ora
parlo a te...; una sera la trovai
seduta nel mio posto, awolta
in una veste che arrivava fino
allacqua e galleggiava sulla
superficie, una donna di bel-
lezza impareggiabile. | suc
capelll erano come l'oro; le
sue cigha brillavano come fili
di luce, e tra le ciglia volteg-
giavano inguiete delle pupille
che io avevo visto..., sl perché
gli occhi di quelia donna era-
no gli occhi che io avevo im-
pressi nella mente, occhi di un
colore impossibile, occhi...».

«Verdils, esclamd [nigo con
un tono di profondo terrore,
sollevandosi di scatto dal suo
sgabello.

Fernando lo guardd a sua
volta stupito che avesse con-
cluso la sua frase, e gli chiese
con un misto di ansieta e dial-
legria sLa conoscit.

«Oh, nots, disse il battitore.
«Dio me ne liberi! Ma i miei
genitori, quando mi proibiva-
no di amivare fino a quei luo-
ghi, mi dissero mille voite che
lo spirito, folletto, demonio o
donna, che vive in quelle ac-
que ha gli occhi di questo co-
lote. o vi scongiuro per cid
che pm amate sulla terra di
non tornare alla fonte de los
Afamos . Un giomo o lalte la
sua vendetta w2 raggiunger ed
espierete, morendo, 1 delitto
di aver infangato le sue onden,

«Per ¢10 che p10 amol», mor-
mord 1l giovane con un somiso
tnste.

«Shs, continud il vecchio,
«per 1 vostri genitori, per i vo-
stn congiunti, per le lacrime di
colei che il cielo vi destina co-
me sposa, per quelie di un ser-
vitore che vi ha visto nascere».

«Sai tu cid che piy amo al
mondo? Sai tu per che cosa
darei io I'amore di mio padre,
i baci di colei che i ha dato
fa vita e tutla 1a tenerezza che
possono profondere tutte le
donne della terra? Per uno
sguardo, per un solo sguardo

di quegli occhi... Figurati se
potrei smettere di cercarlite.

Fernando pronuncid queste
parole con un lale accento,
che la lacrima che tremava
nelle palpebre di [figo scivoid
silenziosa sulla guancia, men-
tre egli esclamava con un tono
cupo: «Si compia la volonta
del cielob,

«Chi sei? Qual & la

tua patria? Dove

vivi? lo vengo un
@ gomo dopo l'altro
a cercatti, e non
vedo il destriero
che ti porta in questi luoghi né
i servitori che trasportano la
tua lettiga. Spezza infine it mj-
sterioso velo nel quale ti avwol-
gi come in una notte profon-
da. lo ti amo e, nobile o villa-
na, sard tuo, luo per sem-
pre..s,

il sole aveva superato la ci-
ma del monte; le ombre scen-
devano a grandi passi gid per
il pendio; la brezza gemeva tra
i pioppi delia fonte, e la neb-
bia, alzandosi a poco a poco
dalla supetficie del lago, co-
minciava ad awolgere le roc-
ce della sponda.

Sopra una di queste rocce,
su quefla che sembrava pros-
sima a precipitare nel fondo
delle acque, Fernando, in gi-
nocchio ai piedi della miste-
riosa amante, cercava invano
di strapparle il segreto della
sua esistenza.

Era bella, bella e pallida co-
me una statua di alabastro.
Una ciocca det suoi capelli
ricci le cadeva sulle spalle, sci-
volando tra ie pieghe del velo
come un raggio di sole che at-
traversa le nuvole, e nell'arco
delle ciglia bionde bnilavano
le pupille, come smeraldi in-
castonati in un giotello d’oro.

Quando # giovane finl &
parlarle, le sue fabbra si mos-
sero come per pronunciare
qualche parola; ma esalarono
solo un sospiro, un sospiro de-
bole, addolorato, come quello
dellonda leggera quando
muore tra i giunchi spinta dal-
la brezza.

«Non mi rispondily, esclamo
Femando nel vedere delusa la
sua speranza. «Vuoi che dia
credita a quello che mi hanno
detto di te? Oh no! Parlam; 10
voglio sapere se mi am; io vo-
glio sapere se posso amartl, se
s¢1 una donna...

«0 un demonio... E se an:
che lo fossi?,

1l giovane vacilld un istante;
un sudore freddo percorse le
sue membra; le sue pupille si
dilatarono nel fissarsi con

W. Holman Hunt:
un dipinto del 1851

maggiore intensit3 in quelle
della donna, ¢ affascinato dal
loro splendore fosforico, quasi
demente, esclamo in un impe-
to d’amore: «Se anche lo fos-
si... ti amerei... ti amerei come
ti amo ora, perché & mio desti-
no amanti, al di 12 di questa vi-
ta, se esiste qualcosa al di 1a di
essar,

sFernandos, disse allora la
bella con una voce simile a
una musica, «io ti amo pid an-
cora di quanto tu ami me; io,
che mi abbasso fino a un mor-
lale pur essendo uno spirito
puro. Non sono una donna
come quelle che vivono sulla
terra; sono una donna degna
di te, che sei superiore agli al-
tri yomini. fo vivo ne! fondo di
queste acque, incorporea co-
me esse, fugace e trasparente:
parlo con | loro rumori e on-
deggio con le loro increspatu-
re. lo non castigo colui che
osa turbare la fonte dove di-
moro; anzi lo premio con il
mio amore corme un mortale
che @ superiore alle supersti-
zioni del volgo, come un
amante capace di compren-
dere it mio amore strano e mi-
steriosos.

Mentre ella cosl parlava, i
giovane, assono nella contem-
plazione della sua fantastica
beilezza, attratto come da una
forza sconosciuta, si awicina-
va di piv, sempre di pid al bor-
do della roccia. La donna da-
gli occhi verdi continud cost:
«Vedi, vedi il fondo del lago?
Vedi quelle piante dalle lun-
ghe e verdi foglie che si agita-
no nel fondo?. . Esse ci daran-
no un letto di smeraldi e coral-
li... e i0... io ti dard una felicita
senza nome, quella felicita
che hai sognato nelle tue ore
di delirio e che nessuno pud
offriti... Vieni; la nebbia del
lago galleggia sopra le nosire
fronti come una cortina di k-
no... le onde c1 chiamano con
te loto voci incomprensibili; il
vento da inizio tra i pioppi ai
suoi inni d’amore; vieni... vie-
Ol»,

La notte cominciava a sten-
dere le sue ombre; la luna bril-
lava sulla supedicie del lago;
la nebbia turbinava al soffio
dell'aria, e gli occhi verdi scin-
tliavano nell'oscuritd come i
fuochi fatui che corrono sul fi-
lo defle acque infette... «Vieni,
vieni..». Queste parole ronza-
vano nelle orecchie di Fernan-
do come un nchiamo magico.
«Viem .», e la donha misteno-
sa lo invocava sull'orlo dell’'a-
bisso dove stava sospesa, e
pareva offrirgli un bacio... un
bacio ..

fernando fece un passo
verso di lel... un altro... e sentl
delle braccia magre e flessibili
che gli awolgevano il collo, e
una sensazione fredda sulle
labbra ardenti, un bacio di ne-
ve... e vacilld... e gli sfuggi il
piede, e cadde nell'acqua con
un rumore sordo e lugubre.

Le acque schizzarono in
scintille di luce e si chwsero
sul suo corpo, e i cerchi d'ar-
gento si allargarono, st allarga-
rono, ino a monire sulla riva.

Uno dei premi Balzan
(300mila franchi svizzeri)
quest’anno ¢ andato al tilo-
sofo Emmanuel Levinas
(nella foto). Gli altri due

che

storia un alfiere ), mono nel
combattendo contro i Turchi.
9
Quest’'anno
a Levinas

vincitori sono linglese John Rees (astrofisica delle alte

energie) e Leo Pardi (etologia). L'annuncio & stalo dato

dal presidente’ del comitato premi della Fondazione Bal-

2an, Carlo Bo, La consegna avverra a Rerna il 19 novembre,

nella sala del Gran Consiglio del governo elvetico. it premio

a Levinas (84 anni) & andato per la sua ricerca «del tutto
vkl all N

tra ctica e meta-

Py

fisicar,

£ morto

Denis Richet
storico

delia Rivoluzione

Raitre mandera
il film

che ha vinto

a Venezia

to.

Morto

il produttore
dei primi film
di Polanski

stati circa quaranta,

£ decedwto, all'etd di 62 an-
ni, lo storico francese Denis
Richet, conosciuto in ltalia
soprattutto per aver scritto,
insieme al cognato Frangois
Furet, La rivoluzione france-
se (1965), un testa che in-
trodusse |a revisione storica

di quel'epoca. Docente al’Ecole des hautes études, negli
anni successivi si dedicd alla storia di Francia det XVIe XVIL
secolo. Forse il libro suo pid famoso che scrisse da solo &
La Francia moderna, lo spirito delle istituzioni.

Buon colpo per Raitre: la re-
te Rai si & aggiudicata i dirit-
ti per i passaggi televisivi in
Italia del film che ha vinto il
leone d'oro alla Biennale di
Veneza, realizzato dal regi-
sta Hou Xiao Xian. Ma biso-
gna anche ricordare che,

prima che in ty, il film lo vedremo nelle sale. § diriti per la
distribuzione cinematografica de! film i Taiwan sono infat-
ti andati alla casa Academy, che presto lo mettera in ctrcui~

All'eta di 68 anni @ morto a
Londra Michael Klinger,
produttore inglese, famoso
soprattutlo per aver prodot-
to i primi film «inglesis di Ro-
man Polanski (e rimangono
tra i suoi pid belli): e ciog
Repuision e Cul de sac. Klin-

ger aveva cominciato la carriera dal pil umile dei lavori:
dalla vendita di gelali, In tutto, i film da lui prodoty sono

GIORGIO FABRE

tutti i mesi in edicola e in libreria
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