
C'è un sesso più adatto dell'altro all'analisi? 0 il problema è: 
chi interpreta chi? Il sapere freudiano nasconde punti 

oscuri. Le donne, ad esempio... 

i r 

Psicoanalisi, sostantivo maschile 
E

y ice un collega giornalista: Voi siete 
jk tipi da analisi. Noi no. Sghignazzia-
V mo. Facciamo battute. Noi siamo 
J ironici. Dal suo non-detto si evince 

mmmmmm che noi siamo serie-seriose, anche 
un po' tristi; che non facciamo bat­

t u t e l a no) chi? Noi poliziotte, giornaliste, ope­
raie, fotomodelle? Le donne sono differenti tra 
loro. Oh però un tratto le accomuna: la mater­
nità. D'altronde, si è mai vista una madre sghi­
gnazzare? 

Tutto ciò è verosimile. Il che non significa 
che sia vero. Comunque ripete una confortante 
notizia sulla plasmabilità dei sesso femminile. 
Sesso adatto all'analisi. Ma il problema è: que­
sto sesso è più adatto all'analisi dell'altro? 

Lasciamo stare I vantaggi che derivarono a 
Anna O, Emmy Von N., Lucy R, Katharina, Eli­
sabeth von R. e Dora, tutte casi» di Freud. Vero 
è che il dottore viennese si confuse alquanto 
nel continente nero» della sessualità femmini­
le. A sua discolpa, come osserva il professor 
Servadio, va riconosciuto che viveva in quel 
tempo, in quella società. 

E poi era un uomo. La sua conferenza sulla 
«Femminilità» è stata ripresa e giustamente mal­
trattata in «Speculum» (1974), il testo più den­
so - giacché aveva a che fare con una pratica 
di donne, il gruppo Politique e Psycanalyse et 
Folltique - di Luce Irigaray. 

Il problema viene dopo. Quando la paziente, 
sempre più spesso si reca a fare l'analisi con 
una analista, D'altra parte sceglie uria analista 
perché comincia a daré%n valorè^f jaròprio 
sèsso,' * * ' 

E invece, Si può lavorare a smussare, a pial­
lare, Giacché l'analisi ha provato sì a riempire il 
vuoto, cioè la miseria simbolica femminile, ma 
seguendo un modello e una lettura molto tradi­
zionali. Il problema, appunto, è come viene 
riempito quel vuoto. 

Melania Klein, bravissima clinica e psicoana-
listar fu una delie interpreti più ortodosse della 
sessualità femminile. Il problema è se le cose 
sono cambiate. 

Se non si dà interpretazione autonoma della 
sessualità femminile, il sessuologo Willy Pasini 
e una psicoanalista sono sullo stesso piano di 
indifferenza. 

Ciò che *esta in ombra è imputato alle resi­
stenze. Ha qualcosa di misteriosamente sedu­
cente tutto questo. Purché l'interpretazione va­
da a parare sempre il, al modello di femminilità 
richiesto. E previsto. Ma il problema è: chi inter­
preta chi. 

L'analisi, storicamente, è portata a suggerire 
alla donna una panoplia di virtù che l'uomo si 
augura per lei. 

Succede, addirittura, che una analista, con­
vinta di aver imboccato la giusta strada dell'e­
mancipazione, si comporti in modo più realista 
del re Misfatti della negntudine. Bisognerà di­
mostrare, questo suppone una analista, che lei 
non ha un corpo di donna, Che il corpo di una 
donna esiste solo in quanto diventa un corpo 
di madre. Risultato? Che viene offerta all'analiz­
zata una «glaciale» accoglienza. 

Al giorno d'oggi, se una analista intende as­
sicurare quel modello previsto della sessualità 
femminile, dovrà procedere a qualche forzatu­
ra. E travisamento. Eppure Freud chiedeva un 
bilancio critico della sua opera. Osiamo un po' 
di storicismo? Neil'«Interpretazione dei sogni* 

Con Mosè all'opposizione 
N

el dopoguerra è divenuto quasi 
normale associare l'antisemitismo 
alle destre e al movimenti reaziona­
ri. Ma nel corso del secolo dician-

^ ^ _ _ novesimo non si trattò affatto di 
una conclusione pacifica. SI trattò 

invece di una lotta incessante che passò all'in­
terno dello stesso movimento operaio. Il cele­
bre slogan di Bebé) secondo cui •l'antisemiti* 
ima ^ il socialismo degljjinlbe^U&Ju^pikche 
uà motto. Esso sta a dimostrare quanto fofse 
stato difficile all'interno dello stesso movimento 
democratico, socialista e di quello comunista 
lottare contro il germe di un odio che affonda­
va le sue radici in luoghi remoti e quasi inattac­
cabili della psiche e attingeva linfa da angoscie 
arcaiche che j grandi mutamenti sociali contri* 
buivano a rendere esplosive. Per quanto parad-
dosale tutto ciò possa oggi apparire l'odio degli 
antisemiti contro l'ebreo emancipato, che non 
si rende riconoscibile tramite segni distintivi e 
«si confonde» col resto della popolazione, con­
taminandola» col possesso delle donne e «intri­
gando segretamente» ai suoi danni, poteva sor­
passare di gran lunga l'ostilità verso l'ebreo tra­
dizionale, che almeno «sapeva stare al suo po­
sto» e la sera dormiva tra le mura del suo ghet­
to. Non è un caso del resto che l'odio contro la 
modernità e contro tutto ciò che ad essa è ap­
parentato, abbia storicamente coinciso con l'o­
dio contro quella parte della popolazione che 
dalla nascita del moderno traeva le condizioni 
stesse del suo ingresso nella società a pieno ti­
tolo. 

Richiamare questi aspetti è essenziale per 
capire non solo l'ebraismo di Freud, ma il con­
cetto stesso che egli ne aveva' l'ebraismo come 
religione della ragione e dell'etica in risposta 
all'oscurantismo della Chiesa e alle utopie irra­
zionaliste che pervadevano la cultura del suo 
tempo, specie in Germania. Questa idea dell'e­
braismo è comune ad un'intera generazione 
dell'ebraismo emancipato. Come ha ben sotto­
lineato Mosse, le sue origini storiche risalgono 
alla breve, ma fertile stagione della Buldeng. Le 
simpatie di Freud per Goethe vanno nella stes­
sa direzione e si può arguire che l'omonimo 
premio da lui avuto nel millenovecentotrenta 
abbia costituito una sorta di «riconoscimento 
da parte ebraica» vista la preponderante pre­
senza di ebrei nelle «Associazioni Goethe». AI 
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pari di Kafka, la cui elaborazione verrà favorita 
dalla posizione periferica della sua propria cit­
tà rispetto ai grandi della cultura tedesca, Freud 
trasforma in un dato positivo quella che a molti 
ebrei tedeschi era apparsa una stimma da cui 
liberarsi e da nascondersi. Tanto Freud che 
Kafka sono consapevoli che la loro scrittura è 
un luogo di sublimazione delle ansie di una in­
tera generazione, Entrambi aspirano all'univer­
sale, nel senso che il loro problema per assur­
gere alla dignità della scrittura deve trovare so­
luzioni valide sotto ogni cielo ed ogni luogo. 
Nel caso di Freud mediante «una proposta che 
é insieme teorica e scientifica». Nel caso di Kaf­
ka col ricorso ad un modello scritturale in cui la 
problematica storica viene trasposta in un ciclo 
cosmico, criptico e si potrebbe aggiungere 
gnostico qabbalistico. L'accento posto da 
Freud alla sua posizione di «conquistador» nel 
campo della scienza non si spiega solo con la 
sua orgogliosa rivendicazione contro i rifiuti a 
cui sarebbe inizialmente andato incontro. È 
parte di una situazione che unifica nello stesso 
registro simbolico la sua posizione di ebreo a 
quella di un nuovo sapere che andava faticosa­
mente costruendo, 

Accennavo al legame fra l'opera di Freud 
con quella di Kafka. Vi è un terzo autore da 
non dimenticare: Walter Benjamin. Come ha 
sottolineato Scholem, il grande studioso del 
misticismo ebraico, h scelta di questi tre autori 
è stata di porsi posiuamente ai margini, di fare 
appunto della loro marginalità un elemento di­
chiarato di forza per gettare uno sguardo sugli 
abissi della storia e della psiche. Ciò che carat­
terizza Freud, come Benjamin e Kafka, è di ave­
re avuto sempre presente il senso di quel che 
che veramente era: di scrivere in lingua tede­
sca, ma di non essere tedesco, di rifiutare ap­
punto ogni mimetismo. 

Su un piano più ampio si può operare un ac­
costamento tra l'atteggiamento di Freud e un 
altro grande capostipite della -sintesi ebraico 
tedesca», da lui amato, il poeta Heinrich Heine. 
Heine scriveva injjn'epoca in cui le sirene della 
Bildung potevano ancora sembrare vere, ma 
egli non ne fu mai abbagliato, né accecato. 
Consapevole della sua condizione speciale, 
non fece nulla per nasconderla o occultarla a 

sé e agli altri. Anche se dovette piegarsi e, al 
pari di altri, convertirsi per ottenere, come egli 
stesso ebbe a dire, «il passaporto, di ingresso 
nella società del suo tempo», Heine mantenne 
il senso della distanza che lo garanti dal perìco­
lo di diventare un «parvenu». La sua tragedia di­
venne cosi la fonte della sua ispirazione. La si­
tuazione in cui si viene a trovale Freud è alja fi' 
ne del ciclo descritto da Heine.igli comincia a 
scrivere quando l'ideale della Bildung si sta o r 
mai esaurendo e la Germania sta per mostrare 
il volto del «dio Thor» ed è perciò che la difesa 
aperta di «quel qualcosa», di «cosi prezioso» 
che le «fa sentire ebreo», assume per lui il tono 
di un imperativo. 

Nella strategia freudiana la perdita del senso 
delle origini, l'assimilazione a cui va incontro 
l'ebraismo europeo con l'emancipazione, non 
è annullamento della propria esistenza. Per 
Freud vi è sempre una traccia da cui risalire a 
un qualcosa di antico, da lui gelosamente con­
servato, che considera tutt'ora operante. L'e­
braismo è sempre presente in Freud come fan­
tasma positivo da cui attingere. Già nella 
Traumdeutung Freud ci rende partecipi di un 
problema che è insieme storico e personale. La 
spiegazione scientifica dei desideri impliciti nei 
sogni ne fa emergere degli altri che sono cen­
trali nella vita di ogni ebreo del tempo. Come 
in un gioco di specchi, Freud ci introduce nel 
cuore stesso della problematica ebraica dell'e­
mancipazione, dei suoi dubbi e disillusioni, 
delle speranze e delle frustrazioni. ! personaggi 
messi in scena solo molti, ma riconducono tutti 
ad uno stesso problema: come essere ebrei in 
una società che ha tradito i suoi ideali di ugua­
glianza ancor prima di averli fatti propri. 

Chi ha creduto di censurare questi aspetti 
non compiva solo un atto di autocensura e di­
niego psichico, ma colpiva al cuore uno dei 
momenti più significativi dell'elaborazione psi-
coanalitica, il suo essere strettamente intreccia­
ta al vissuto profondo di un'intera generazione. 
Le tracce che Freud lascia nei suoi scritti non 
sono secondarie. Nel saggio di qualche anno 
successivo alla «Traumdeutung», dedicato al 
witz, un aspetto della vita ebraica da lui amato 
e altamente considerato, è per Freud l'occasio­
ne per un viaggio nei segreti del riso. Con un 

occhio rivolto alla «capacità dell'ebreo di ridere 
delle sue miserie», il saggio sull'umorismo ri­
prende lo stesso tema rivisitando uno dei capi­
saldi della teoria psicoanalitìca, jl Super-Io. La 
pagina d'apertura della «Autobiografia» sembra 
invece ricalcare il racconto haggadico dell'Eso­
do, Nel discorso ai membri del B'nai Brith 
Freud descrive questo profondo legame nei ter­
mini di «molte potenze oscure del sentimento, 
tanto più possenti quanto meno possibile era 
tradurle in parole», per concludere con una 
evocazione della «familiarità che nasce dalla 
consapevolezza della medesima costruzione 
psichica». Né Freud si limita a questo: vi sono 
altre ragioni che lo legano all'ebraismo: «La 
certezza che soltanto» alla sua «natura di 
ebreo* egli deve le due qualità essenziali delle 
sue scoperte: «la libertà dai pregiudizi che limi­
tavano gli altri nell'uso del foro intelletto» e la 
capacità di stare solo «all'opposizione» e di ri­
nunciare all'accordo con «la maggioranza 
compatta». Le pagine del Mosé, in cui si elabo­
ra una teoria della percezione, sono solo uno 
degli esempi per mostrare come l'autoperce-
zione ebraica funzionava in Freud come cata­
lizzatore di nuove scoperte e ipotesi scientifi­
che. Le scelte di Freud furono emblematiche e 
donatrici di senso per tutti quei pensatori ebrei 
dei]'epoca che, esclusi dalla possibilità di pesa­
re direttamente sugli eventi, fecero della ricerca 
il loro scopo in ogni campo del sapere, dalla fi­
sica con Einstein, alla musica dodecafonica 
con Schoenberg, alla severa e grandiosa co­
struzione del figlio di un rabbino alsaziano, 
Emile Durkheim, alle ricerche della Scuola di 
Francoforte, al commovente lavoro di raccolta 
enciclopedica di un altro figlio di rabbini, l'am­
burghese dall'«animo fiorentino e il sangue 
ebraico», Aby Warburg, una biblioteca di 
60.000 volumi, personale riedizione dell'antico 
culto talmudico per il libro e progetto unico nel 
suo genere. Al di là del sentimento e della per­
cezione che questi e altri autori di una gestione 
unica nel suo genere, ebbero della loro comu­
ne matrice ebraica, un dialogo sotterraneo li at­
traversa, indipendentemente dalla consapevo­
lezza che ne potevano avere. Come ha ben sot­
tolineato Hannah Arendt, essi elaborarono, a 
partire da un nodo storico irrisolto della loro 
condizione, una grandiosa idea nuova di uma­
nità valida per tutti. 

naviga anche un dirigibile. Adesso abbiamo fo* '' 
tografato Nettuno. Quella storia II del ruolo ma­
terno, e dello spermatozoo inseguitore, giac­
ché l'uomo è cacciatore, apparteneva agli anni 
della Cacania. Il XX secolo teneva in serbo le 
sue carneficine per la bella Europa borghese. 
Ma il problema è che la donna non sarebbe 
stata a lungo la Bella addormentata. 

Con una avvertenza. Il movimento delle don­
ne ha un debito verso la psicoanalisi usata, evi­
dentemente, prò domo sua. Da ciò a dire che 
la dottrina psicoanalitica può essere usata cosi 
com'è, ce ne corre. Mentre ci sono psicoanali­
ste (ma ci sono anche eccezioni, per esempio < 
Silvia Vegetti Pinzi in «Studi freudiani. - Guerini 
e Associati), che ritengono di poter usare gli 
strumenti della psicoanalisi come se non ci fos-1. 
se II conflitto tra i sessi. 

La libido; l'invidia, il padre che dà la legge, la 
madre che nutre, sono chiavi di lettura che as­
secondano l'interpretazione psicoanalìtica 
classica. La quale interpretazione esclude la 
differenza (sessuale) tra uomini e donne, }f-

«Fare della psicologia significa perdere <*ej% 
tempo* fu l'affermazione di Wittgenstein, Eppv« 
re lui stesso si accorgerà In ritardo che Freud «6 ' • 
qualcuno che ha qualche cosa da dire»*. GitMsà'' 
che c'è qualcosa che Freud per primo è stato ta J 
grado di dire. «Per iniziare un'analisi servono 
tre doti: coraggio, coraggio. E ancora coraggio* 
diceva. 

Quanto alla «femminilità», la q^«tiOi»»ynve-
ste uri sesso. E non solo.m quanto sesW^Wlil-
zato. Ma se manca il coraggio, l'anali*!» t w l o 
qualcuno con una competenza. Che si riferisce 
al proprio sesso «quasi che» non lo distinguesse 
dall'altro. Il quale altro diventa, per via di una 
meravigliosa metamorfosi, l'Altro con !a maiu­
scola. Monumentalizzato da Lacan e compa­
gnia. 

Certo, il sapere freudiano è universale. D'al­
tronde Freud difese sempre la sua Weltan-
schauung scientifica. Ma le cose sono andate 
avanti. Eppure sembra che nessuna voglia met­
tere in questione i punti oscuri di quel pensie­
ro. Cioè la «rappresentazione» che la psicoana* 
lisi si fa della sessualità femminile. 

Freud non ascoltava e non affermava nulla 
di più di ciò che il linguaggio dice (sarà, per fe 
questo che al marxismo - nei dintorni dèlia "' 
Terza Intemazionale - non andava a genio, co­
me non gli andava a genio il suo scettfci3nw>M 
verso ogni pretesa di produrre senso in manie­
ra esclusivamente positiva). Freud sapeva che 
gli uomini e le donne non hanno altro rimedio 
se non la propria angoscia. Angoscia e pulsioni 
di autoconservazione sono in ognuno di noi. 

Ma potrebbe sembrare, in modo certo alluci-
natorio, che la maternità risolva i nodi dell'an­
goscia. La maternità come «sbarramento», Qua*? 
si che le donne cerchino un modo, per la ver i tà 
poco scientifico, di costruirsi una eternità con-'-R1 

tro la Morte. Contemporaneamente depurando, E 
l'Eros dal suo impasto fangoso e terrestre. - ** 

Non è chiaro se la riproduzione rappresenta 
un mezzo adeguato. Tuttavia a difenderla c'è il i 
consenso sociale (occidentale) interessato a 
rimpinguare la curva demografica, E poi una i 
madre può permettersi di restare ai bordi del ' 
mondo. L'analisi le conferma che «Tu sei bene- ™ 
detta tra le donne». A sostegno quel rapporto ' 
materiale e simbolico: il denaro, che lega la pa- * 
ziente a una analista. OLe.Pti. 

momento la 
vita di Freud, 
le sue amici­
zie, le sue va­
canze sui 
monti, le sue 
partite a ta­
rocchi, le visi­
te all'anziana 
madre, si in­
trecciano in­
dissolubil­

mente alle sue speculazioni teoriche ardite.alie 
lacerazioni interne, alla violenza del dolore 
mentale e fisico, alla paura della morte, a un 
itinerario intellettuale esplorale, a dir poco, in­
fernale. Con la morte dei vecchio Jacob 
(1896) la sua autoanalisi prende corpo, le basi 
della psicoanalisi vengono gettate, vita e leona 
si fondono. La ricerca freudiana si fa sotterra­
nea, un attraversamento della notte fonda e 
delle caverne oscure, e il lavoro dell'analisi, in 
una metafora che dall'epistolario con Fliess al 
Disagio della civiltà rimarrà in Freud sempre 
presente, diviene allora simile a quello di «ricer­
catori che hanno la ventura di portare alla luce, 
dalla loro lunga sepoltura mutilate, ma non per 
questo meno preziose, reliquie dell'antichità». 
Con la rottura del rapporto con Fliess e il costi­
tuirsi attorno a Freud, nell'autunno del 1902, di 
•una schiera di giovani medici» (il gruppo del 
mercoledì sera), si accede a un'altra epoca il 

«Portare 
alla luce 

dalla lunga 
sepoltura 

le mutilate 
ma preziose 

r reliquie 
dell'antichità» 

movimento 
Jt* psicoanaliti-
* t co si è avvia­

to, la psica­
nalisi con le 
sue concet­
tualizzazioni 
è «penetrata» 
nelle altre di­
scipline. Rap­
porti com­
plessi e tor­

mentati, violente rotture, carteggi interminabili, 
saggi di rara bellezza e pregnanza disegnano 
1 affacciarsi degli anni Venti e con questi la 
comparsa dell'orribile malattia, un epitelioma 
mascellare, con la quale Freud dovrà, dal '23 in 
poi lottare tenacemente. Con il conferimento 
del premio Gothe, nel '30, amvò per Freud un 
periodo di riconoscimenti e di vera fama, ma la 
malattia cominciava a non dargli più tregua Gli 
interventi si susseguirono (furono in tutto 32), 
lo spettro di una nuova e più tragica guerra si 
aggiungeva al dolore per la morte di allievi cari 
quali Abraham e Lou Salomè, la rottura con 
Rank, i dissapon prima e la morte poi del «caro 
figlio» Ferenczi, le questioni gravi nascenti in 
seno alle società psicoanalitiche sulla didattica 
e l'analisi laica, la fuga di molti analisti dalla 
Germania. È l'inizio della diaspora, con l'insor­
gere del nazismo, la psicoanalisi è messa al 
bando, i libri di Freud bruciati nelle piazze. Nel 

«La persona 
appena morta 

suscita 
ammirazione: 

ha compiuto 
qualcosa 
di assai 

difficile» 

' '38, il 3 di 
giugno, dopo 
un'incursione 
nazista nella 

': sua abitazio­
ne di Bergas-

: se, Freud è 
; costretto a la-
, sciare Vienna 
alia volta di 
Londra Gli è 
compagna 

fedele la sua Antigone, la figlia Anna. Ormai ot-
landuenne, per il male che continuava a pro­
gredire, Freud conobbe ancora atroci sofferen­
ze fisiche. Il 1° agosto 1939 lasciò definitiva­
mente la professione. Vinte tutte le sue paure. 
scrive Max Schur, il medico che per oltre dieci 
anni lo ebbe amorevolmente in cura, «almeno 
quelle nella misura delle possibilità umane» 
Freud si accostava alla morte. 11 21 settembre 
rammentò a Schur la promessa fattagli un gior­
no di non far proseguire «senza senso» il suo 
«tormento». Schur aumentò leggermente la do­
se della morfina. Freud cadde m coma. Mori al­
le tre di notte del 23 settembre 1939.Nel '15, ri­
porta Schur, in Considerazioni attuali sulla 
guerra e la morte, Freud aveva scritto- «Ciò che 
proviamo verso la persona che è appena morta 
è un sentimento speciale, una specie di ammi­
razione, come per uno che abbia compiuto 
qualcosa di assai difficile». 

Le illustrazioni della biografia sono tratte da 
schizzi e disegni autografi di Freud. In particolare, 
qui sopra, lo schema della sessualità 
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