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I l rapporto tra Giu
seppe Pontiggia e 
I.libri non e sol
tanto quello dì un 

_ lettore infaticabi
le e geniale, di un 

consulente editoriale di alta 
professionalità, di un acqui
rente possessivo e di urto 
scrittore che sa rielaborare 
queste stesse esperienze in 
una narrazione diretta' e og
gettiva, fondata su una estre
ma funzionalità ed essenzia
lità e anche chiarezza di 
scrittura. Il libro, i libri entra
no quasi materialmente nel

lo sviluppo e intreccio dei 
suoi romanzi di investigazio
ne, nella loro ricerca della 
verità attraverso lo smasche
ramento (spesso sottilmente 
satirico) di un mondo di fin
zioni e di autoinganni, nei 
loro finali che mentre sem
brano decretare la sconfitta 
o la vittoria di quella stessa 
ricerca riaprono in realtà tul
li i giochi, trasformano 'la ri
sposta in una domanda. 
(come Pontiggia stesso ha 
scrino), mettono in luce l'in
solubilità dell'enigma come 
continua riproposta di altre 

verità e di altri enigmi da cer
care e chiarire. Se si parla 
qui di questo aspetto dei ro
manzi di Pontiggia, è perché 
nel suo più recente ( ta gran
de sera Mondadori) lo si ri
trova ancora una volta. 

Già // giocatore inviabile 
(1978) appariva costante
mente scandito dalla pre
senza e dal ruolo dei libri. 
Non erano soltanto elementi 
di sfondo o di atmosfera 
(una libreria antiquaria, una 
rivendita di libri usati), ma 
anche e soprattutto motivi 
narrativi essi stessi. Nella vita 
di Cattaneo, scrittore manca
to, lettore editoriale di datti
loscritti altrui e collaboratore 
di riviste di breve durala, i li-

Amordi 

Giochi quotidiani 
distile 
e di molale 
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Severino Cesari 
•Storie per quattro 
giornate-
Sellerio 
Pagg. 214, lire 8000 

L
a «prima giornata* 
raccoglie le storie 
del cosiddetto 
mondo sintetico 

ma^m c ne sarebbe non 
' I •• più umano ma 

abitato da mostri (a volte 
spettacolari come la Grande 
•Aragosta) robot, androidi, in
gorghi e perfino lupi mannari 
ma in verità si tratta soltanto 
d'un delizioso (anche se este
riore) •omaggio' ai generi let
terari ritenuti minori come la 
fantascienza, la fanlasy, l'hor
ror e cosi via. Questo libro di 
•storie» che saggia tutti i 'regi
stri' e s'intona su tutte le chiavi 
possibili è, fin dall'inizio, fitto 
di trucchi e trabocchetti: un la
birinto proibitivo per il lettore 
distratto. Nella musica c'è una 
•forma» illustre: la variazione 
che e propri* di queste"bf&e 
combinatorie che rivelano il 
loro maggiore pregio in una 
scrittura piena di estri. 

Ma anche l'amore per i libri 
cosi apertamente dichiarato: 
quello vero, rivolto a testi mar
ginali, inconsueti e, forse, nep
pure scritti, mostra subilo l'al
tra faccia: il desiderio di •di
strugge!» tutte le scritture per 
Inglobarle nella propria men
te. 

Ili Congedo (vagamente 
borgesiano), nella stanza c'è 
Un libro Che descrive la stan
za, Il libro viene letteralmente 
divoralo; cosi la stanza -entra» 
nel libro che solo allora Viene 
Scritto. Non c'è alcun amore 
per i libri ma Indifferenza, ciò 
che spinge a leggere e quel bi
sogno Impellente, per altro ra
ro, di costruirsi una sterminata 
biblioteca mentale alla quale 
attingere quando il lettore, più 
che scrittore, diventerà lui 
Slesso il libro: il libro totale 
che, come il nocciolo di pesca 
di Celan, tulio contiene e 
comprende. 

Ma i libri sono anche Incu
bi, anzi. I soli mostri, il lettore 
scrittole cercherà subito di Irri
derli, di parodiarli, poi mesco
larli, tritarli, per inglobarli tutti 
nella propria creatura. 

A parte II vistoso, e riuscito, 
tentativo di riscrittura del die-

bri rappresentano altrettante 
esperienze o controprove 
del suo fallimento. E Dave-
rlo, il collega più fortemente 
sospettato di avere scritto un 
attacco anonimo contro il 
professore protagonista, 
quasi preannuncia ta prò
pria (ine.citando da un libro.. 
Davcrio si ucciderà lascian
do aperto .sul comodino un 
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altro libro, con appunti forse 
enigmatici. -*' 

Nelle ultimissime pagine i 
libri diventano motivo cen
trale: libri di scacchi nei qua
li il professore sembrà.cerca-
re una spiegazione del suici
dio e dell'intera vicenda Nel 
gioco degli scacchi «il sacrili-
do- e •l'offerta di pezzi al
l'avversario-: una tattica peri

colosa, spiega il professore, 
una sorta di «suicidio- che 
può perdere chi lo pratica. 
Daveno, riconosciuto alla fi
ne come l'autore dell'anoni
mo attacco, suicidandosi ha 
giocato' la.carta della sua 
sconfitta, ma la sua morte 
•ha solamente preceduto-
quella degli altri, lasciandoli 
con tutto il carico di inquie
tudini, insicurezze, frustra

zioni, menzogne, fallimenti e 
viltà che quell'attacco aveva 
rivelato. I libri insomma en
trano nel romanzo come 
parte integrante e diventano 
a poco a poco chiave di un 
enigma che solo apparente
mente viene chiarito, apren
do in realtà ulteriori interro
gativi. 

Nel • Maggio d'ombra 
(1983) uno splendido capi
tolo è dedicato alla inarre-
slabile espansione di una bi
blioteca, che arriva a occu
pare un'intera casa fino al
l'altana. Una biblioteca nella 
quale il proprietario non sol
tanto trova infinite occasioni 
di letture voraci, di -viaggi 

fantastici-, di intense rispon
denze autobiografiche, ma 
sulla cui crescita misura la 
durala e il senso della sua 
slessa vita: -Aveva calcolato 
che io spazio gli sarebbe ba
stalo per sette anni. Poi non 
sapeva che cosa avrebbe fat
to. Modifiche alla casa non 
erano possibili... E rinuncia
re all'acquisto dei libri era al
trettanto impossìbile. Perego 
vedeva il futuro come due 
strade convèrgenti, che si in
contravano in un punto dove 
lui moriva*. 

Anche nella Grande sera 
(1989) il libro e un motivo 
ncorrente: dai testi sull'oc
cultismo del finanziere Ter
ragni alla funzionale biblio-

va la poesia.. 

kensiano Canto di Natale il ca
talogo delle «imitazioni», ap
pare, come quello che Lepo-
rello legge a Donna Elvira, 
sterminalo. In Vita di santi 
(escluso il «rovesciamento» fi
nale che è tipico di queste sto
rie e che ha come traccia il 
brevissimo ma grande raccon
to di fantascienza Sentinella) 
il Modèllo è Cecov ma anche 
Federigo Tozzi. 

In Nessuno lo rimpiange, il 
riuscito ritratto del giovane re
dattore letterario, che imbel
letta ì libri altrui con la pretesa 
di renderli più presentabili ma 
che in realtà li rende mediocri 
e «leggibili», tutta la narrazione 
è tesa al finale horror tipico di 
tanta letteratura americana 
che si basa (e si giustifica) 
sulla sorpresa conclusiva. In 
questo caso Cesari •dimostra» 
che si può scrìvere un raccon* 
to siffatto si in funzione della 
chiusa ma anche nobilitando
ne l'antefatto. 

Storte per:qu&ttro giornate 
pp^bbi|ì#nche essere i p ^ . 
te ffianual? per lo scultore, de; 
buttante, un vademecum sul
l'arie di scrivere racconti cor
redato da esempi di sicura 
professionalità. 

Prova ne sono le sei storie 
che vanno sotto il titolo di // 
piccolo negozio degli orrori di 
Natale che appaiono le più 
riuscite di tutto il volume per 
la loro naturale levità, per la 
scrittura divertita che esorciz
za ogni tentazione polemica, 
per la varietà dei registri dav
vero magistrale e, soprattutto, 
per l'assenza d'ogni tono fer-
vorlnesco. Cosi il Forno della 
Nonna che inghiotte, con la 
sua bocca rossa e vogliosa, 
Jerry Delizie, è un -personag
gio» simpatico e danzante e 
viene da fiabe balleuistiche, 
più da Schiaccianoci che da 
comizietti ecologisti oggi di 
gran moda. 

Il viaggio di Natalia mima, 
più che le grandi desolazioni 
della fantascienza sociologica 
americana con i morti che 
chiamano al telefono creature 
che la società ha confinato in 
orrendi monolocali, Flaubert e 
tutti quegli scrittori che hanno 
capito che la felicità è la peg
giore prigione dì questo mon
do. In questo senso te stone di 
Cesan vanno intese e «decifra-
te», salvo, ovviamente, il diver
timento della lettura 
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Vitalità e polemiche: le opinioni di Majorino, 
Bigongiari, Sànitìineti, fel^strini, 
Viviani, Cucchi, febòtta, Di Mauro, Magrelli 

A
llo scadere dì un de
cennio che ha visto cre
scere l'attenzione del 
pubblico attorno alla 

_ _ _ produzione letteraria 
corrente e più in gene

rale attorno all'arte^ la ppesia sem
bra percorsa da tensioni profonde 
e diverse, che ne marcano l'aspetto 
e la rendono attraente, come se
gnalano del resto le numerose lei' 
ture pubbliche di versi, anche nei 
centn di provincia e non solo nelle 
grandi città, i cade letterari e i di
battiti, i festival (Si è appena con
cluso quello di Milanopoesia, giun
to alla setiirna edizione). 

In effetti lo stato di salute della 
poesia in Italia è significativamente 
florido: da un lato molti giovani 
poeti, dico sotto i cent'anni e pros
simi al primo libro, da varie parti e 
con diversi presupposti teorici; la* 
vorano in modo serio e giungono 
spesso a risultati significativi; dal
l'altro i poeti più anziani, anche 
quelli molto più anziani, esprimo
no non di rado una vitalità reate, 
confortata dal movimento della lo
ro poetica, da un lavoro che appa
re rigoroso e continuo. Se la poesìa , 
è «viva» quando riesce1 ad esprime
re una pluralità certa di risposte 
espressive ad una medesima e-pto-v 
fonda esigenza di senso; se è la co-' 
ralità dei punti di osservazione (le 
singole voci dei poeti, sempre tra 
loro autonome) che scopre l'intero 
dell'oggetto osservato (la consi
stenza storica della poesia); se è 
cosi, allora in questo momento la 
poesia è viva, vivace. 

In altra direzione il dato editoria
le, per questo scorcio d'anno e per 
i pnmi mesi del prossimo, ne con
ferma la salute. Tanto le grandi ca
se editrici, quanto le piccole e spe
cializzate, danno corpose anticipa
zioni: «Lo Specchio» di Mondadori, 
mi dice Marco Forti, ha ..i program
ma, oltre all'opera completa di Gat
to ed una scelta di testi di Cattali, Il 
nuovo libro di Cesare Viviani, fre-
ghiera del, nome, e Gli sguardi, i fatti 
e senhal di Andrea Zanzotlo (già 
uscito in edizione privata nel '69 ed 
ora riproposto con l'aggiunta di 
inediti), sì prevedono anche i nuo
vi libri di Giudici e di Mussapi; da 
Garzanti usciranno le opere com
plete di Penna, Caproni e Bertoluc
ci (ne «Gli elefanti»), e Ombre sui 
vetri di Emesto Calzava»; da Ei
naudi, un'antologia di Fortini, la 
nuova raccolta di G.P. Bona, le 
poesie dello slavista Rìpellìno e ver
rà anche npreso, con inediti, Medi
camento della Valdugà; da Guanda 
le raccolte di Pans e di Kemeny. E i 
piccoli editori7 Crocetti, che pubbli
ca anche la rivista Poesia, proporla 
i libri di Giorgio Luzzi, Nadia Cam
pana, Ennio De Santls e del giova-
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ne Giuliano Donati, oltre a La coro- che invece paga sempre. Questa 
naJ scritto in versi per il teatro di via porta un autore a verificare nel-
Maurizio Cucchi; da Amadeus, del la poetica altrui, e di nmando nella 
poeta Antonio Facchin, usciranno 
il nuovo libro dì Paolo Rulfìlli e l'o
pera pnma di Baldo Meo; da Corpo 
10 è appena uscito Viceversa, anto
logia di prosa poetica curata da 
Covieilo; per Marcos y marcos usci
rà Bocksten del ticinese Pusterla e 
per Coiiseurn il secondo volume 
delle opere di Emilio Villa. 

S
i tratta, per forza di co
se, di una panoramica 
in difetto, che occorre 
integrare con l'attività 

^ ^ di molte riviste, alcune 
di buon livello, e con 

quella dì altri pìccoli editori; nmane 
però il fatto che sotto ta diversità 
esplicita degli esiti dei singoli autori 
(0 se sì vuole delie singole «aree» 
poetiche, ma su questo puntoli di
scorso è più vasto ed impone un'al
tra sede)" emerge con puntualità 
l'esigenza di un dibattito autentico 
attorno ai fondamenti e alle scelte 
della poesia. Perché il dibattito (è 
immediato ma vale la pena di ripe-

propria, il senso della ricerca .lette
raria, il centro stesso della propria 
esistenza: andare al fondo delle 
posizioni che stanno d(. fronte, sen
tirne la portata e la tensione, acqui
sirne le flessioni in un movimento 
che non può essere che continuo,, 
è andare al fondo del proprio pen
siero, alla radice della forma che lo 
esprime. Nelle parole dei poeti è 
spesso manifesta questa esigenza; 
e credo anche che questo fosse il 
senso più profondo della «sfida del
la comunicazione* che attraversa la 
poesia, di cui diceva Antonio Porta, 
di cui ha detto il suo incessante la
voro. 

Oggi la poesia ha la vitalità e la 
forza, gli sfinimenti, per dimostrarsi 
capace dì un dibattito cosi radicale 
e necessario; «è ora • mi dice Gian
carlo Majorino • che si trasformino 
le parate di battaglia in critica di 
fondo, che si porti il dibattito della 
poesia fuori dal litigi personali e 
che, da qualsiasi parte si vogliano 
svolgere interventi militanti, venga-

^*eVlo>non è la rissa o itfnsulto^crte na'-assunle le ra#ónt più alte del-
• paga è non paga, ma l'approfa^l- • Tavversario; se questo non avviene 

mento e la, riflessione, il giudìzio,' ' il dibattito scade è diventa gèneri* 

co: Mi pare non si possa che con
cordare con lui su questo punto, e 
forse anche Giovanni Raponi inten
deva esprimere un'intenzione ana
loga nel dirmi di non voler parlare, 
per qualche tempo, dello stato di 
salute della poesia, data la qualità 
assunta di recente dal dibattito. 

Anche Piero Bigongiari dice che 
•questo è un momento estrema
mente importante per la poesia: ad 
essa viene richiesta una responsa
bilità che in passato non aveva, 
cioè la risposta ai bisogni profondi 
dell'uomo nel momento in cui le 
ideologie perdono il loro valore», 
perche la poesìa «pronuncia le pa
role originarie dell'uomo, prima di 
qualsiasi codificazione». A questo 
proposito, Edoardo Sanguineti po
ne l'accento sul fatto che se la poe
sia oggi mostra una sua vitalità, 
•dopo la lunga stagnazione degli 
anni 70». lo si deve ad un ntomo al
lo «spirito d'avanguardia, che in 
qualche modo si collega al mo
mento di rottura degli anni 50 e 60, 
ma mostra tratti fortunatamente 
onginali», fondato sulla proposta di 
scelte ideologiche forti e precise 
«non corporative, in una fase in cui 
si dicono morte le ideologie». E del
lo stesso avviso sembra essere Nan
ni Balestrini, che rileva come •l'a
vanguardia sia stato il filone centra
le e portante della poesia di questo 
secolo» e che ora riprende con una 
generazione di giovani poeti, ad 
esempio quelli del gruppo Baldus 
(Cepollaro, Voce, Baino). Questo 
ritorno, dice Balestrini, espnme 
senz'altro un indice di vitalità delta 
poesia, anzi diventa ora un'azione 
di «salute pubbhcat. t 

Cesare Viyiani parta di-stagiorie 
molto energica» per la poesia (se-

gnala «le ultime importanti uscite di 
liudici e di Erba, e quelle dei più 

giovani Greppi e D'Elia, che ha 
scruto un libro ricco di invenzione 
e di stile»), ma mette in guardia, e il 
discorso e indirizzato più alla criti
ca, militante o no, che non agli au
tori. contro il perìcolo della «caduta 
di motivazioni ideali e teoriche che 
portano alla perdita di un rapporto 
pulito e disinteressato con il testo»; 
e aggiunge che «in realtà, oggi, la 
poesia si manifesta in una dimen
sione centrifuga di tante forme d'e
spressione e non può essere co
stretta in nessuna barricata o schie
ramento». In questa direzione Mau
rizio Cucchi reputa «indispensabile 
una grande disponibilità nella lettu
ra del testo, nella consapevolezza 
che ci si può arricchire non tanto 
nel "rispecchiamento", che corri
sponde alla ricerca di ciò che già 
sappiamo, quanto peli' "attrito" 
con ciò che non sappiamo. Pur
troppo il rischio più frequente è 
quello di cercare nei testi una con
ferma, quindi una consolazione». 
L'ideale, continua Cucchi, sarebbe 
•leggere i libri, anche del passato, 
strappando le etichette di una criti
ca veloce, cercartdo magari di non 
confezionarne altre. Cosi si può 
scoprire che il "nuovo" lo si incon
tra magari dove meno ci si aspetta». 

P
er Bìancamaria Frabot-
ta, che ha dì recente 
curato per la Rai una 
serie di trasmissioni (in 

^ ^ onda dal 4 ottobre) sul 
Canzoniere di Petrarca-, 

con letture affidate a poeti oltre che 
ad attori, lo stato di.salute.della * 
poesia italiana non è mutata, ,dal 
dopoguerra in qua, «cerava mjsu-O 
rato sul numero delle opere di va
lore, anche perché spesso ad un di
battito letterario molto acceso non 
corrisponde un grande numero di 
opere che restano. Oggi l'effetto 
della scolarizzazione ai massa, 
l'aumento del numero degli scri
venti, ha reso più difficile il lavoro 
di chi cerca un talento autentico; 
ma, è chiaro, la quantità confonde 
te idee, non le impoverisce». E Va
lerio Magrelli sottolinea il ruolo, 
fondamentale per la crescita della 
poesia, assunto negli ultimi tempi 
dalla diffusione di traduzioni e ta
scabili, ed osserva, più specifica
mente, che la vitalità della poesia si 
coglie «nel moltiplicarsi delle diret
trici di ricerca, che fa si che venga 
avvertila di più la responsabilità dì 
ciascuno nei confronti delle pro
prie scelte linguistiche. Siamo in un 
momento favorevole, di "disgelo 
delle forme" che obbliga ad una 
continua interrogazione sul singolo 
modo di fare poesia». Di questa vi
talità, del «lavoro di grandi indivi
dualità», parla anche Enzo Di Mau
ro, curatore nel 1978, con Giancar
lo Pontiggia, della discussa antolo
gia di «nuovi poeti» la parola inna
morata 

Tornerei per chiudere a Majori
no, ad una sua riflessione: «Oggi il 
poeta seno non può che oscillare 
tra la tensione a rimanere concen
trato nel rigore del suo lavoro e, al
l'opposto, quella che gli fa scoprire 
di non esserci, di non essere pre
sente». 

J
oyce corteggiava Nora 
con le parole e le vole
va anche da lei... Il 12 
luglio la supplicò di 

ftHUfiM scrivergli... All'inizio di 
settembre poteva van

tarsi dì avere tredici sue lettere-
fin dalle prime pagine Brenda 
Maddox, giornalista e studiosa 
della condizione femminile, intro
duce nella biografia dì Nora quel
lo Che fu l'elemento cruciale della 
sua vita con James Joyce. Di fron
te di giovane artista per cui tutto • 
una luce nel cielo dell'Irlanda, un 
colore o un odore • era materia dì 
scrittura, Nora, la ragazza di Gal-
way fuggita da casa, e, in quell'e
state dei loro incontro, nel 1904, 
cameriera al Rnn's Hotel di Dubli
no, ebbe subito la forza di essere 
un personaggio, sensibile, come 
lui; al potere magico della parola, 
ma impervia, enigmatica. 

Una modella letteraria che pre
sterà volto e figura, memorie e ge
sti, voce e punteggiatura alle don
ne della narrativa di Joyce (a 
Gretta Conway di / morti, a Bertha 
di Esuli a Molly Bloom dell'Ulisse, 
a Anna Livia Plurabelle di fanne-
gans Wake) ma rimarrà se stessa, 
non si piegherà al desiderio del
l'artista se non quando lo sceglie
rà lei, in obbedienza al proprio: 

Nora contro 
questo è il ritratto inedito che 
Brenda Maddox t̂raccia di Nora, 
lasciata finora in ombra dagli stu
diosi e dai biografi di Joyce, inclu
so Richard Ellmann, che pure nel 
1975 si decise a pubblicare nelle 
Sefected betten dello scrittore 
quelle lettere «oscene* il cui unico 
oggetto è il corpo di Nora, un 
continente di sensazioni, 

Come Joyce aveva miniato con 
pazienza monacale nella sua 
opera i richiami nascosti alle favo
lose oche artiche a cui si collega 
l'etimo del cognome di Nora 
(Barnacle). cosi frammenti e in
dizi della forte personalità di lei 
erano rimasti impigliati nella vita 
di lui, indistinguibili, confusi dal 
pettegolezzo dej molti amici, dal 
vocio degli spettatori di una quoti
dianità che la fama di Joyce dopo 
il 1924 rese pubblica Brenda 
Maddox ha inseguito il fantasma 
di Nora negli archivi joyciani 
d'Europa e d'America e ha deci
frato la sua presenza, la sua aurei, 

o il suono della sua voce nei do
cumenti già noti, nelle fotografie e 
in ogni pagina scritta da Joyce, fi
no a restituirle un'identità separa
ta, fino a farne, anzi, la figura cen
trale di quella «sacra famiglia» 
(come la definì Joyce) spesso al
la ricerca, negli anni della pover
tà, di una stanza dove passare la 
notte, a Trieste, a Pola, a Roma, a 
Zurigo 

La biografia di Nora è il roman
zo che Joyce non scrisse, è la pa
rola di lei, della «provinciale dura, 
non raffinata, sradicata cattolica 
senza coscienza cattolica-, pia e 
scateridla, mai imbarazzata dal 
corpo e dal lessico che lo descri
ve Una parola che. trasmigrata 
misteriosamente in quella di lui. 
ebbe una sua autonomia, una for
za beffarda, una testarda sapien
za "Già • rispose una volta allo 
scrittore Robert McAlmon the cer
cava di convincerla dell'unitila 
del suo ruolo nella vita di Joyce • 
la gente dice che l'ho aiutato a.di-
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ventare un genio Fra un po' di
ranno che se non (osse stalo per 
quella donna ignorantissima sa
rebbe stato chissà che uomo. Ma 
non importa » 

Secondo la sua biografia Nora 
amava gli aspetti quotidiani della 
personalità di Joyce le piaceva il 
bel giovane dagli occhi chiarì 
quasi trasparenti con cui era fug
gita dall'Irlanda E litigava con lui 
per le abitudini irlandesi che di
sapprovava ÌI bere smodatamen
te, l'andarsene solo la sera al caf
fè con gli amici e per quella terri
bile vocazione del ijenio alla di
versità che lo separava da lei. co-
stnni>endold a esclamare «Oh. se 
avessi sposato uno straccandolo 
<> un agricoltore, chiunque, ma 
non uno scrittore1» 

Avrebbe voluto un compagno 
che le garantis.se la sicurezza eco
nomica. non la gloria, che si oc
cupasse con lei de II'educazione 

dei figli, di Giorgio, che l'alcool e 
un matrimonio sbagliato distolse
ro dalla camera di cantante lineo. 
di Lucia, che scivolò da un'adole
scenza irrequieta nella follia. E 
tuttavia Nora stessa condivideva le 
prodigalità di Joyce, godeva, co
me lui, degli spettacoli, delle ele
ganze, della buona tavola, e 
quando infine ebbe la casa che 
aveva borghesemente desiderato, 
in Place Robiac. a Parigi, e quan
do, nel 1931. Joyce infine la spo
sò. come lei si aspettava da anni. 
l'avventurosa Nora si accorse di 
aver perduto per sempre qualcosa 
che non avrebbe più ritrovalo Tra 
la ragazza dai capelli rossi e gii 
occhi az7iirroscun. «eretta e im
mobile» ct-me una regina in cen
ci, che Alessandro Kranrini della 
Berlitz Sth<x»l incontrò al porto di 
Pola, v la signora con (a Moia di 
vo|[ie bianca e la chioma argen
tea che M affaccia hollywoodiana 
da una fotografia del 1931) non in-

Brenda Maddox 
•Nora, Biografia 
di Nora Joyce» 
Mondadori 
Pagg. 632, lire 35.000 

terrone tanto la rapina degli anni 
quanto un terremoto degli affetti. 
L'Ulisse, the Nora non volle mai 
leggere, che Joyce la supplicò di 
leggere, definendolo «quel libro 
che ora mi ha spezzato il cuore 
nel petto», segnò enigmaticamen
te la fine della passione, anche se 
non di quel sentimento reciproca
mente materno che unì i Joyce fi
no alla morte 

Nora sì sentì depredata, come 
se Joyce avesse abbandonato e 
consumato lei per dar vita a Molly 
Bloom' O si spaventò nel ricono
scere la propria voce nella voce di 
Molly7 O misurò, severa, lo scarto 
tra il linguaggio delle donne, cosi 
tome lei lo parlava, e ta versione 
maschile che Joyce ne diede? Di 
fallo l'uomo che l'aveva chiamata 
«il mio bel fiore selvatico dei rovi. 
il mio fiore turchino madido di 
pioggia» fu lo stesso che poi non 
se|>pe dirle «nemmeno una paro
la» e che "jier aver qualcosa da 
se nwre» la incoraggiò ad -andare 

con altri»! 
Tra le ammiratrici di Joyce a 

Parigi l'americana Djuna Barnes, 
che nel 1922 pubblicò su Vanity 
Fair uno straordinario ritratto dei-
Io scrittore (oggi tradotto nella ri
vista // gallo situestre, n. 1, gen
naio-giugno I9S9) colse come 
nessun altro l'oscuro potere di 
Nora, e diede il nome di lei a un 
personaggio del suo Bosco di not
te Come la stessa Nora, anche 
Djuna intuì ii rapporto inquietante 
che per Joyce legava il corpo fem
minile alla nascita del linguaggio. 
Ed è a questo paradosso - Nora 
l'illetterata, ('«Irlanda portatile» 
dello scrittore, e produttrice dì pa
role - che la biografìa costante
mente ntoma 

Per lasciar intendere, piuttosto 
che formulare, un'ipotesi precisa: 
dalle trasgressioni sessuali a cui 
l'ardita Nora incoraggiò Joyce, se
guendolo senza esitare nel territo
rio infero delle sue ossessioni, lo 
scrittore derivò quella corporeità 
del suo linguaggio romanzesco 
che i contemporanei scambiaro
no per «oscenità», e che ancor og
gi radica le oscurità dell'Ulisse o 
di Fmnegans Wake a esperienze 
sommerse, congiungendo i labi
rinti detta scrittura ai labirinti del 
cori HI. 

teca della sua casa di cam
pagna. Ma il libro assume un 
ruolo fondamentale e Intrin
seco soprattutto nella vita e 
carriera di un crìtico cinema
tografico, tormentosamente 
diviso tra l'-opera ambiziosa* 
che non riesce a scrìvere e 
l'attività recensoria che è la 
sua fortuna, e preso cosi in 
un gioco tortuoso di finzioni 
con se stesso e con gli altri: 
«Quando parlava del suo la
voro, alludeva sempre a 
quello che non faceva e 
quando parlava dello scrive
re, non alludeva mai alla sua 
attività di critico-.. Non c'è 
come essere amati da chi 
non sì ama per rimpiangere 
la lontananza di chi si ama». 

Macchina 
della 
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AMBITO FOLIH 

E
possibile oppu
re no — tramite 
la disciplina psi
cologica — in-

^ ^ ^ ^ ^ ^ dividuare delle 
^ ^ ^ ^ ^ tecniche o del 
parametri che consentano, o 
quantomeno che alutino In 
modo significativo, a valutare 
la veridicità di una testimo
nianza?-. 

Attorno a questa domanda 
che—per l'epoca nella quale 
veniva formulata (fine degli 
anni Venti) — risuonava cru
ciale e .trasgressiva, (si pensi 
agli orientamenti positivistici 
prevalenti allora nella psicolo
gia italiana), Cesare Musatti 
organizzava un corso all'Uni
versità di «Padova dove inse
gnava. Nel 1931, sulla base. d| 
queste elezioni, usciva un vo
lume in pochi esemplari (una 
tiratura di 1500 copie) con 
una prefazione di Francesco 
Camelutti. Tale volume dime-' 
stra ancor oggi una Intatta at
tualità (si pensi alle fortune te
levisive di cui gode la cosid
detta .macchina della verità*, 
alla cui realizzazione contri
buirono anche gli esperimenti 
di Benussi e Musatti) e, con 
una lucida presentazione di 
Enzo Funari, viene riproposto 
dalla Liviana Editrice di Pado
va 

In questo libro si incrociano 
diverse possibilità di lettura, 
costituendo un punto di con
vergenza tra differenti discipli
ne: la filosofia (Il fondamento 
della veri»), il diritto (I limiti 
probatori della testimonian
za), la psicologia propriamen
te detta. E possibile la testimo
nianza? E fino a che punto ha 
valore di prova? Per Musatti, la 
risposta a queste domande, 
come afferma Funari, -non si 
risolveva in qualcosa di neces
sariamente negativo: oltre al 
toglimento di un'illusione di 
sapore positivistico, il proble
ma posto aveva offerto la pos
sibilità di procedere ad una ar
ticolazione molto ricca delle 
analisi svolte sulle modalità in 
cui si manifestano i processi e, 
quindi, le prestazioni psìchi
che: percezione, ricordi, de
formazioni mnestkhe, atten
zione, emotività, ecc. emerge
vano quali altrettanti aspetti 
concorrenti a determinare un 
quadro dinamico e significati
vo che richiedeva una conti
nua decodificazione e non si 
prestava quindi ad una unìvo
ca valutazione*. 

Per Musatti quello che ser
biamo dell'frfebffa (dell'e
sperienza vissuta) e che si tra
muta in testimonianza non è 
immediatamente identificabi
le con la •verità*, anche al di 
là della volontà e della 'buona 
fede* del testimone: e ciò non 
solo perché l'esperienza può 
subite delle modilicaziom nel
l'ambito percettivo, ma anche 
— in modo più incisivo — per 
il fatto che «l'azione assimilati
va della esperienza passata 
sulla percezione attuate* è in 
grado di determinare veri e 
propri arricchimenti di nuovi 
elementi negli oggetti percetti
vi- La problematizzazione 
della testimonianza, la sua 
messa in discussione, acquista 
poi un valore nuovo in un'e
poca, come la nostra, nella 
quale da più parti sono state 
sollevate riserve nei confronti 
di giudizi formulati sull'accet
tazione acritica dell'attendibi
lità del testimone (si pensi, 
per non ricordare che il casa 
più clamoroso, al processo 
Tortora). 

l'Unità 
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