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I l rapporto tra Giu­
seppe Pontiggia e 
I.libri non e sol­
tanto quello dì un 

_ lettore infaticabi­
le e geniale, di un 

consulente editoriale di alta 
professionalità, di un acqui­
rente possessivo e di urto 
scrittore che sa rielaborare 
queste stesse esperienze in 
una narrazione diretta' e og­
gettiva, fondata su una estre­
ma funzionalità ed essenzia­
lità e anche chiarezza di 
scrittura. Il libro, i libri entra­
no quasi materialmente nel­

lo sviluppo e intreccio dei 
suoi romanzi di investigazio­
ne, nella loro ricerca della 
verità attraverso lo smasche­
ramento (spesso sottilmente 
satirico) di un mondo di fin­
zioni e di autoinganni, nei 
loro finali che mentre sem­
brano decretare la sconfitta 
o la vittoria di quella stessa 
ricerca riaprono in realtà tul­
li i giochi, trasformano 'la ri­
sposta in una domanda. 
(come Pontiggia stesso ha 
scrino), mettono in luce l'in­
solubilità dell'enigma come 
continua riproposta di altre 

verità e di altri enigmi da cer­
care e chiarire. Se si parla 
qui di questo aspetto dei ro­
manzi di Pontiggia, è perché 
nel suo più recente ( ta gran­
de sera Mondadori) lo si ri­
trova ancora una volta. 

Già // giocatore inviabile 
(1978) appariva costante­
mente scandito dalla pre­
senza e dal ruolo dei libri. 
Non erano soltanto elementi 
di sfondo o di atmosfera 
(una libreria antiquaria, una 
rivendita di libri usati), ma 
anche e soprattutto motivi 
narrativi essi stessi. Nella vita 
di Cattaneo, scrittore manca­
to, lettore editoriale di datti­
loscritti altrui e collaboratore 
di riviste di breve durala, i li-

Amordi 

Giochi quotidiani 
distile 
e di molale 
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Severino Cesari 
•Storie per quattro 
giornate-
Sellerio 
Pagg. 214, lire 8000 

L
a «prima giornata* 
raccoglie le storie 
del cosiddetto 
mondo sintetico 

ma^m c ne sarebbe non 
' I •• più umano ma 

abitato da mostri (a volte 
spettacolari come la Grande 
•Aragosta) robot, androidi, in­
gorghi e perfino lupi mannari 
ma in verità si tratta soltanto 
d'un delizioso (anche se este­
riore) •omaggio' ai generi let­
terari ritenuti minori come la 
fantascienza, la fanlasy, l'hor­
ror e cosi via. Questo libro di 
•storie» che saggia tutti i 'regi­
stri' e s'intona su tutte le chiavi 
possibili è, fin dall'inizio, fitto 
di trucchi e trabocchetti: un la­
birinto proibitivo per il lettore 
distratto. Nella musica c'è una 
•forma» illustre: la variazione 
che e propri* di queste"bf&e 
combinatorie che rivelano il 
loro maggiore pregio in una 
scrittura piena di estri. 

Ma anche l'amore per i libri 
cosi apertamente dichiarato: 
quello vero, rivolto a testi mar­
ginali, inconsueti e, forse, nep­
pure scritti, mostra subilo l'al­
tra faccia: il desiderio di •di­
strugge!» tutte le scritture per 
Inglobarle nella propria men­
te. 

Ili Congedo (vagamente 
borgesiano), nella stanza c'è 
Un libro Che descrive la stan­
za, Il libro viene letteralmente 
divoralo; cosi la stanza -entra» 
nel libro che solo allora Viene 
Scritto. Non c'è alcun amore 
per i libri ma Indifferenza, ciò 
che spinge a leggere e quel bi­
sogno Impellente, per altro ra­
ro, di costruirsi una sterminata 
biblioteca mentale alla quale 
attingere quando il lettore, più 
che scrittore, diventerà lui 
Slesso il libro: il libro totale 
che, come il nocciolo di pesca 
di Celan, tulio contiene e 
comprende. 

Ma i libri sono anche Incu­
bi, anzi. I soli mostri, il lettore 
scrittole cercherà subito di Irri­
derli, di parodiarli, poi mesco­
larli, tritarli, per inglobarli tutti 
nella propria creatura. 

A parte II vistoso, e riuscito, 
tentativo di riscrittura del die-

bri rappresentano altrettante 
esperienze o controprove 
del suo fallimento. E Dave-
rlo, il collega più fortemente 
sospettato di avere scritto un 
attacco anonimo contro il 
professore protagonista, 
quasi preannuncia ta prò­
pria (ine.citando da un libro.. 
Davcrio si ucciderà lascian­
do aperto .sul comodino un 
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altro libro, con appunti forse 
enigmatici. -*' 

Nelle ultimissime pagine i 
libri diventano motivo cen­
trale: libri di scacchi nei qua­
li il professore sembrà.cerca-
re una spiegazione del suici­
dio e dell'intera vicenda Nel 
gioco degli scacchi «il sacrili-
do- e •l'offerta di pezzi al­
l'avversario-: una tattica peri­

colosa, spiega il professore, 
una sorta di «suicidio- che 
può perdere chi lo pratica. 
Daveno, riconosciuto alla fi­
ne come l'autore dell'anoni­
mo attacco, suicidandosi ha 
giocato' la.carta della sua 
sconfitta, ma la sua morte 
•ha solamente preceduto-
quella degli altri, lasciandoli 
con tutto il carico di inquie­
tudini, insicurezze, frustra­

zioni, menzogne, fallimenti e 
viltà che quell'attacco aveva 
rivelato. I libri insomma en­
trano nel romanzo come 
parte integrante e diventano 
a poco a poco chiave di un 
enigma che solo apparente­
mente viene chiarito, apren­
do in realtà ulteriori interro­
gativi. 

Nel • Maggio d'ombra 
(1983) uno splendido capi­
tolo è dedicato alla inarre-
slabile espansione di una bi­
blioteca, che arriva a occu­
pare un'intera casa fino al­
l'altana. Una biblioteca nella 
quale il proprietario non sol­
tanto trova infinite occasioni 
di letture voraci, di -viaggi 

fantastici-, di intense rispon­
denze autobiografiche, ma 
sulla cui crescita misura la 
durala e il senso della sua 
slessa vita: -Aveva calcolato 
che io spazio gli sarebbe ba­
stalo per sette anni. Poi non 
sapeva che cosa avrebbe fat­
to. Modifiche alla casa non 
erano possibili... E rinuncia­
re all'acquisto dei libri era al­
trettanto impossìbile. Perego 
vedeva il futuro come due 
strade convèrgenti, che si in­
contravano in un punto dove 
lui moriva*. 

Anche nella Grande sera 
(1989) il libro e un motivo 
ncorrente: dai testi sull'oc­
cultismo del finanziere Ter­
ragni alla funzionale biblio-

va la poesia.. 

kensiano Canto di Natale il ca­
talogo delle «imitazioni», ap­
pare, come quello che Lepo-
rello legge a Donna Elvira, 
sterminalo. In Vita di santi 
(escluso il «rovesciamento» fi­
nale che è tipico di queste sto­
rie e che ha come traccia il 
brevissimo ma grande raccon­
to di fantascienza Sentinella) 
il Modèllo è Cecov ma anche 
Federigo Tozzi. 

In Nessuno lo rimpiange, il 
riuscito ritratto del giovane re­
dattore letterario, che imbel­
letta ì libri altrui con la pretesa 
di renderli più presentabili ma 
che in realtà li rende mediocri 
e «leggibili», tutta la narrazione 
è tesa al finale horror tipico di 
tanta letteratura americana 
che si basa (e si giustifica) 
sulla sorpresa conclusiva. In 
questo caso Cesari •dimostra» 
che si può scrìvere un raccon* 
to siffatto si in funzione della 
chiusa ma anche nobilitando­
ne l'antefatto. 

Storte per:qu&ttro giornate 
pp^bbi|ì#nche essere i p ^ . 
te ffianual? per lo scultore, de; 
buttante, un vademecum sul­
l'arie di scrivere racconti cor­
redato da esempi di sicura 
professionalità. 

Prova ne sono le sei storie 
che vanno sotto il titolo di // 
piccolo negozio degli orrori di 
Natale che appaiono le più 
riuscite di tutto il volume per 
la loro naturale levità, per la 
scrittura divertita che esorciz­
za ogni tentazione polemica, 
per la varietà dei registri dav­
vero magistrale e, soprattutto, 
per l'assenza d'ogni tono fer-
vorlnesco. Cosi il Forno della 
Nonna che inghiotte, con la 
sua bocca rossa e vogliosa, 
Jerry Delizie, è un -personag­
gio» simpatico e danzante e 
viene da fiabe balleuistiche, 
più da Schiaccianoci che da 
comizietti ecologisti oggi di 
gran moda. 

Il viaggio di Natalia mima, 
più che le grandi desolazioni 
della fantascienza sociologica 
americana con i morti che 
chiamano al telefono creature 
che la società ha confinato in 
orrendi monolocali, Flaubert e 
tutti quegli scrittori che hanno 
capito che la felicità è la peg­
giore prigione dì questo mon­
do. In questo senso te stone di 
Cesan vanno intese e «decifra-
te», salvo, ovviamente, il diver­
timento della lettura 
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Vitalità e polemiche: le opinioni di Majorino, 
Bigongiari, Sànitìineti, fel^strini, 
Viviani, Cucchi, febòtta, Di Mauro, Magrelli 

A
llo scadere dì un de­
cennio che ha visto cre­
scere l'attenzione del 
pubblico attorno alla 

_ _ _ produzione letteraria 
corrente e più in gene­

rale attorno all'arte^ la ppesia sem­
bra percorsa da tensioni profonde 
e diverse, che ne marcano l'aspetto 
e la rendono attraente, come se­
gnalano del resto le numerose lei' 
ture pubbliche di versi, anche nei 
centn di provincia e non solo nelle 
grandi città, i cade letterari e i di­
battiti, i festival (Si è appena con­
cluso quello di Milanopoesia, giun­
to alla setiirna edizione). 

In effetti lo stato di salute della 
poesia in Italia è significativamente 
florido: da un lato molti giovani 
poeti, dico sotto i cent'anni e pros­
simi al primo libro, da varie parti e 
con diversi presupposti teorici; la* 
vorano in modo serio e giungono 
spesso a risultati significativi; dal­
l'altro i poeti più anziani, anche 
quelli molto più anziani, esprimo­
no non di rado una vitalità reate, 
confortata dal movimento della lo­
ro poetica, da un lavoro che appa­
re rigoroso e continuo. Se la poesìa , 
è «viva» quando riesce1 ad esprime­
re una pluralità certa di risposte 
espressive ad una medesima e-pto-v 
fonda esigenza di senso; se è la co-' 
ralità dei punti di osservazione (le 
singole voci dei poeti, sempre tra 
loro autonome) che scopre l'intero 
dell'oggetto osservato (la consi­
stenza storica della poesia); se è 
cosi, allora in questo momento la 
poesia è viva, vivace. 

In altra direzione il dato editoria­
le, per questo scorcio d'anno e per 
i pnmi mesi del prossimo, ne con­
ferma la salute. Tanto le grandi ca­
se editrici, quanto le piccole e spe­
cializzate, danno corpose anticipa­
zioni: «Lo Specchio» di Mondadori, 
mi dice Marco Forti, ha ..i program­
ma, oltre all'opera completa di Gat­
to ed una scelta di testi di Cattali, Il 
nuovo libro di Cesare Viviani, fre-
ghiera del, nome, e Gli sguardi, i fatti 
e senhal di Andrea Zanzotlo (già 
uscito in edizione privata nel '69 ed 
ora riproposto con l'aggiunta di 
inediti), sì prevedono anche i nuo­
vi libri di Giudici e di Mussapi; da 
Garzanti usciranno le opere com­
plete di Penna, Caproni e Bertoluc­
ci (ne «Gli elefanti»), e Ombre sui 
vetri di Emesto Calzava»; da Ei­
naudi, un'antologia di Fortini, la 
nuova raccolta di G.P. Bona, le 
poesie dello slavista Rìpellìno e ver­
rà anche npreso, con inediti, Medi­
camento della Valdugà; da Guanda 
le raccolte di Pans e di Kemeny. E i 
piccoli editori7 Crocetti, che pubbli­
ca anche la rivista Poesia, proporla 
i libri di Giorgio Luzzi, Nadia Cam­
pana, Ennio De Santls e del giova-
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ne Giuliano Donati, oltre a La coro- che invece paga sempre. Questa 
naJ scritto in versi per il teatro di via porta un autore a verificare nel-
Maurizio Cucchi; da Amadeus, del la poetica altrui, e di nmando nella 
poeta Antonio Facchin, usciranno 
il nuovo libro dì Paolo Rulfìlli e l'o­
pera pnma di Baldo Meo; da Corpo 
10 è appena uscito Viceversa, anto­
logia di prosa poetica curata da 
Covieilo; per Marcos y marcos usci­
rà Bocksten del ticinese Pusterla e 
per Coiiseurn il secondo volume 
delle opere di Emilio Villa. 

S
i tratta, per forza di co­
se, di una panoramica 
in difetto, che occorre 
integrare con l'attività 

^ ^ di molte riviste, alcune 
di buon livello, e con 

quella dì altri pìccoli editori; nmane 
però il fatto che sotto ta diversità 
esplicita degli esiti dei singoli autori 
(0 se sì vuole delie singole «aree» 
poetiche, ma su questo puntoli di­
scorso è più vasto ed impone un'al­
tra sede)" emerge con puntualità 
l'esigenza di un dibattito autentico 
attorno ai fondamenti e alle scelte 
della poesia. Perché il dibattito (è 
immediato ma vale la pena di ripe-

propria, il senso della ricerca .lette­
raria, il centro stesso della propria 
esistenza: andare al fondo delle 
posizioni che stanno d(. fronte, sen­
tirne la portata e la tensione, acqui­
sirne le flessioni in un movimento 
che non può essere che continuo,, 
è andare al fondo del proprio pen­
siero, alla radice della forma che lo 
esprime. Nelle parole dei poeti è 
spesso manifesta questa esigenza; 
e credo anche che questo fosse il 
senso più profondo della «sfida del­
la comunicazione* che attraversa la 
poesia, di cui diceva Antonio Porta, 
di cui ha detto il suo incessante la­
voro. 

Oggi la poesia ha la vitalità e la 
forza, gli sfinimenti, per dimostrarsi 
capace dì un dibattito cosi radicale 
e necessario; «è ora • mi dice Gian­
carlo Majorino • che si trasformino 
le parate di battaglia in critica di 
fondo, che si porti il dibattito della 
poesia fuori dal litigi personali e 
che, da qualsiasi parte si vogliano 
svolgere interventi militanti, venga-

^*eVlo>non è la rissa o itfnsulto^crte na'-assunle le ra#ónt più alte del-
• paga è non paga, ma l'approfa^l- • Tavversario; se questo non avviene 

mento e la, riflessione, il giudìzio,' ' il dibattito scade è diventa gèneri* 

co: Mi pare non si possa che con­
cordare con lui su questo punto, e 
forse anche Giovanni Raponi inten­
deva esprimere un'intenzione ana­
loga nel dirmi di non voler parlare, 
per qualche tempo, dello stato di 
salute della poesia, data la qualità 
assunta di recente dal dibattito. 

Anche Piero Bigongiari dice che 
•questo è un momento estrema­
mente importante per la poesia: ad 
essa viene richiesta una responsa­
bilità che in passato non aveva, 
cioè la risposta ai bisogni profondi 
dell'uomo nel momento in cui le 
ideologie perdono il loro valore», 
perche la poesìa «pronuncia le pa­
role originarie dell'uomo, prima di 
qualsiasi codificazione». A questo 
proposito, Edoardo Sanguineti po­
ne l'accento sul fatto che se la poe­
sia oggi mostra una sua vitalità, 
•dopo la lunga stagnazione degli 
anni 70». lo si deve ad un ntomo al­
lo «spirito d'avanguardia, che in 
qualche modo si collega al mo­
mento di rottura degli anni 50 e 60, 
ma mostra tratti fortunatamente 
onginali», fondato sulla proposta di 
scelte ideologiche forti e precise 
«non corporative, in una fase in cui 
si dicono morte le ideologie». E del­
lo stesso avviso sembra essere Nan­
ni Balestrini, che rileva come •l'a­
vanguardia sia stato il filone centra­
le e portante della poesia di questo 
secolo» e che ora riprende con una 
generazione di giovani poeti, ad 
esempio quelli del gruppo Baldus 
(Cepollaro, Voce, Baino). Questo 
ritorno, dice Balestrini, espnme 
senz'altro un indice di vitalità delta 
poesia, anzi diventa ora un'azione 
di «salute pubbhcat. t 

Cesare Viyiani parta di-stagiorie 
molto energica» per la poesia (se-

gnala «le ultime importanti uscite di 
liudici e di Erba, e quelle dei più 

giovani Greppi e D'Elia, che ha 
scruto un libro ricco di invenzione 
e di stile»), ma mette in guardia, e il 
discorso e indirizzato più alla criti­
ca, militante o no, che non agli au­
tori. contro il perìcolo della «caduta 
di motivazioni ideali e teoriche che 
portano alla perdita di un rapporto 
pulito e disinteressato con il testo»; 
e aggiunge che «in realtà, oggi, la 
poesia si manifesta in una dimen­
sione centrifuga di tante forme d'e­
spressione e non può essere co­
stretta in nessuna barricata o schie­
ramento». In questa direzione Mau­
rizio Cucchi reputa «indispensabile 
una grande disponibilità nella lettu­
ra del testo, nella consapevolezza 
che ci si può arricchire non tanto 
nel "rispecchiamento", che corri­
sponde alla ricerca di ciò che già 
sappiamo, quanto peli' "attrito" 
con ciò che non sappiamo. Pur­
troppo il rischio più frequente è 
quello di cercare nei testi una con­
ferma, quindi una consolazione». 
L'ideale, continua Cucchi, sarebbe 
•leggere i libri, anche del passato, 
strappando le etichette di una criti­
ca veloce, cercartdo magari di non 
confezionarne altre. Cosi si può 
scoprire che il "nuovo" lo si incon­
tra magari dove meno ci si aspetta». 

P
er Bìancamaria Frabot-
ta, che ha dì recente 
curato per la Rai una 
serie di trasmissioni (in 

^ ^ onda dal 4 ottobre) sul 
Canzoniere di Petrarca-, 

con letture affidate a poeti oltre che 
ad attori, lo stato di.salute.della * 
poesia italiana non è mutata, ,dal 
dopoguerra in qua, «cerava mjsu-O 
rato sul numero delle opere di va­
lore, anche perché spesso ad un di­
battito letterario molto acceso non 
corrisponde un grande numero di 
opere che restano. Oggi l'effetto 
della scolarizzazione ai massa, 
l'aumento del numero degli scri­
venti, ha reso più difficile il lavoro 
di chi cerca un talento autentico; 
ma, è chiaro, la quantità confonde 
te idee, non le impoverisce». E Va­
lerio Magrelli sottolinea il ruolo, 
fondamentale per la crescita della 
poesia, assunto negli ultimi tempi 
dalla diffusione di traduzioni e ta­
scabili, ed osserva, più specifica­
mente, che la vitalità della poesia si 
coglie «nel moltiplicarsi delle diret­
trici di ricerca, che fa si che venga 
avvertila di più la responsabilità dì 
ciascuno nei confronti delle pro­
prie scelte linguistiche. Siamo in un 
momento favorevole, di "disgelo 
delle forme" che obbliga ad una 
continua interrogazione sul singolo 
modo di fare poesia». Di questa vi­
talità, del «lavoro di grandi indivi­
dualità», parla anche Enzo Di Mau­
ro, curatore nel 1978, con Giancar­
lo Pontiggia, della discussa antolo­
gia di «nuovi poeti» la parola inna­
morata 

Tornerei per chiudere a Majori­
no, ad una sua riflessione: «Oggi il 
poeta seno non può che oscillare 
tra la tensione a rimanere concen­
trato nel rigore del suo lavoro e, al­
l'opposto, quella che gli fa scoprire 
di non esserci, di non essere pre­
sente». 

J
oyce corteggiava Nora 
con le parole e le vole­
va anche da lei... Il 12 
luglio la supplicò di 

ftHUfiM scrivergli... All'inizio di 
settembre poteva van­

tarsi dì avere tredici sue lettere-
fin dalle prime pagine Brenda 
Maddox, giornalista e studiosa 
della condizione femminile, intro­
duce nella biografia dì Nora quel­
lo Che fu l'elemento cruciale della 
sua vita con James Joyce. Di fron­
te di giovane artista per cui tutto • 
una luce nel cielo dell'Irlanda, un 
colore o un odore • era materia dì 
scrittura, Nora, la ragazza di Gal-
way fuggita da casa, e, in quell'e­
state dei loro incontro, nel 1904, 
cameriera al Rnn's Hotel di Dubli­
no, ebbe subito la forza di essere 
un personaggio, sensibile, come 
lui; al potere magico della parola, 
ma impervia, enigmatica. 

Una modella letteraria che pre­
sterà volto e figura, memorie e ge­
sti, voce e punteggiatura alle don­
ne della narrativa di Joyce (a 
Gretta Conway di / morti, a Bertha 
di Esuli a Molly Bloom dell'Ulisse, 
a Anna Livia Plurabelle di fanne-
gans Wake) ma rimarrà se stessa, 
non si piegherà al desiderio del­
l'artista se non quando lo sceglie­
rà lei, in obbedienza al proprio: 

Nora contro 
questo è il ritratto inedito che 
Brenda Maddox t̂raccia di Nora, 
lasciata finora in ombra dagli stu­
diosi e dai biografi di Joyce, inclu­
so Richard Ellmann, che pure nel 
1975 si decise a pubblicare nelle 
Sefected betten dello scrittore 
quelle lettere «oscene* il cui unico 
oggetto è il corpo di Nora, un 
continente di sensazioni, 

Come Joyce aveva miniato con 
pazienza monacale nella sua 
opera i richiami nascosti alle favo­
lose oche artiche a cui si collega 
l'etimo del cognome di Nora 
(Barnacle). cosi frammenti e in­
dizi della forte personalità di lei 
erano rimasti impigliati nella vita 
di lui, indistinguibili, confusi dal 
pettegolezzo dej molti amici, dal 
vocio degli spettatori di una quoti­
dianità che la fama di Joyce dopo 
il 1924 rese pubblica Brenda 
Maddox ha inseguito il fantasma 
di Nora negli archivi joyciani 
d'Europa e d'America e ha deci­
frato la sua presenza, la sua aurei, 

o il suono della sua voce nei do­
cumenti già noti, nelle fotografie e 
in ogni pagina scritta da Joyce, fi­
no a restituirle un'identità separa­
ta, fino a farne, anzi, la figura cen­
trale di quella «sacra famiglia» 
(come la definì Joyce) spesso al­
la ricerca, negli anni della pover­
tà, di una stanza dove passare la 
notte, a Trieste, a Pola, a Roma, a 
Zurigo 

La biografia di Nora è il roman­
zo che Joyce non scrisse, è la pa­
rola di lei, della «provinciale dura, 
non raffinata, sradicata cattolica 
senza coscienza cattolica-, pia e 
scateridla, mai imbarazzata dal 
corpo e dal lessico che lo descri­
ve Una parola che. trasmigrata 
misteriosamente in quella di lui. 
ebbe una sua autonomia, una for­
za beffarda, una testarda sapien­
za "Già • rispose una volta allo 
scrittore Robert McAlmon the cer­
cava di convincerla dell'unitila 
del suo ruolo nella vita di Joyce • 
la gente dice che l'ho aiutato a.di-

MARISA DULGHERONI 

ventare un genio Fra un po' di­
ranno che se non (osse stalo per 
quella donna ignorantissima sa­
rebbe stato chissà che uomo. Ma 
non importa » 

Secondo la sua biografia Nora 
amava gli aspetti quotidiani della 
personalità di Joyce le piaceva il 
bel giovane dagli occhi chiarì 
quasi trasparenti con cui era fug­
gita dall'Irlanda E litigava con lui 
per le abitudini irlandesi che di­
sapprovava ÌI bere smodatamen­
te, l'andarsene solo la sera al caf­
fè con gli amici e per quella terri­
bile vocazione del ijenio alla di­
versità che lo separava da lei. co-
stnni>endold a esclamare «Oh. se 
avessi sposato uno straccandolo 
<> un agricoltore, chiunque, ma 
non uno scrittore1» 

Avrebbe voluto un compagno 
che le garantis.se la sicurezza eco­
nomica. non la gloria, che si oc­
cupasse con lei de II'educazione 

dei figli, di Giorgio, che l'alcool e 
un matrimonio sbagliato distolse­
ro dalla camera di cantante lineo. 
di Lucia, che scivolò da un'adole­
scenza irrequieta nella follia. E 
tuttavia Nora stessa condivideva le 
prodigalità di Joyce, godeva, co­
me lui, degli spettacoli, delle ele­
ganze, della buona tavola, e 
quando infine ebbe la casa che 
aveva borghesemente desiderato, 
in Place Robiac. a Parigi, e quan­
do, nel 1931. Joyce infine la spo­
sò. come lei si aspettava da anni. 
l'avventurosa Nora si accorse di 
aver perduto per sempre qualcosa 
che non avrebbe più ritrovalo Tra 
la ragazza dai capelli rossi e gii 
occhi az7iirroscun. «eretta e im­
mobile» ct-me una regina in cen­
ci, che Alessandro Kranrini della 
Berlitz Sth<x»l incontrò al porto di 
Pola, v la signora con (a Moia di 
vo|[ie bianca e la chioma argen­
tea che M affaccia hollywoodiana 
da una fotografia del 1931) non in-

Brenda Maddox 
•Nora, Biografia 
di Nora Joyce» 
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terrone tanto la rapina degli anni 
quanto un terremoto degli affetti. 
L'Ulisse, the Nora non volle mai 
leggere, che Joyce la supplicò di 
leggere, definendolo «quel libro 
che ora mi ha spezzato il cuore 
nel petto», segnò enigmaticamen­
te la fine della passione, anche se 
non di quel sentimento reciproca­
mente materno che unì i Joyce fi­
no alla morte 

Nora sì sentì depredata, come 
se Joyce avesse abbandonato e 
consumato lei per dar vita a Molly 
Bloom' O si spaventò nel ricono­
scere la propria voce nella voce di 
Molly7 O misurò, severa, lo scarto 
tra il linguaggio delle donne, cosi 
tome lei lo parlava, e ta versione 
maschile che Joyce ne diede? Di 
fallo l'uomo che l'aveva chiamata 
«il mio bel fiore selvatico dei rovi. 
il mio fiore turchino madido di 
pioggia» fu lo stesso che poi non 
se|>pe dirle «nemmeno una paro­
la» e che "jier aver qualcosa da 
se nwre» la incoraggiò ad -andare 

con altri»! 
Tra le ammiratrici di Joyce a 

Parigi l'americana Djuna Barnes, 
che nel 1922 pubblicò su Vanity 
Fair uno straordinario ritratto dei-
Io scrittore (oggi tradotto nella ri­
vista // gallo situestre, n. 1, gen­
naio-giugno I9S9) colse come 
nessun altro l'oscuro potere di 
Nora, e diede il nome di lei a un 
personaggio del suo Bosco di not­
te Come la stessa Nora, anche 
Djuna intuì ii rapporto inquietante 
che per Joyce legava il corpo fem­
minile alla nascita del linguaggio. 
Ed è a questo paradosso - Nora 
l'illetterata, ('«Irlanda portatile» 
dello scrittore, e produttrice dì pa­
role - che la biografìa costante­
mente ntoma 

Per lasciar intendere, piuttosto 
che formulare, un'ipotesi precisa: 
dalle trasgressioni sessuali a cui 
l'ardita Nora incoraggiò Joyce, se­
guendolo senza esitare nel territo­
rio infero delle sue ossessioni, lo 
scrittore derivò quella corporeità 
del suo linguaggio romanzesco 
che i contemporanei scambiaro­
no per «oscenità», e che ancor og­
gi radica le oscurità dell'Ulisse o 
di Fmnegans Wake a esperienze 
sommerse, congiungendo i labi­
rinti detta scrittura ai labirinti del 
cori HI. 

teca della sua casa di cam­
pagna. Ma il libro assume un 
ruolo fondamentale e Intrin­
seco soprattutto nella vita e 
carriera di un crìtico cinema­
tografico, tormentosamente 
diviso tra l'-opera ambiziosa* 
che non riesce a scrìvere e 
l'attività recensoria che è la 
sua fortuna, e preso cosi in 
un gioco tortuoso di finzioni 
con se stesso e con gli altri: 
«Quando parlava del suo la­
voro, alludeva sempre a 
quello che non faceva e 
quando parlava dello scrive­
re, non alludeva mai alla sua 
attività di critico-.. Non c'è 
come essere amati da chi 
non sì ama per rimpiangere 
la lontananza di chi si ama». 

Macchina 
della 
verità 
Cerare Mulatti 
«Elementi d i psicologia 
della testimonianza* 
Liviana 
Pagg. 257, lire 27.000 
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E
possibile oppu­
re no — tramite 
la disciplina psi­
cologica — in-

^ ^ ^ ^ ^ ^ dividuare delle 
^ ^ ^ ^ ^ tecniche o del 
parametri che consentano, o 
quantomeno che alutino In 
modo significativo, a valutare 
la veridicità di una testimo­
nianza?-. 

Attorno a questa domanda 
che—per l'epoca nella quale 
veniva formulata (fine degli 
anni Venti) — risuonava cru­
ciale e .trasgressiva, (si pensi 
agli orientamenti positivistici 
prevalenti allora nella psicolo­
gia italiana), Cesare Musatti 
organizzava un corso all'Uni­
versità di «Padova dove inse­
gnava. Nel 1931, sulla base. d| 
queste elezioni, usciva un vo­
lume in pochi esemplari (una 
tiratura di 1500 copie) con 
una prefazione di Francesco 
Camelutti. Tale volume dime-' 
stra ancor oggi una Intatta at­
tualità (si pensi alle fortune te­
levisive di cui gode la cosid­
detta .macchina della verità*, 
alla cui realizzazione contri­
buirono anche gli esperimenti 
di Benussi e Musatti) e, con 
una lucida presentazione di 
Enzo Funari, viene riproposto 
dalla Liviana Editrice di Pado­
va 

In questo libro si incrociano 
diverse possibilità di lettura, 
costituendo un punto di con­
vergenza tra differenti discipli­
ne: la filosofia (Il fondamento 
della veri»), il diritto (I limiti 
probatori della testimonian­
za), la psicologia propriamen­
te detta. E possibile la testimo­
nianza? E fino a che punto ha 
valore di prova? Per Musatti, la 
risposta a queste domande, 
come afferma Funari, -non si 
risolveva in qualcosa di neces­
sariamente negativo: oltre al 
toglimento di un'illusione di 
sapore positivistico, il proble­
ma posto aveva offerto la pos­
sibilità di procedere ad una ar­
ticolazione molto ricca delle 
analisi svolte sulle modalità in 
cui si manifestano i processi e, 
quindi, le prestazioni psìchi­
che: percezione, ricordi, de­
formazioni mnestkhe, atten­
zione, emotività, ecc. emerge­
vano quali altrettanti aspetti 
concorrenti a determinare un 
quadro dinamico e significati­
vo che richiedeva una conti­
nua decodificazione e non si 
prestava quindi ad una unìvo­
ca valutazione*. 

Per Musatti quello che ser­
biamo dell'frfebffa (dell'e­
sperienza vissuta) e che si tra­
muta in testimonianza non è 
immediatamente identificabi­
le con la •verità*, anche al di 
là della volontà e della 'buona 
fede* del testimone: e ciò non 
solo perché l'esperienza può 
subite delle modilicaziom nel­
l'ambito percettivo, ma anche 
— in modo più incisivo — per 
il fatto che «l'azione assimilati­
va della esperienza passata 
sulla percezione attuate* è in 
grado di determinare veri e 
propri arricchimenti di nuovi 
elementi negli oggetti percetti­
vi- La problematizzazione 
della testimonianza, la sua 
messa in discussione, acquista 
poi un valore nuovo in un'e­
poca, come la nostra, nella 
quale da più parti sono state 
sollevate riserve nei confronti 
di giudizi formulati sull'accet­
tazione acritica dell'attendibi­
lità del testimone (si pensi, 
per non ricordare che il casa 
più clamoroso, al processo 
Tortora). 

l'Unità 
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