
Cronache da Mulino Siila L e leggi dell'organizzazione 
nel quartier generale di Comunità Incontro Un rigido programma di recupero triennale 
dove si curano i tossicodipendenti Prima regola: «Chi non lavora, non mangia» 

Tra i ragazzi di don Gelmini 
• I AMELIA. Un convegno 
ci porta qui. E qui è Mulino 
Siila, il centro o meglio il 
cuore della più grande or
ganizzazione che si cura di 
tossicodipendenti, la Comu
nità Incontro, la creatura or
mai multipla e rigogliosa 
nata da don Pierino Gelmi
ni, uno del padri fondatori, 
un capo «storico» di quel 
movimento volontario che, 
sul campo della lotta alla 
droga, dagli anni 60 ad oggi 
è cresciuto senza sosta, ra
dicandosi un po' ovunque 
in Italia, 

Per evitare il doppio peri
colo mortale «della burocra
tizzazione e della istituzio-
nalizzione», la Comunità In
contro è, per cosi dire, co
stituita a raggerà, organizza
ta In senso circolare e non 
verticale: in mezzo, Mulino 
Siila, che è il quartier gene
rale e il centro logistico del
l'intero organismo; intorno i 
tanti centri che sono andati 
via via sorgendo, lutti di pic
cola taglia, gestiti in autono
mia e con non più di 10-25 
ospiti. 

Quanti? I centri di don 
Pierino fioriscono in ogni 
regione, al Nord e al Sud: 
due in Piemonte, due in 
Lombardia, due nel Friuli 
Venezia Giulia, quattro nel 
Veneto, uno in Liguria, cin-

3uè in Emilia Romagna. 
uè In Toscana, 8 nelle 

Marche, 16 in Umbria, otto 
nel Lazio, 3 in Abruzzo, tre 
In Puglia, uno in Calabria, 
16 in Sicilia, oltre a 50 e più 
punti di «ascolto e acco
glienza» sparsi un po' do
vunque (né mancano centri 
all'estero, ben otto, l'ultimo 
in ordine di tempo sta sor
gendo in Bolivia). 

Inseguendo il nobile 
Gabbiano Johnathan Lj-
vingstone, tre bianchi uccel
li volano ad ali spiegate in 
un cielo tutto azzurro: è 
questo il simbolo della Co
munità Incontro, che si è 
data per motto una massi
ma di sapore francescano, 
«Una vita semplice povera 
ma feconda». Povera forse 
pon tanto, ma feconda cer
to. Infatti, dove arrivano le 
squadrette del «don», il 
mondo circostante muta, «i 
ragazzi mentre cambiano 
se stessi, cambiano anche 
l'ambiente che hanno intor
no». Nel senso letterale. 

Lavoro 
come terapia 

Il diario della Comunità 
(ogni centro ne tiene uno, 
meticoloso come un giorna
le di bordo) è come il con
suntivo di una multiforme 
impresa. Macchino poche, 
attrezzature solo quante ba
stano, arnesi preferibilmen
te di tipo pre-industriale, a 
colpi di badile zappa pialla 
cazzuola sega, con la fatica 
delle braccia vecchia ma
niera, I ragazzi fanno veri e 
propri miracoli, e di vario ti
po, 

Dalle mani degli ex tossi
ci, i vecchi ruderi cadenti tra 
sterpi e rovi, le chiese ab
bandonate e sconsacrate, le 
abbazie agonizzanti, le 
masserie fatte a pezzi, le , 
grandi ville del Sud abban-
donate dall'ultima esangue 
baronessa, le residenze di
menticate tra le rovine, rina
scono a nuova vita, ritrova
no persino il loro antico 
splendore, le stalle si fanno 
dormitori, i magazzini cuci
ne attrezzate, le legnaie bi
blioteca. E i roveti giardini, 
orti, bella terra coltivata e 
fertile. C'è ancheJÉMlcomu-
nità galleggian^HMbbia-
no II, nata mct^pwi;Vergi-
ne una vecchpsnavGP 

Mulino Siila - vicino ad 
Amelia - cuore del «siste
ma» don Gelmini, sede della 
segreteria operativa, in gra
do di ospitare 80 ragazzi ha 
anch'esso' Una storia cosi. 
Dieci anni fa era un vecchio 
frantoio in disarmo, un ru
de^ scalcinato in mezzo a 
3-4 ettari di selvatico abban
dono; ne hanno tirato fetori 

un piccolo eden ombroso e 
fiorito, con centinaia di 
piante, 500 animali (com
presi marabù, gru damigel
le, cigni neri) dentro lo spa
zio attrezzato denominato 
«L'Isola», un'agorà per le riu
nioni, una biblioteca, due 
sale pranzo, i laboratori, 
l'officina, la ormai famosa 
sala del silenzio, affacciata 
sul verde del bellissimo bo
sco. 

Ogni ragazzo di Mulino 
Siila è, tra l'altro, responsa
bile del suo pezzo di giardi
no. Il lavoro, infatti, nella 
Comunità Incontro è una 
componente essenziale di 
quella «terapia del compor
tamento» che è il cardine 
del programma di recupero 

qui messo in atto. 
Otto ore di lavoro al gior

no, otto ore piene, totali, la 
cui interruzione non è lecita 
se non per gravi motivi. La 
prima legge della Comunità 
è quella dura, primordiale, 
semplice, la legge che dice 
•Chi non lavora non man
gia». Inconsapevole seguace 
di Freud - è normale chi sa 
amare bene e lavorare bene 
- la Comunità esige anche 
che ogni lavoro, sia pure il 
più umile e ripetitivo, sia fat
to a regola d'arte, senza tra-
sandatezza o infingardaggi
ne. È educazione anche 
questa, il recupero del ri
spetto di se stesso, attraver
so la «grandezza del lavoro 
ben fatto». 

Un giorno il drogato non ce la fa più, 
bussa ad una comunità, chiede di .es
sere aiutato ad uscire dalla mortale 
trappola. Ma come vive in una comu
nità e che cos'è, nel suo svolgersi quo
tidiano, una comunità di questo gene
re? Qualunque sia la sorte della legge 
in discussione, resta fuori luogo ed è 

anzi sottolineata l'importanza di queste 
strutture territoriali, private e pubbliche, 
che hanno per fine il recupero del tos
sicodipendente. Questa è la cronaca di 
una visita alla Comunità Incontro di 
don Pierino Gelmini: 20 anni di attività, 
oltre 80 centri in tutt'ltalia, 4.000 resi-

' denti, due terzi strappati all'eroina, 

Quello che dai, ricevi, è 
un altro principio basilare. I 
ragazzi per il loro lavoro 
non percepiscono salario, 
in comunità non circola da
naro personale. L'economia 
della Comunità è «anoma
la», visti i tempi correnti: la 
sua prima regola è non di-
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ventare ricchi, la seconda 
non sprecare, la terza non 
possedere il superfluo, la 
quarta non accumulare. An
che la sua managerialità è 
«sui generis»: denaro e risor
se non si tesaurizzano, ma 
vanno utilizzate per «impre
se economiche il cui van

taggio è a favore dell'altro»; 
e mentre «cura scrupolosa
mente che venga rispettato 
il consumo di 170 grammi 
di pasta per persona», non 
si esime dal tenere «in pa
reggio un bilancio di alcuni 
miliardi». 

Non stupisce che la Co

munità Incontro in dieci an
ni, grosso modo dal 1979 ad 
oggi, abbia fatto tanta stra
da e acquisito cosi ampio 
spazio e tanti immobili. Sot
to la sua giurisdizione pro
sperano oggi svariate deci
ne di edifici, si allungano 
svariate decine di ettari, 
4 mila residenti l'anno popo
lano i suoi ordinatissimi, lin
dissimi centri, e il suo bilan
cio è passato dai 111 milio
ni del 1980 al miliardo 
dell'83, ai 3 miliardi dell'84, 
ai 10 dell'86. La Chiesa, pri
ma in disparte se non diffi
dente, è ora entusiasta, si 
capisce, dell'opera di don 
Gelmini (è la residenza esti
va donata recentemente dal 
vescovo di Ragusa la sede 

della Comunità in quella zo
na). 

E al suo fianco sono in 
campo il Cottolengo e la 
Congregazione don Orione, 
le Suore del Suffragio, le 
opere pie, i Francescani (né 
manca la solidarietà delle 
civiche amministrazioni, il 
lavoro di volontari, genitori, 
sindacalisti). 

Il testamento di don Gel
mini è noto «Tutto ciò di cui 
sono e sarò intestano, sotto 
qualsiasi nome o forma, sa
rà proprietà dei ragazzi che 
il giorno della mia morte ri
siederanno a Mulino Siila». 
La Comunità ha i suoi beni 
e i suoi conti. Per ogni ra
gazzo che varca la soglia di 
un centro, la Usi paga (con 
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i ritardi e le defaillance no
ti) OOOmita lire; anche la fa
miglia è tenuta a contribui
re, secondo le sue possibili
tà. «È un punto cui teniamo 
in modo particolare - dice 
Aldo Curiotto, addetto stam
pa delia Comunità - perché 
l'ingresso di un figlio in un 
centro non venga conside
rato alla stregua di un pac
co scaricato». 

Poco alcool (due bic
chieri la settimana), poco 
fumo (10 sigarette II gior
no), niente sesso (vietati i 
rapporti di coppia, non tol
lerati gli amori da comunità, 
rari i centri promiscui), or
dine e pulizia (ogni cosa 
deve essere scrupolosamen
te al suo posto, ogni arnese 
usato con cura), lavoro 
quotidiano (sveglia alle 7), 
corsi di formazione spiritua
le, rito del cibo, meditazio
ne, decalogo di comporta
mento («oncti e lealtà, re
sponsabilità e sacrificio, 
amore e interessamento re
sponsabile, agisci come se 
fossi quello che vorresti es
sere», sono le ferree sponde 
tra le quali l'ex tossicodi
pendente toma a cercare di 
vivere. Particolare ruolo, in 
questo contesto, assume la 
Festa, proprio la Festa della 
perduta cultura contadina: 
ciascun ragazzo ad esem
pio qui vede festeggiato il 
suo compleanno e a ognu
no dei quali «si dà un valore 
quasi sacrale». 

Ci vogliono 
tre anni 

In mezzo agli altri, nel 
nuovo ambiente sereno rfja 
delimitato da regole preci
se, il barcollante ragazzo, il 
tossico squassalo che non 
ce la fa più, deve tuttavia 
imparare a «provarci» da so
lo: dal momento dell'ingres
so, per tutto il primo mese, 
ogni rapporto con la fami
glia è interrotto; poi, se e 
possibile, rincomincia il dia
logo. 

Non è un mazzo di rose. 
Il programma di recupero di 
don Gelmini è lungo ire an
ni, è affidato essenzialmen
te allo sforzo personale, 
non prevede farmaci di nes
sun tipo (tantomeno meta
done) e si basa sulla libera 
scelta (nessun genere di 
coazione, ogni ragazzo è li
bero, se io vuole, di andar
sene) . Cinquanta specialisti 
- medici, psicologi, opera
tori sociali - vi lavorano a 
tempo pieno. 

Siamo circondati, in que
sta comunità-giardino, da 
ragazzi belli, gentili, educa
ti, difficile crederli ex tossici, 
ladri, scippatori, tipi delin
quenziali, poveri stracci del
la malavita di borgata. Die
tro queste giovani facce ras
serenate, difficile credere a 
quel passato, quelle loro 
storie cupe e disgraziate: 
Claudio, «ero un mezzo de
linquente», Massimo «in ca
sa mia si bucavano tutti), 
Michele, «iniziavo la giorna
ta con l'eroina», Ennio, 
•svoltare, rubare, spacciare», 
Gianni «avevo un gran Biso
gno di affetto», Carlo, «mi 
sento ancora inseguito da 
tutti». Già, «Eravamo droga
ti», sono gli struggenti e 
troppo spesso terribili rac
conti che Gianni Dell! Santi 
ha raccolto dalla viva voce 
dei ragazzi durante i sedici 
mesi passati nella Comuni
tà. 

C'è anche il lato brutto, in 
questa Comunità-giardino. 
Non tutti sono fortunati, non 
tutti ce la fanno, un 20 per 
cento «lascia» dopo qualche 
mese, solo il 60-70 per cen
to «sì salva». 

E l'album luttuoso del 
Centro reca in fila 40 nomi 
di vittime della droga, i «no
stri morti», lì chiamano, no
mi dì ragazzi a cui «nessuno 
ha mai saputo insegnare la 
gioia di «vere». Moni pesan
ti, perche e proprio cosi, «la 
pio rumore un albero che 
cade di una foresta che cre
sce». 
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