
_D, a stasera 
su Italia 1 una sene di telefilm su Valentina 
l'eroina sexy creata da Crepax 
La parola allo sceneggiatore Gianfranco Manfredi 

I ntervista 
con Isabelle Adjani: l'attrice francese parla 
di «Camille Claudel» che esce 
oggi nei cinema «Non sono una donna maledetta» 

CULTURAeSPETTACOLI 

Scrivi con rabbia 
• I Tra gli scrittori della eoo/ 
formai generation, owerossia 
le Grandi Firme che negli anni 
cinquanta e sessanta hanno 
reso popolare la letteratura 
americana ali estero - Saul 
Bellow. Bernard Matamud, 
William Styron, Norman Mai
ler, Truman Capote, Jerome 
Salinger, tanto per citare i più 
famosi e più tradotti in Italia -
la figura di Hubert Selby ir si 
colloca in uno spartiacque 
molto particolare e quasi im
possibile per sua fortuna, da 
etichettare Del tutto avulso 
dalle tematiche della beat ge
neration, isolato, votontana* 
mente assente dal grande di
battito mondano che coinvol
ge e travolge ogni scrittore af
fermato attivo a Manhattan, 
Hubert Selby ir (la sua fama è 
da ascrivere più che altro alla 
chiacchiera che travolse la 
pubblicazione del suo primo 
romanzo, circa trent'anni fa, 
quando Last Exit to Brookfyn 
usci piuttosto censurato, mal
trattato dileggiato, per la vio
lenza stilistica e la connotazio
ne troppo angry dei protagoni
sti oggi pubblicato da Feltri
nelli col titolo «Ultima fermata 
a Brooklyn*). non è certo un 
uomo per tutte le stagioni Ap
partiene di rigore a quella par
ticolare razza di scrittori - pur
troppo sempre più rara - ma 
negli Usa ancora viva, che 
considera il rapporto con il 
pubblico una necessità inevi
tabile da! momento in cui si 
scrive per essere pubblicati e 
ietti, ma allo stesso tempo in
namorata della propria pri
vacy al punto tate da cercare, 
come scelta di vita, un assolu
to silenzio, un rintanamento 
delicato e senza eccezioni; 
coltivando la letteratura come 
un vero e proprio sacerdozio 
rituale da officiare in piccoli 
spazi inumi* >l cui indirizzo de
ve essere noto solo a pochi fe
deli Da circa dieci anni abita 
in California a West Holry 
wood in un appartamento 
modesto propno a ndosso 
delle colline prospicienti Be
verly Hllls 

Entrando nella sua casa 
non si riesce a nascondere I e-
mozione alt idea di parlare 
con 1 aurore del libro più catti
vo, più violento, più hard, più 
spaventosamente impressio
nante di tutta la letteratura 
americana degli ultimi cin
quantanni TfieRoom un ca
polavoro di annata al più se-
misconoscluto che Giangla-
como Feltnnelh ebbe il corag
gio e I onore di pubblicare -
unico in Europa - nel 1969, 
con il titolo «La stanza» 

La stanza nella quale abita 
oggi Hubert Selby ir, circon
dato dal rispetto di pochi allie

vi selezionati e dalla tenera 
presenza di una giovane e bel 
lissima compagna, non rie
cheggia di certo I atmosfera 
del suo libro Delicata, elegan
te con una modesta libreria 
sui cui scaffali si trovano circa 
trecento libn, i quali, dopo 
una rapida ispezione, si rivela
no per essere la moliipbcazio-
ne in decine di edizioni diver
se di cinque libri le Opere 
Compiete di Herman Melville, 
I Armata a Cavallo e Tutti l 
Racconti di Isaak Babel, Delit
to e Castigo e I fratelli Karama-
zov di Dostoevskij Ci sediamo 
intorno alla sua scrivania, 
mentre Hubert Selby ir beve 
copiose tazze di tè alla menta 

Parlando di -The Room» il 
suo viso si accende, improvvi
so' E quest uomo esile - un 
metro e settantasette chili di 
peso su un volto scavato, sof
ferto, dall'acuta tensione -
somde commosso «77» 
Roanr è stato un libro impor
tante per ta mia vita, e oggi, a 
distanza di tanti anni, posso 
dire di essere consapevole dei 
fatto di aver scritto uno dei più 
bei libn delia letteratura ame
ricana di questo secolo Un li
bro spaventoso, un libro che 
fa paura, e che non tutti do
vrebbero leggere non tutti 
possono leggere lo stesso 
quando l'ho finito, dopo sei 
mesi di stesura, rileggendolo, 
mi sono talmente impaunto 
che l'ho rinchiuso in un cas
setto e non ho avuto più il co
raggio di avvicinarmi alla scn-
vania per almeno due anni 
Come a fa a scrivere una cosa 
del genere! seguitavo a ripe
termi, pur sapendo di essere 
nuscito ad andare fin nelle vi
scere dell odio sublime, del-
I odio assoluto, della rabbia in 
sé Ho impiegato tanti anni a 
scriverlo, perché nel frattempo 
dovevo imparare a scrivere e 
con quel mio secondo libro 
ho capito che ci ero riuscito 
è talmente impalpabile il con
fine che c'è tra la scrittura e la 
non-scnttura, voglio dire la 
scrittura di uno scnttore ve
ro non parlo di quelli di oggi, 
quelli sono uno scrittore sa 
sempre se e come e quando 
sa scrivere e quanto sa e può 
scrivere si sa sempre nel mo 
mento in cui si finisce un ope
ra come sono andate le cose 
Non posso dimenticare ti gior
no in cui, dopo aver finito quel 
mio romanzo, capii che ero 
uno scrittore vero ed è cosi 
che sono nato Perché uno 
scnttore nasce quando la con
sapevolezza viene a lui dal 
profondo* 

Lei ha detto prima» a propo
sito degli scrittori di oggi, 
che non 11 considera scritto
ri *rai», o comunque, dal 

«Gli scrittori reali sono sempre meno 
L'America? Ricca e senza cultura». Parla 
Hubert Selby jr. autore di «La stanza» 
che ancora scandalizza con la sua verità 

_ _ _ _ _ _ _ 

Manifesto murale in una strada di Los Angeles e (in alto) Hubert Selby junior 

tuo tono al capisce che non 
nutre un grande rispetto 
per la letteratura delle nuo
ve generazioni... 

Quale letteratura7 Ad essere 
esatti non ho detto scnttori ve
re, io ho parlato di «scntton 
reali» ed è una cosa lievemen
te diversa Ci sono tanti scritto
ri che si considerano e sono 
considerati tali in fondo an
che con una certa ragione i 
cosiddetti professionisti Ma gli 
scnttori «reali» sono un'altra 
cosa, e chi pratica la lettura 
della buona letteratura sa a 
che cosa mi nfensco Non ve
do scrittori oggi in giro tranne 
un paio interessanti come ad 
esemplo il giovane Kennedy 

o Richard Pnce il resto è tutta 
una pattumiera organizzata 
dai consigli di amministrato
ne di Madison Avenue (la /ia 
di Manhattan dove nsiedono 
le più importanti case editrici 
e gli agenti letterari ndr) con 
strutture marketing ricerche di 
mercato pilotate dati statistici, 
battage pubblicitari tutta una 
grande tensione dirottata sul 
packaging ma tutto ciò non 
ha niente a che vedere con la 
letteratura con la scnttura 
•reale» Quando si scrive Io si 
fa con facilità altrimenti non 
ha senso ci si può anche im
piegare venti ann ma si sa 
che è un lavoro di limatura di 
aggiustamento, di somionerìa, 
di morboso attaccamento per 

ciò che si sta facendo e che 
non si vuole lasciare perché lo 
si ama troppo Quando ho 
scrìtto «Ultima fermata a 
Brooklyn* to sapevo che avrei 
voluto scrivere un libro con 
•La stanza» ci sono riuscito II 
libro di racconti che da poco è 
uscito in Italia («Canto nella 
neve silenziosa» Feltrinelli ed 
1989 ndr) è nato propno in 
quel periodo e anche in que
sto libro ci stanno alcuni rac
conti che m quanto a paura 
non e è male Comunque sia, 
di scntton «reali» npeto, non 
e è quasi più nessuno 

Lei ritiene che questa crisi 
generate della scrittura ne-

{[11 Usa sia da Imputare a un 
attore generazionale, a fat

tori sodo-politici, o all'Idea 
avallata da motti sociologi 
che ormai d attuto avvian
do alla perdita della aerimi-
ra? 

Non credo a fattori generazio
nali Se uno è bravo onesto e 
lucido, lo è comunque e do
vunque Non ho idea di cosa 
stia accadendo negli altri pae
si Negli Usa, in questo mo
mento, stiamo attraversando 
una crisi macroscopica e irre
versibile che nessuna persona 
sana di mente può far finta di 
non vedere II guaio è che I e 
conomia va troppo bene, ci 
stanno troppi soldi, e troppi 
pochi vaion mi spiego me
glio quando si parla di «crisi», 
per il cittadino •normale», si fa 
immediatamente strada I idea 
di un crollo in Borsa, file per 
comperare il pane, I impossi
bilità di nutrire i propri figli 
Questo paese non è altro che 
la somma di poveri scappati 
dai loro paesi di provenienza 
venuti qui a cercare di soprav
vivere, e qui la povertà è reale, 
la si può vedere, toccare pal
pare Questo è un paese mate
rialista e pragmatico Crisi vuol 
dire fame. Ma oggi gli Usa so
no ricchi come non mai, ed 
essendo un paese privo di 
strategl*tùltufale; è Inevitabi
le un declino inarrestable con 
I aggravante che nessuno è di
sposto a voler vedere come 
stanno le cose 11 problema 
più grave in questo momento 
è la droga A poche centinaia 
di metri da questa casa, negli 
uffici delle grandi majors di 
Holrywood, gli executive» tan
to celebrati che guadagnano 
cinquanta cento milioni al 
mese spendono dieci o venti 
milioni in droga, quando un 
paese ha una classe dingente 
assuefatta alla droga che cosa 
ci si può attendere7 La droga, 
oggi è diventata un «proble
ma» perché ha sfondato nella 
classe dei colletti bianchi è 
entrata nella vita quotidiana 
del bianco agiato Fino a qual
che anno fa la droga era con
siderata appannaggio di intel
lettuali strani, ragazzetti stra
vaganti e negn Oggi no E in 
un paese che ha perso il suo 
bene più prezioso ovvero the 
freedom ofchotce (la libertà di 

scelta ndr) che è sempre stato 
l'aspetto positivo dei famigera
to «amencan dream», non c'è 
più niente da fare La gente 
non ha obiettivi, non ha mete 
da raggiungere Troppo dana
ro mescolato a troppa igno
ranza, non può che portare a 
tremende conseguenze 

Quindi lei è pessimista sul 
futuro? 

Assolutamente no, al contra-
no' lo amo ta vita sono ottimi
sta riguardo alla mia vita e a 
quella dei miei cari è ia vita 
della specie che credo abbia 
intrapreso un declino inarre
stabile Sono un grande otti
mista realista 

Un'ultima domanda: te lei 
dovesse dare d d conilgB • 
del giovani scrittori, o a ehi 
«ente di avere la voeutoM 
della scrimini e vuote av
viarsi verso la professkHW 
della scrittura, che cosa 
consiglia di fare? 

Credo che ta letteratura esiste
rà sempre, chi dice che il libro 
scomparirà non sa ciò che di
ce- quelle sono tecnocazzate 
di burocrati pagati dalle multi
nazionali La letteratura nasce 
dalla vita Se adesso andiamo 
al bar dell angolo, troviamo 
cento persone che ci raccon
tano stone incredibili delle lo
ro vite sulle quali si potrebbe
ro senvere centinaia di rac
conti o romanzi, mentre a 
qualche decina di metri, o ad
dirittura in quello stesso bar, 
gli sceneggiatori di Holrywood 
vanno avanti con la coca per
ché non hanno idee e non 
sanno come farsele venire 
Andate in mezzo alla gente, 
mescolatevi a loro, ascoltate, 
pariate, chiedete, comunicate, 
poi masticate, masticate, ma
sticate, finché a un certo pun
to non sentirete che una sinte
si interna alchemica di ciò che 
avete catturato non sta per 
uscire fuori Non c'è regola 
per la scnttura né tecnica da 
insegnare O si è xntton o 
non lo si è E poi leggere, leg
gere molto E non perdete 
tempo a leggere scntton inuti
li Leggete Melville, Babel', Do
stoevskij è più che sufficiente, 
nei loro libn e è 1 intero uni
verso umano II resto è chiac
chiera superflua e Inutile 

'Jason Connery 
(figlio 
di Sean) 
sarà Fleming 

Il figlio di James Bond sarà il padre di James Bond Non è 
uno scioglilingua Jason Connery (il figlio di Sean Connery, 
i) pnmo e sempre indimenticabile 007) interpreterà in un 
film lan Fleming lo scrittore che ha creato ti personaggio 
dell agente segreto al servizio di Sua Maestà Bntannica II 
film dovrebbe intitolarsi La vita segreta di lan Fleming ed 
entrerà in produzione I anno prossimo Fleming, per chi 
non lo sapesse, era egli stesso una specie di James Bond 
venne espulso da) collegio di Eton perché era stato «sedot
to» da una cameriera, e militò nei servizi segreti della Mari
na britannica durante la seconda guerra mondiale II film 
analizzerà anche i complessi rapporti psicologici tra Fle
ming e la madre Evelyn e i suoi sforzi per emulare il padre, 
un eroe di guerra Insomma pare proprio un ruolo perfetto 
per Connery jr (nella foto) Non è comunque la prima 
volta che la vita di lan Fleming viene narrata in pellicola re
centemente ia tv inglese ha trasmesso un film, Golden Eye, 
in cui il ruolo di Fleming era Interpretato da Charles Dance. 

Keith Richards: 
«Ecco come 
ho sconfitto 
l'eroina» 

È stato 1 amore per 1 figli, e il 
desiderio di evitare toro l'u
miliazione dei continui 
•raids» detta polizia a spin
gere Keith Richards il chi
tarrista dei Rolllng Stones a 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ smettee con I eroina Ri-
•»»»»»•»»»»»»»»»»»»»•»»»»»»»»*»»»•»»•»• chards lo racconta in una 
lunga intervista concessa alla Bbc, che verrà trasmessa nei 
prossimi giorni (mentre gli Sion» sono in tournee In Ame
rica e li loro nuovo disco Steel Wheels è nei negozi di tutto il 
mondo) Keith Richards parla anche del suo rapporto di 
odio-amore con Mick Jagger («Stiamo insieme da veni anni 
e non possiamo nemmeno divorziare») ma sono 1 suol ri
cordi di tossicodipendente a colpire di più nelt intervista 
«Ali epoca, negli anni Settanta - racconta - vivevo con Ani-
la Pallenberg, e i nostri figli Marion e Dandellon venivano 
continuamente svegliati dalle incursioni notturne della poli
zia E una volta in Canada, ho capito che non potevo pia 
andare avanti in quel modo Ho deciso di smettere Da so
lo fi guaio dell eroina è che uno non si accorge delle sue 
conseguenze finche non diventa un pencolo mostruoso 
Giravo sempre armato per proteggermi dagli spacciatori, 
ora non riesco nemmeno a concepire le cose che facevo 
per procurarmi la droga Ecco perche è cosi pericolosa 
perché non si pensa ad altro e tutto sembra ammissibile 
pur di averta» 

l iz Taylor 
vecchia e grassa 
(ma solo 
in televisione) 

Appare grassa e dissipata 
come nessun paparazzo, 
per quanto impietoso, è riu
scito a fotografarla in questi 
ulhmi anni Ma stavolta e 
per esigenze di copione L12 
Taylor è tornata in tv per in-

•*"•••«»"••«»•••"»»••«««•«••• lerpretare Ux dolce ala della 
giovinezza di Tennessee Williams la commedia verrà tra
smessa domenica dalla rete tv americana Nbc 11 testo di 
Williams e Imperniato sul rapporto fra Alexandra Del Lago, 
un'attrice alcolizzata sul viale del tramonto, e Charo e Way-
ne un giovane con velleità d'attore che vive con lei per pu
ro carrierismo In una vecchia edizione cinematografica di
retta da Richard Brooks nel '61 i due ruoli erano affidati a 
Geratdine Page e a Paul Newman Ora, nella produzione 
Nbc, Liz Taylor £ affiancata da Mark Harmon (che forse 
avrete usto, al cinema, In Presidio) 

E morto 
l'editore 
Fausto 
Flaccovio 

È morto a Palermo, all'età di 
74 anni, l'editore Fausto 
Flaccovio, titolare della 
omonima casa editrice e di 
una catena dì librerie Flac
covio ha pubblicato testi 
scientifici, coltane e I ro-

~ - " ~ ™ " — ^ — — — • • • • • • manzi popolari di William 
Gali Lo pseudonimo di Luigi Natoli autore dei -Beau Paoli. 
Fu il pnmo -scopritore, di Giuseppe Tornasi di Lampedusa 
dopo avere letto -Il Gattopardo» decise di farlo pubblicare 
da una grande casa editrice nazionale Raccomando inutil
mente il libro ad Elio Vittorini, per !a Einaudi tento anche 
con la Mondadon mise! infine a convincere Giorgio Bassa-
ni, consulente della Feltrinelli Nel 1963 pubblicò «Sette e 
mezzo» del filosofo giurata Giuseppe Maggiore Flaccovio 
fu vicino anche agli intellettuali palermitani del -gruppo del 
'63», del quali pubblico sentii e riviste 

ALMMTOCMSPi 

Due Immagini del documentarlo sull autunno caldo che torna In tv 

Durante la grande stagione sindacale furono girati centomila metri di pellicola 
Raitre manda in onda i pochi scampoli salvati dal rogo deciso nell'era di Bernabei 

In tv il fantasma dell'autunno caldo 
Va in onda stasera su Raitre la quarta puntata del
l'inchiesta La spinta dell'autunno realizzata tra ia fi
ne del 1969 e i primi del 1970 Raitre ha deciso di 
n o n riproporre la quinta e ultima puntata perché 
quasi interamente occupata d a un dibattito in stu
dio Tremila metn di pellicola, salvatisi fortunosa
mente tanti ne restano dei lOOmiia girati dagli au
tori dell inchiesta e mandati al rogo da Bemabei 

ANTONIO ZOLLO 

wm ROMA Passeranno sul vi 
deo i volti dei braccianti di 
Avola e dei metalmeccanici 
La spinta dell autunno si con 
elude con le estenuanti tratta 
ttve che sfoceranno nella fir 
ma dei nuovi contratti di lavo
ro Girate in bianco e nero - ia 
tv a colon in Italia è ancora di 
là da venire - le immagini so
no spesso sgranate brutte 
quasi fossero sfocate teslimo 
manze degli anni 30 e non 
materiali girati 20 anni (a La 
spiegazione è semplice e ag 
ghiacciante ai tempo Messo 
dei lOOmila metn di pellicola 
girati dal regista Wladimir 
Tchertkoff e dal giornalista 
Giorgio Pecorini 97mila furo
no mandati al rogo successi
vamente furono distrutti buo 

na parte anche dei 3mila me 
tri (4 ore e 30 minuti di film) 
che andarono in onda tra il 12 
gennaio e il 10 febbraio del 
1971 inframmezzati da circa 3 
ore e mezza di dibattito regi 
strato in studio Sicché te ìm 
magmi riproposte da Raitre 
sono in parte (le migliori) 
spezzoni della copia fatta per 
la messa in onda in parte 
spezzoni tratti da una copia di 
servizio non destinata alla 
messa in onda duplicata con 
un vidigrafo aggeggio in uso 
20 anni .a tecnologicamente 
scadente 

Giorgio Pecorini autore del 
I inchiesta passa le sue gior 
nate tra Roma e Lugano dove 
collabora con la tv svizzera 
Ricostruisce per noi quella 

che resta una delle pagine più 
allucinanti nella stona della tv 
italiana 11 progetto di filmare 
1 autunno caldo con le teleca 
mere piazzate a registrarne gli 
svolgimenti reali nasce nella 
Direzione dei servizi culturali 
guidata da Fabiano Fabiani 
«Fu Brando Giordani a chie 
dermi di collaborata a Tv7 -
ncorda Giorgio Pecorini - e a 
propormi di filmare le verten
ze sindacali ispirandoci ai do
cumentari del maggio trance-
se nessuna intermediazione 
tra la camera e i fatti noi sa 
remmo intervenuti soltanto 
dopo per selezionare sceglie
re montare Per una simile 
impresa era necessario accor
darsi con i protagonisti- L in 
tesa viene raggiunta con i sin
dacati I Intersmd il ministro 
dei Lavoro (allora come oggi, 
Donat Cattin) Non nsponde 
ia Confindustna ma non 
obietta alla presenza della tv 
nelle interminabili trattative 
con i sindacali La Rai si impe 
gna solennemente a non ma 
nipolare i materiali a restituirli 
integralmente «Da ottobre a 
gennaio girammo I OOmila 
metri di pellicole oltre 130 
ore manifestazioni assem 
blee, cortei scontri con ia po

lizia le trattative, ia firma dei 
contratti Ne traemmo un do
cumentano1 di 6 puntate la 
prima doveva andare in onda 
ti 1° Maggio dei 1970 La vici
nanza delle elezioni regionali 
fu presa a pretesto per un pn 
mo rinvio trasmettiamole in 
autunno si disse cosi cele
briamo I anniversario Dopo te 
vacanze - racconta Peconni -
ci convocò Emmanuele Mila
no (attuale vicedirettore gene
rale della Rai ndr) che ci dis
se più o meno cosi I atmosfe
ra nel paese è cambiata, fac
ciamo un ciclo di dibattiti con 
un pò di filmati» 

Comincia un lungo braccio 
di ferro da una parte la Rai, 
dall altra Pecoimi e Silvano 
Agosti, che aveva montato il 
programma autore, tra I altro 
di Matti da slegare «Gli dicem
mo che il materiale era loro, 
ne facessero quel che voleva
no noi ci saremmo pubblica
mente dissociati» Donat Cat 
tin dopo aver mediato tra sin 
dacati e padronato media tra 
Rai e autori del programma 
Dopo mesi di tira e molla si 
raggiunge un compromesso 
che Agosti rifiuta il documen
tano, con alcuni tagli consen

suali, viene asciugato a 5 pun
tate e miscelato con i dibattiti 
in studio condotti da Piero Ot
tone Le pnme quattro puntate 
vanno in onda sul secondo 
canale (allora non ancora n-
cevuto in alcune zone del 
paese) e I ultima (soprattutto 
dibattito) sul pnmo canale 
•Credevo - dice Peconni - che 
la mia avventura fosse finita 
cosi in Rai non mi facevano 
fare pressoché niente e andai 
a lavorare alla tv svizzera, che 
compro subito il programma, 
tramite ia Sacis trasmettendo-
io in due puntate La Rai, 
quando seppe che la sua con
sociata aveva venduto La spiri
la dell autunno alla tv elvetica 
cercò Invano di bloccare la 
consegna del materiale Nel 
frattempo, sindacati Istituti 
universitari fondazioni cultu
rali reclamano la consegna 
del filmato nella versione in
tegrale fi lOOmila metn) o in 
parte Bemabei promette assi 
cura ma ai destinatan giungo
no soltanto scarni spezzoni» 
Lo scandalo esplode nel feb
braio 78 quando la tv svizze
ra chiede alla Rai quella parte 
dei filmati che riguardano as
semblee ali università di Ro
ma vuole acquistare sia le 

parti utilizzate nel program 
ma, sia quelle scartate al mo
mento del montaggio È L Eu 
ropeo a nvelare quel che è 
successo i 97mila metn resi
dui sono stati mandati al rogo, 
distrutti anche quasi tutti (o 
tutti questo aspetto è tuttora 
incerto) 13mila metn mandau 
in onda, ci sono soltanto la 
copia gelatinosa del vidigrafo 
e quella comprata dalla tv 
svizzera nel 1971 acquistala 
successivamente dalla Firn di 
Tonno, dall Unitelefilm e dal-
I Istituto Gramsci «Un disgul 
do, soltanto un disguido* è la 
penosa e sfacciata giustifica
zione di viale Mazzini 

Vale ancora oggi quel che 
nel 1978 scrisse Tullio De 
Mauro «Il delitto commesso 
nel palazzo di vetro di viale 
Mazzini è più orribile di altri 
commessi fuori proprio per 
1 apparente levità della mate
ria su cui si è abbattuto im
magini memone parole Ma 
sono le immagini le parole 
con cui abbiamo credulo tn 
tanti di cominciare A costruire 
il nnnovamento autentica 
mente democratico della so
cietà italiana una civiltà e una 
cultura intorno a nuovi posti di 
lavoro» 

l'Unità 
Venerdì 
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